


 
 
 

Амалия  Ригер
Контракты

 
 

https://litres.ru/74302293
ISBN 9785007085106

 

Аннотация
Тем, кто прочитает это и решит, что речь не о нём.
Тем, кто узнает свою подпись на последней странице — и

захлопнет книгу раньше.
Подпись не становится чужой оттого, что ты её не помнишь.
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КОНТРАКТЫ

 
 

Большая книга
 

Тем, кто прочитает это и решит, что речь не о нём.
Тем, кто узнает свою подпись на последней странице —

и захлопнет книгу раньше.

Подпись не становится чужой оттого, что ты её не пом-
нишь.



 
 
 

 
ПЕРЕД ВХОДОМ

 
Ты держишь не книгу. Ты держишь первую из восьми ча-

стей одной.
То, что начинается со следующей страницы, называется

«Контракты, которые ты не читал». Его можно прочесть как
отдельную книгу, закрыть и решить, что дело закрыто. Оно
не закрыто. Это первая часть большой — а большая устроена
так же, как ты: не в один слой.

В этой первой части я вскрою восемь чужих договоров и
научу тебя одному: читать подпись. Чья рука её поставила.
До кого из-под неё дотянуться, а до кого — нет. Это не приём
для одной книги. Это ключ ко всем восьми.

Потому что договор, под которым ты живёшь, не один.
Один держит тебя в деньгах. Другой — в теле, и тело пла-
тит по нему первым, раньше, чем ты замечаешь счёт. Третий
решает, кого ты подпускаешь близко и кого не подпустишь
никогда. Четвёртый подписан над твоей детской головой —
а ты уже заносишь ту же руку над своим ребёнком. Каждому
отведена своя комната в этой книге. В каждую я введу тебя
тем же ножом.

И одно я обещаю тебе на все восемь сразу — здесь, на
пороге, пока ты ещё уверен, что пришёл читать про других.

В каждой комнате ты снова решишь, что речь не о тебе.
Про деньги подумаешь: это про тех, кто их считает. Про



 
 
 

тело: я здоров. Про любовь: у меня всё хорошо. Про ребёнка:
я не такой родитель. Восемь комнат — и на пороге каждой ты
заново выставишь одну и ту же защиту, забыв, что выставлял
её этажом выше и что там она тебя не спасла.

Я не буду ломать её восемь раз. Я сломаю её один раз —
на входе в первую часть, через страницу. Здесь я только на-
зываю, сколько раз тебе захочется её отстроить.

Дальше — вниз. Комната за комнатой, от той, где подпись
твоя и власти у тебя больше всего, до самой нижней, где под-
пись тоже твоя — а дотянуться нельзя.

Первая часть открыта. Спускайся.



 
 
 

 
КОНТРАКТЫ, КОТОРЫЕ

ТЫ НЕ ЧИТАЛ
 
 

ПРОЛОГ. ДАЖЕ ТЫ
 

Есть жизнь, которую ты называешь своей.
Ты встаёшь в ней по утрам. Выбираешь — так тебе кажет-

ся. Любишь тех, кого выбрал. Боишься того, что само собой
страшно. Срываешься там, где сорвался бы любой. Объясня-
ешь себя словами, которые слышал с детства: я такой чело-
век, у меня так сложилось, мне просто не везёт, такая порода.

Ты думаешь, что описываешь характер.
Ты описываешь условия договора.
Не того, что подписывают ручкой. Того, что исполняет-

ся телом. По которому ты платишь — годами, не глядя на
сумму, потому что давно перестал замечать, что вообще пла-
тишь. Это не похоже на счёт. Это похоже на тебя. В том и
сила пункта: пока он берёт по чуть-чуть, его принимают за
свой нрав. «Я не умею радоваться.» «У меня не складывает-
ся с деньгами.» «Меня всё равно бросят.» Это не наблюде-
ния. Это формулировки. Кто-то их составил. Кто-то поста-
вил под ними подпись.

Иногда — ты.



 
 
 

И вот первое, с чем я прошу тебя посидеть, прежде чем
перевернуть страницу.

Даже ты.
Даже здесь, на этой странице, где ты уже приготовился чи-

тать про других — про слабых, про тех, кто верит в порчу,
про чужие сломанные судьбы, к которым ты-то отношения
не имеешь. Даже ты живёшь под пунктом, которого не от-
крывал. Защита «это не про меня» — не доказательство, что
тебя обошло. Это первая строка твоего договора. Самая мел-
кая. Та, которую и пишут таким шрифтом, чтобы не прочли.

Теперь я заберу у тебя то, за чем ты, скорее всего, сюда
и пришёл.

Списка не будет.
Не будет страницы, где напечатано: вот это в тебе рви, а

вот это терпи. Не будет обряда в конце, после которого ста-
нет легко. Я не из тех, кто снимает. Я из тех, кто читает. Я
сяду рядом, открою договор на нужном месте, проведу паль-
цем по строке и скажу: вот пункт. Вот подпись. Вот штраф,
который ты платишь по сей день. А дальше — твоё.

Это не жестокость. Жестокость — это позволить человеку
всю жизнь принимать счёт за судьбу.

Я знаю, как это читается. Я знаю это не из книг.
Но об этом — в самом конце. Здесь между нами не будет

исповеди. Здесь будет работа.
И один-единственный вопрос, который держит всю эту

книгу. Не «как снять». Не «за что мне это». Эти вопросы за-



 
 
 

дают, чтобы остаться жертвой подольше.
Вопрос другой.
Кто подписал?
Потому что подпись бывает разная. Под одними пункта-

ми стоит твоя рука — и ты можешь её забрать. Под други-
ми — рука человека, умершего за сто лет до твоего рожде-
ния, и забрать её нельзя, можно только перестать платить по
ней дальше. А под третьими стоит твоя рука, но в таком ме-
сте, куда из этой жизни уже не дотянуться, — и иногда такой
пункт отпускает, а иногда держит до последнего дня, и день
этот известен заранее.

Снаружи они выглядят одинаково.
Какой из трёх держит тебя — не видно. Это нельзя уга-

дать, нельзя вычислить по тяжести, нельзя определить по то-
му, как сильно болит. Тип договора выдаёт себя только в од-
ном: в том, как он отвечает, когда ты впервые пробуешь его
снять. Поддаётся. Требует, чтобы ты сперва признал свою
подпись. Или бьёт — за то, что ты посмел тронуть.

С этого и начнём. С самого верхнего этажа. Там, где под-
пись чаще всего твоя, — а значит, и власти у тебя больше
всего.

Дальше будем спускаться.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
 

ЛИЧНОСТЬ — ГДЕ
ВЛАСТИ БОЛЬШЕ ВСЕГО

 
Подпись твоя. Значит, и забрать можешь ты.



 
 
 

 
Пусть будет как у всех

 
Она пришла не с бедой. С бедой приходят те, у кого что-

то случилось. У неё не случилось ничего.
В этом и была беда.
Сорок один год. Работа, на которой не плохо. Муж, с ко-

торым не плохо. Квартира, отпуск раз в год, дочь, которая
звонит по воскресеньям. Если перечислять вслух — хоро-
шая жизнь. Она и перечисляла. Сидела напротив и перечис-
ляла мне свою жизнь, как опись имущества, и в конце каж-
дого пункта будто ставила галочку: есть, есть, есть.

А потом замолчала. И сказала то, ради чего пришла.
— У меня всё есть. Почему я ничего не чувствую?
Я не ответила сразу. Я смотрела на неё и видела не её —

видела ровную линию. Без провалов. Без пиков. Жизнь, в ко-
торой ничего не упало слишком низко, потому что ничего и
не поднималось слишком высоко. Линия человека, который
однажды очень хорошо договорился — чтобы его не задело.

— Когда вы в последний раз чего-то очень хотели? —
спросила я. — Так, чтобы до дрожи. Чтобы страшно не по-
лучить.

Она задумалась. По-настоящему задумалась — я видела,
как она перебирает годы.

— Не помню, — сказала она наконец. И испугалась этого
сильнее, чем всего, что говорила до.



 
 
 

Вот здесь и лежит контракт. Не там, где больно. Там, где
ровно.

⁂
Давай разберём по строкам, потому что это первый разбор

в книге и от него зависит, поймёшь ли ты остальные.
Никто никогда не садился с ней за стол и не предлагал

условий. Не было ночи, в которую она решила: всё, больше
не высовываюсь. Не было клятвы, обиды, удара, после кото-
рого ломаются. Спроси её прямо — когда ты это подписала?
— она не назовёт ни дня. И это не потому, что забыла.

Потому что подпись поставлена молчанием.
Есть договоры, которые заключаются одним словом, ска-

занным взрослым над детской головой. Чаще всего — даже
не ей адресованным. Девочка пяти лет тянет руку на утрен-
нике, лезет вперёд, поёт громче всех, падает, ревёт, хохочет,
требует. Живёт на полную громкость, как умеют только до
того, как научат тише. И кто-то усталый — мать, бабушка,
очередь в поликлинике, вся страна разом — роняет над ней:

— Не высовывайся. Будь как все. Пусть будет как у всех.
Это не проклятие. Это не злоба. Это даже забота — в той

форме, в какой её знали те, кто говорил. «Как все» — значит,
не побьют. Не засмеют. Не выгонят. В мире, где они вырос-
ли, торчащий гвоздь действительно забивали первым, и они
передавали дочери единственную технику безопасности, ко-
торую знали: не торчи.

Девочка не подписывала договор. Девочка просто пере-



 
 
 

стала тянуть руку.
И вот это — «просто перестала» — и есть подпись. Не на

бумаге. На поведении. Дальше она тридцать пять лет испол-
няла пункт, которого никто ей вслух не зачитывал. Не лезла.
Не хотела слишком сильно. Выбирала то, что не подведёт,
— потому что то, что могло поднять высоко, могло и уро-
нить, а ронять её научили бояться раньше, чем хотеть. Каж-
дый раз, когда внутри поднималось слишком живое, слиш-
ком жадное, слишком её — она глушила это сама. Без чужой
руки. Рука давно была не нужна.

В этом весь ужас личного контракта первого типа: испол-
нитель и надзиратель — одно лицо. Тот, кто когда-то сказал
«будь как все», умер или забыл. А она всё ещё стоит на посту
у самой себя и не пускает себя туда, где громко.

Тело выдало договор раньше, чем она дошла до слова.
«Ничего не чувствую» — это не про чувства. Это про сум-
му штрафа. Когда годами гасишь в себе и высокое, и низкое,
чтобы не качнуло, — выравнивается всё. И боль уходит, да.
Но по той же ровной линии уходит и всё остальное. За «ме-
ня не задевает» всегда заплачено «меня ничего не трогает».
Это один пункт. Нельзя выкупить только половину.

⁂
Я сказала ей это. Не мягко.
— Вас никто не проклинал. Вы сами тридцать пять лет

назад согласились стать тише — и с тех пор ни разу не пере-
смотрели договор. Вы решили, что это характер. Это не ха-



 
 
 

рактер. Это пункт. И знаете, что в нём хорошего?
Она подняла глаза.
— Подпись ваша. Не материнская, не бабкина. Вы поста-

вили — пусть рукой пятилетнего ребёнка, но вы. А значит,
отозвать её тоже можете только вы. Никто другой не имеет
права. И никто другой не сможет.

Это был тот редкий случай, когда я с самого начала знала:
этот контракт — отпускающий. Он из тех, что поддаются. Не
потому что лёгкий — а потому что подпись на месте, под ней
стоит живой человек, и человек этот ещё способен испугать-
ся слова «не помню». Кто испугался — тот ещё чувствует.
Кто ещё чувствует — тому есть чем отозвать подпись.

Я не снимала с неё ничего. Снимать было нечего — на ней
не висело чужого. Я сделала другое. Я показала ей строку и
заставила прочесть вслух. «Пусть будет как у всех.» Она про-
чла — и впервые услышала это не как мудрость, переданную
с любовью, а как то, чем оно было: как приговор, который
ей вынесли в пять лет и который она с тех пор приводила в
исполнение сама.

Чтобы отозвать такую подпись, не нужен обряд. Нужно
одно. Поймать себя в момент, когда снова глушишь живое,
— и в этот раз не заглушить. Захотеть вслух. Полезть. Высу-
нуться. Сделать то самое, от чего тридцать пять лет уберегал
договор, — и пережить, что земля не разверзлась.

Она ушла без облегчения. Я и не обещала облегчения. Об-
легчение — это для тех, с кого сняли. С неё никто ничего



 
 
 

не снимал. Ей вернули право хотеть — а это не легче. Это
страшнее. Потому что теперь, если жизнь так и останется
ровной, виноватого не будет. Ни порчи, ни матери, ни судь-
бы.

Только её собственная подпись, которую она снова решит
не отзывать.

⁂
Я начала книгу с неё нарочно.
Не с громкой драмы. Не с порчи, родового проклятия,

мёртвого срока — это будет дальше, и это будет страшнее.
А с женщины, у которой «всё хорошо». Потому что если ты
дочитал до этого места и всё ещё уверен, что речь не о тебе,
— вернись на страницу выше и перечитай её опись. Работа,
на которой не плохо. Человек рядом, с которым не плохо.
Жизнь, которую можно перечислить по пунктам и поставить
галочки.

И ни одного дня, когда ты в последний раз чего-то хотел
до дрожи.

Ты ведь тоже не вспомнил.
Это не значит, что над тобой висит контракт. Это значит,

что ты не проверял. А самый дешёвый, самый мелкий шрифт
— всегда тот, который человек уверен, что читать не нужно,
потому что там написано про других.

Мы только что прочли первую строку. Самую лёгкую.
Подпись твоя, штраф терпимый, отозвать — в твоей власти.

Дальше власти будет всё меньше.



 
 
 

 
Клятва о детях

 
Первый контракт подписывают молчанием. Этот — кри-

ком.
Она помнила день. Помнила час. Помнила, во что была

одета и какого цвета была земля — мокрая, ноябрьская, тя-
жёлая. Те, кто заключил договор первого типа, не назовут
тебе дня. Эта женщина назвала мне всё. Дату. Место. Слово.

Ей было девятнадцать, когда хоронили мать.
Мать растила её одна. Растила тяжело, зло, с попрёком —

тем особым материнским попрёком, который входит под ко-
жу и остаётся там навсегда: я на тебя жизнь положила. Де-
вочка слышала это с трёх лет. «Я ради тебя не вышла замуж.»
«Я ради тебя ночей не спала.» «Я бы жила, если бы не ты.»
Любовь, поданная как счёт. Каждый день — новая строка в
счёте, который невозможно закрыть, потому что сама твоя
жизнь и есть долг.

И вот — гроб. Порог между тем, что ещё можно сказать,
и тем, чего уже не вернёшь. Девятнадцать лет. И над этим
гробом, глядя в лицо женщине, которая всю жизнь предъяв-
ляла ей счёт за рождение, она дала клятву.

Не вслух. Внутри — но это сильнее, чем вслух.
Никогда. Я никогда не сделаю этого с другим человеком.

Я никогда не положу свою жизнь на ребёнка, чтобы потом
предъявить ему счёт. Лучше у меня вообще не будет детей,



 
 
 

чем я стану такой, как ты.
Смотри, что она подписала.
Она думала, что отрекается от матери. На самом деле она

подписала договор, по которому ребёнок стал опасностью.
Не радостью, не страхом, не выбором — опасностью. Угро-
зой превратиться в мать. Каждый раз, когда тело хотело ре-
бёнка — а оно хотело, — поднимался пункт: родишь —
станешь ею. И она не рожала. Не потому что не складыва-
лось. Складывалось. Уходили мужчины, готовые быть отца-
ми. Случались и кончались беременности — всегда находи-
лась причина, всегда земная, всегда объяснимая. Тело ис-
полняло клятву чище, чем она сама понимала, что клялась.

Двадцать лет. К тридцати девяти она пришла ко мне с тем,
что называла «не складывается с детьми».

Это не «не складывается». Это исполняется. Безупречно.
⁂
Вот чем этот контракт отличается от первого, и почему я

поставила его вторым.
Первую женщину никто не проклинал — она сама тихо

согласилась стать тише. Эту — тоже никто не проклинал. Но
она не соглашалась тихо. Она клялась. В полный голос внут-
реннего крика, в самой сильной точке, какая бывает у чело-
века, — над гробом родителя, в девятнадцать, когда вся боль
жизни собрана в одну минуту и ищет, чем разрядиться.

Клятва, данная в такой точке, держит как сталь. Потому
что она дана не из трусости, а из любви и ужаса разом. Она



 
 
 

благородна. В этом ловушка. Девочка над гробом хотела хо-
рошего — не повторить, не передать боль дальше, оборвать
дурную кровь на себе. Намерение чистое. А договор вышел
такой же тюрьмой, как материнский попрёк, от которого она
бежала. Просто с обратным знаком.

Запомни это, потому что это закон, а не случай: самые
прочные личные контракты подписывают не от слабости. От
силы. В лучшую свою минуту, с самым чистым намерением.
Поэтому их так трудно разглядеть — рука не поднимается
резать то, что человек считает своей честью.

Она и держала это за честь. «Я не такая, как мать» — два-
дцать лет это было единственным, чем она гордилась.

— Вы гордитесь тем, — сказала я, — что выполнили клят-
ву не рожать. Вы понимаете, что вы только что сказали?

Она поняла. Я видела, как поняла. Кровь отошла от лица.
⁂
Этот договор не снимается уговором. Бесполезно объяс-

нять, что она не станет матерью. Бесполезно — потому что
пункт стоит глубже логики, он стоит на клятве, а клятву ло-
гикой не отзывают. Клятву отзывают только клятвой. Обет
— только встречным обетом той же силы, данным в той же
точке.

Я не стала её утешать. Я вернула её к гробу.
— Туда, — сказала я. — Мысленно. К той земле, к тому

ноябрю, к девятнадцати годам. Вы дали слово над мёртвой.
Теперь дайте второе — над той же могилой. Не «я не стану



 
 
 

такой, как ты». Это слово вы уже сказали, и оно вас держит
двадцать лет. Другое.

— Какое?
— «Я не передам твою боль дальше — и не наказываю

себя за то, что я живая.» Первую половину вы уже выполни-
ли, кровь оборвана, можете быть спокойны. А вторую — ни-
когда себе не давали. Вы решили, что обрубить себя и есть
честность. Это не честность. Это всё та же мать внутри вас
предъявляет вам счёт за то, что вы хотите жить. Вы сбежали
от неё в девятнадцать — и носите в себе по сей день.

Она родила через четыре месяца.
Я не люблю такие финалы — слишком похоже на чудо, а

я не торгую чудесами. Поэтому скажу прямо, как было: де-
ло не в том, что она «разрешила себе» и тело откликнулось.
Дело в том, что обет первого типа можно перезаключить —
если успеть. Подпись её. Поставлена её рукой, в сознании,
со словами, которые она помнит. Всё, что в её власти, — а
в её власти под личным контрактом почти всё, — она мог-
ла отозвать. Ей просто двадцать лет никто не показывал, что
подписала именно она. Она думала — это судьба отняла у
неё детей. Это она сама отдала их. По клятве. Из любви.

Самое горькое в этой главе — не двадцать лет. Самое горь-
кое в том, что она едва успела. Ещё три-четыре года — и те-
ло перестало бы исполнять обет не потому, что он отозван, а
потому, что стало поздно по другой причине. И тогда тот же
самый контракт, отпускающий по своей природе, прочитал-



 
 
 

ся бы как несущийся до могилы. Не потому что он сменил
тип. А потому что у человека кончилось время прийти.

Запомни и это. Тип контракта решает, можно ли его
снять. Но снимаешь ты его во времени. А время не входит в
договор твоей стороной.

⁂
Две женщины. Два личных контракта. Оба отпустили.
Одна перестала глушить живое. Другая перезаключила

клятву над тем же гробом, где её дала.
Ты уже почти поверил, что у этой книги добрый ход: уви-

дел подпись — отозвал — свободен. Поверь ещё немного.
Мне нужно, чтобы ты поверил, прежде чем я покажу тебе
третью.

В третьей главе будет женщина, которая всё поняла. Уви-
дела подпись. Прочла пункт. Сделала всё, что сделали эти
две.

И не смогла.



 
 
 

 
Та, что не смогла

 
Я обещала тебе женщину, которая всё поняла — и не

смогла. Вот она.
Не пугайся за неё раньше времени. У этой главы есть свет.

Просто свет в ней падает не туда, куда ты захочешь его на-
править.

Ей было пятьдесят два. Пришла прямая, сухая, с той осан-
кой, которую держат не от гордости, а оттого, что разучились
прислоняться. Села так, чтобы не коснуться спинкой стула.
Я это отмечаю всегда — как человек садится. Кто-то падает
в кресло, кто-то жмётся к краю. Эта села как несут поднос:
ровно, на весу, чтобы ничего не пролить. Пятьдесят два года
на весу.

Жаловалась на сердце. Врачи ничего не находили — дав-
ление, кардиограмма, всё в норме, а по ночам перехватывает
так, что сидит до утра. Пришла, потому что кончились вра-
чи. Не потому что поверила в меня. Я это тоже отмечаю.

— Кто вам помогает? — спросила я.
Она не поняла вопроса.
— В каком смысле.
— В прямом. Когда тяжело — кто рядом. К кому идёте.
Она подумала. По-настоящему — как первая женщина

над словом «не помню». И ответила с лёгкой даже гордостью:
— Я справляюсь сама.



 
 
 

Вот оно. Сердце ни при чём. Точнее — при чём, но не
как болезнь. Тело держало на весу тридцать лет и наконец
стало проситься, чтобы его опустили. А опустить было не на
кого. Она построила жизнь, в которой опускать не на кого.
И построила не от несчастья — по обету.

⁂
Ей было двадцать с небольшим, когда её предал тот, на

кого она опёрлась всем весом. Не важно кто — муж, мать,
первый человек, которому она доверилась до конца. Важно,
что она опёрлась полностью, без страховки, как опираются
один раз в жизни. И этот человек ушёл в ту минуту, когда
она висела на нём всем телом. Она упала с высоты доверия
на бетон.

И, лёжа на этом бетоне, она дала обет. Тихий, без свиде-
телей, но это был именно обет — слово, сказанное в самой
нижней точке, а такое слово держит как клятва над гробом.

Никогда больше. Я больше никогда ни на кого не обопрусь.
Я не буду нуждаться. Я не попрошу. Я выстрою себя так,
чтобы мне никто не был нужен, — и тогда меня нельзя бу-
дет уронить.

Смотри, что она подписала. Она думала, что подписывает
безопасность. Она подписала одиночество — но не то одино-
чество, которое случается, а то, которое исполняется. Каж-
дый раз, когда рядом появлялся человек, на которого можно
было опереться, поднимался пункт: обопрёшься — уронят.
И она не опиралась. Отстранялась первой. Уходила раньше,



 
 
 

чем привяжется. Делала всё сама, всё несла сама, всем до-
казывала, что не нужен никто, — и доказала. К пятидесяти
двум вокруг неё не осталось ни одного человека, на которого
можно лечь. Обет исполнился безупречно. Чище, чем у той,
что не рожала.

Это всё ещё личный контракт. Верхний этаж. Подпись её.
По всем законам этой книги — отзывается.

Я была уверена, что отзову.
⁂
Я сделала с ней ровно то, что с первыми двумя. Показа-

ла строку. Заставила прочесть вслух. «Я больше никогда ни
на кого не обопрусь.» Она прочла — и узнала. Поняла всё,
до дна. Поняла, что сердце по ночам — это тело, которое
тридцать лет держали на весу. Поняла, что предал её один
человек однажды, а наказала она себя пожизненно. Поняла,
что обет, который она держала за силу, и есть та самая ра-
на, только затянувшаяся коркой такой толщины, что под ней
уже не прощупать живого.

Понять — поняла. А отозвать не смогла.
Я объяснила ей, как отзывают такой обет. Так же, как пер-

вая отзывала свой: не словом, а делом. Личный контракт «не
обопрусь» снимается одним — обопрись. Найди живого че-
ловека и в первый раз за тридцать лет ляг на него весом. По-
проси. Прими помощь, которую не заслужила и не отработа-
ла. Сделай ровно то, от чего обет тебя берёг, — и переживи,
что тебя не уронили.



 
 
 

И вот здесь обнаружилось то, чего я не предусмотрела.
Опереться было не на кого.
Не фигурально. Буквально. Я сказала: найдите человека.

А человека не было. Обет, который тридцать лет берёг её от
падения, за эти тридцать лет выжег вокруг неё всех, на кого
можно лечь. Он методично, год за годом, убирал из её жиз-
ни каждого, кто подходил слишком близко, — потому что в
этом и состоял пункт. И к тому дню, когда она наконец захо-
тела его отозвать, отзывать было нечем. Инструмент, кото-
рым снимают этот контракт, контракт же и уничтожил пер-
вым.

Вот закон, ради которого написана эта глава. Запомни его,
он тяжелее всех предыдущих.

Есть контракты, которые съедают собственный ключ.
Они устроены так, что цена за их исполнение — это как

раз та способность, которой их отзывают. Тридцать лет она
не нуждалась — и разучилась. Атрофировалось. Как не рабо-
тает рука, которую тридцать лет держали в гипсе: гипс сни-
мут, а рука не поднимется, потому что мышца ушла. Под-
пись её. Этаж верхний. Власти у неё, по типу договора, было
больше всего. А отозвать она не смогла — не потому, что
тип не пускал, а потому, что к моменту, когда она дошла до
меня, ей нечем стало подписывать обратное.

Я не люблю это говорить, но я не торгую ложью, а ложь бы-
ла бы добрее. Бывает поздно даже там, где можно. И «позд-
но» приходит не по календарю. Ей было всего пятьдесят два



 
 
 

— по календарю не поздно ничего. Поздно стало внутри.
Контракт успел выесть то место, которым из него выходят.

⁂
Я могла бы закончить главу здесь, и это было бы честно.

Но это было бы не всё.
Потому что у неё была дочь.
Двадцать четыре года. И эта дочь сидела рядом, привез-

ла мать, не верящую в меня, к ведьме — от отчаяния, как
возят к последнему врачу. Сидела ровно так же, как мать.
На краю стула. На весу. Уже научилась нести поднос. Два-
дцать четыре года — а осанка как у несущего пожизненно.
Я смотрела на неё и видела ту же строку, ещё не подписан-
ную, но уже занесённую над бумагой. Девочка росла рядом с
фортецией и усвоила главный урок фортеции: проси — уро-
нят, нуждаться стыдно, сильный справляется сам. Она ещё
ничего не подписала. Но рука уже тянулась к перу.

И тогда я перестала работать с матерью и заговорила с до-
черью. При матери. Нарочно при матери.

— Посмотри на неё, — сказала я девочке. — Посмотри,
как она сидит. Это не характер. Это то, что с ней сделал один
человек тридцать лет назад и что она с тех пор делает с собой
сама. Ты уже сидишь так же. Ты уже начала. Я не могу снять
это с неё — поздно, она сама знает, что поздно. Но с тебя ещё
нечего снимать, потому что ты ещё не дала слова. Не давай.
Всё, что я скажу сейчас, я говорю не ей. Ей я уже опоздала.
Я говорю тебе.



 
 
 

И мать — та, что за весь сеанс не уронила ни слезы, дер-
жавшая лицо как поднос, — здесь сломалась. Не оттого, что
услышала свой приговор. Свой она приняла сухо. Сломалась
оттого, что я при ней сказала дочери то, чего она сама доче-
ри сказать не смогла бы никогда, потому что обет не давал
ей даже этого — даже признать вслух, что она сломана и не
хочет той же поломки ребёнку.

Она заплакала и сказала дочери одну фразу. Первую за
двадцать четыре года просьбу. Не за себя.

— Не будь как я. Прошу тебя. Опирайся на людей.
Вот это — и есть та работа, которую можно было сделать.

Не снятие. Снятия не вышло. А единственный рычаг, остав-
шийся у того, кто не может снять с себя: не передать дальше.

⁂
Подведём, потому что это поворотная глава и дальше бу-

дет только тяжелее.
Три женщины, три личных контракта, верхний этаж, везде

подпись своя.
Первая отозвала — успела, было чем.
Вторая перезаключила — едва успела, но было чем.
Третья не смогла — потому что контракт сожрал то, чем

его снимают, и к её приходу снимать стало нечем.
Все три договора — одного типа. Личные. Отзываемые

по своей природе. Снаружи неотличимы. И только в работе
выяснилось, что один отпустил легко, другой — со скрипом,
а третий держал до могилы. Не потому, что он был другого



 
 
 

сорта. А потому, что человек дошёл до него тогда, когда уже
нечем было выкупать.

Запомни это лучше всего остального в первой части. Тип
контракта говорит тебе, можно ли его снять в принципе. Он
не говорит, успеешь ли ты. Эти два вопроса — разные. И
второй иногда страшнее первого.

Но у неё был свет. Слабый, не на неё. Она не вытащила
себя — она оборвала строку на дочери. И ушла, неся свой
обет до конца, но впервые за тридцать лет — опершись. На
одну-единственную просьбу, обращённую не к спасению, а
к ребёнку.

В следующей главе света не будет.
Там будет человек, который тоже всё увидел. Тоже захо-

тел двигаться. И который, едва начав, подписал поверх ста-
рого договора второй — «я уже слишком стар» — и умер
под обоими, не спасши никого.

Этой главой закрывается верхний этаж. Дальше мы спус-
каемся туда, где подписи твоей нет вовсе.



 
 
 

 
Я уже слишком стар

 
Здесь света не будет. Я предупредила в прошлой главе и

повторю сейчас, чтобы ты не ждал напрасно: этот человек
всё увидел, всё понял, начал двигаться — и умер под своим
договором, не вытащив ни себя, ни кого-либо ещё. Я расска-
зываю это не чтобы тебя напугать. Я рассказываю это пото-
му, что без этой главы первая часть была бы ложью. А я обе-
щала тебе метод, а не утешение.

Ему было шестьдесят семь.
Он пришёл сам — что редкость для мужчины этого скла-

да. Мужчины такого склада не приходят к ведьме; их при-
водят жёны или не приводит никто. Этого не привёл никто,
потому что приводить было некому. Он пришёл сам, и уже
это говорило мне, что его что-то толкнуло в спину достаточ-
но сильно.

Его толкнул диагноз.
Не приговор — я уточняю, это важно. Не «месяцы». Бо-

лезнь, с которой живут, но живут иначе: с числом. Впервые в
жизни у его будущего появился край. Не бесконечная плос-
кость «потом», по которой он шёл шестьдесят семь лет, а
плоскость с обрывом, и обрыв стало видно.

И вот когда стало видно край — стало видно и дорогу. Он
впервые в жизни обернулся и посмотрел, по чему шёл.

⁂



 
 
 

Он шёл по «потом».
Всю жизнь. С самой юности у него был договор, и звучал

он разумно, по-мужски, почти добродетельно: сначала дело
— потом жизнь. Сначала встану на ноги — потом женюсь
по любви, а не по расчёту времени. Сначала подниму детей
— потом займусь собой. Сначала закрою долги, доделаю, до-
строю, дотерплю — а потом, потом, когда всё будет готово,
я наконец начну жить.

Он не был лентяем. Наоборот. Этот договор носят самые
работящие — он и выглядит как трудолюбие, как ответствен-
ность, как зрелость. В том и сила пункта: «потом» невозмож-
но отличить от плана. План говорит: сделаю это, затем то. И
«потом» говорит то же самое. Разница одна, и она невидима
годами: у плана есть точка, в которой ты переходишь к жиз-
ни. У «потом» этой точки нет. Она всё время отодвигается.
Доделал одно — выросло другое. Поднял детей — появились
внуки. Закрыл долги — нашлась новая причина, по которой
жить ещё рано.

Шестьдесят семь лет он откладывал собственную жизнь
на склад, под расписку «потом заберу». И ни разу не пришёл
за ней. Потому что в договоре было мелким шрифтом напи-
сано то, чего он не прочёл: забрать нельзя. «Потом» — это
не отложенная жизнь. Это непрожитая жизнь, которой дали
красивое имя, чтобы не было так страшно её не жить.

Тело держало эту бухгалтерию исправно. Он не болел —
некогда. Не уставал — нельзя. Не позволял себе ни останов-



 
 
 

ки, ни желания, ни «хочу». «Хочу» он отложил вместе со
всем остальным, на тот же склад. А потом тело предъявило
счёт разом, одним диагнозом, как предъявляют по всем от-
ложенным платежам сразу.

И вот здесь, на этом самом месте, у него был шанс. Насто-
ящий. Тот единственный, что бывает у человека на верхнем
этаже.

⁂
Потому что договор был его.
Подпись стояла его рукой. Никто не заставлял его откла-

дывать жизнь — он сам, год за годом, выбирал «потом» вме-
сто «сейчас», и каждый такой выбор был росчерком. А раз
подпись его — отозвать её мог он. По всем законам этой кни-
ги, по тем самым, которые отозвали обет первой женщины и
перезаключили клятву второй, — он мог. Шестьдесят семь
— это не «поздно». У него были годы. Болезнь сократила их,
но не отняла. Ему оставалось ровно то, что нужно для отзыва
личного контракта: время и собственная подпись. Оба были
при нём.

Я сказала ему это прямо.
— Вы всю жизнь ждали момента, когда можно будет на-

чать. Вот он. Хуже новостей, чем ваш диагноз, у вас уже не
будет — значит, и ждать больше нечего. Всё «потом», ради
которого вы откладывали, кончилось. Осталось только «сей-
час». Впервые за всю жизнь у вас нет причины его отклады-
вать. Берите.



 
 
 

Он понял. Я видела — понял, и не умом, а тем местом,
где понимают по-настоящему: у него задрожали руки. Чело-
век, шестьдесят семь лет державший себя в кулаке, на ми-
нуту увидел собственную непрожитую жизнь целиком — и
потянулся к ней.

А потом отдёрнул руку.
И сказал шесть слов, которыми закрыл за собой дверь, к

которой только что подошёл.
— Да поздно уже. Я слишком стар.
⁂
Смотри внимательно, потому что это самый тонкий раз-

рез во всей первой части.
«Я слишком стар» — это не вывод. Это не усталость и не

реализм, хотя притворяется и тем, и другим. Это вторая под-
пись. Он только что, на моих глазах, подписал поверх старо-
го договора новый — и новый был тем же самым.

Подумай. Всю жизнь его держало «потом» — жизнь нач-
нётся позже, не сейчас, сейчас рано. Что такое «я слишком
стар»? Это то же «не сейчас», только вывернутое наизнанку
и поставленное в конец. Раньше «потом» отодвигало жизнь в
будущее. Теперь «слишком стар» объявило будущее закры-
тым. Но пункт — тот же. Та же рука, тот же договор, послед-
няя его строка. «Рано» всю жизнь, а в конце, не пробыв «во-
время» ни дня, — сразу «поздно». Между «ещё рано» и «уже
поздно» у этого человека не было ни единого дня, когда бы-
ло пора. Договор не дал. Он и устроен так, чтобы не дать.



 
 
 

Вот закон, которым закрывается верхний этаж. Запомни
его, он переворачивает всё, что ты усвоил в первых трёх гла-
вах.

На этаже, где у тебя больше всего власти, твоя власть —
это и есть твоя главная опасность.

Та же рука, которой ты можешь отозвать подпись, может
расписаться снова. И самый смертельный личный контракт
— не тот, что ты подписал в юности по глупости или в го-
ре. А тот, что ты подписываешь в самый момент побега. Ко-
гда дверь уже открыта, свет уже виден, нога уже занесена за
порог — и ты своей же свободной рукой ставишь подпись
под приговором «мне отсюда не выйти». Этой подписью ты
не остаёшься в тюрьме. Ты её запираешь. Изнутри. Своим
ключом.

Первая женщина свою свободу употребила на отзыв. Этот
человек — на новую подпись. Этаж один. Власть одна. Сво-
бода одна. Он распорядился ею ровно наоборот — и имел на
это полное право, потому что свобода на то и свобода, что
ею можно убить себя так же легко, как спасти.

⁂
Он умер под первым договором.
Не под «слишком стар» — это была только последняя

строчка, замок. Убил его тот, первый, длиною в жизнь: «по-
том». Он умер, так и не прожив ни дня из той жизни, кото-
рую шестьдесят семь лет складывал на склад под расписку.
Умер работающим, отложившим, собиравшимся начать. С



 
 
 

полным складом непрожитого и пустыми руками.
И он не спас никого.
Это последнее, чем эта глава отличается от предыдущей,

и ради этого отличия она стоит в книге. У той женщины не
вышло спасти себя — но осталась дочь, и она оборвала стро-
ку на дочери. Передала меньше, чем получила. У этого че-
ловека рычага не было. Дети выросли уже по его образцу —
работающие, отложившие, живущие «потом», и он не сказал
им того, что сказала дочери та женщина. Не успел? Нет. Не
захотел признать вслух, что прожил не ту жизнь, — потому
что признать это значило бы, что и весь их «правильный»
труд ведёт туда же, а на это у него не хватило ни сил, ни слов.
Он унёс свой договор целым и передал его дальше нетрону-
тым, как наследство. Его дети подпишут то же. Они уже под-
писывают.

Я не смягчу финал. Смягчить — значило бы солгать, а
ложь здесь была бы не милосердием, а трусостью, той же са-
мой, что убила его. Бывает, что человек видит всё, может всё
— и всё равно выбирает замок. Видеть подпись недостаточ-
но. Иметь власть отозвать недостаточно. Нужно ещё не под-
писать в последнюю секунду новый договор, удобный тем,
что снимает с тебя обязанность жить.

Он подписал. Имел право. Воспользовался.
⁂
На этом верхний этаж закрыт.
Оглянись на пройденное, потому что дальше пол уходит



 
 
 

вниз и таких прав у тебя больше не будет.
Четыре человека. Четыре личных контракта. Везде —

где власти больше всего, где подпись своя, где, по самому
устройству этажа, отозвать можно.

Одна отозвала. Одна перезаключила. Одна не смогла, но
не передала дальше. Один не смог и передал нетронутым.

И заметь, что я ни разу не сказала: этот контракт был силь-
нее того. Они были одного типа. Одной снимаемости. Раз-
ница вышла не в договорах — в людях и в том, чем эти люди
распорядились. Власть была у всех четверых. Двое употре-
били её на свободу, двое — против себя. Снаружи, до рабо-
ты, ты бы не отличил их. Я не отличала. Тип контракта виден
только в одном: как он отвечает, когда его пробуют снять.
Здесь ответ дал не контракт. Ответ дал человек.

А теперь — вниз.
До сих пор мы говорили о подписях, которые ставил ты

сам. Спорил с ними, отзывал, перезаключал, проигрывал им
— но всё это были твои подписи, и потому у тебя всегда оста-
валось право голоса.

Теперь я покажу тебе договор, под которым твоей подписи
нет вообще.

Который заключили за сто лет до твоего рождения. Кото-
рый ты исполняешь по сей день, ни разу его не подписав. С
которого нельзя снять свою руку — потому что твоей руки
там никогда и не было.

Это другой этаж. И первое, что ты на нём почувствуешь,



 
 
 

— как уходит почва, на которой стояла вся первая часть:
«подпись твоя — значит, и власть твоя».

Здесь подпись не твоя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
 

РОД — ПОДПИСИ ТВОЕЙ НЕТ
 

Отозвать нельзя. Можно перестать платить.



 
 
 

 
Всё равно отберут

 
На верхнем этаже я всегда могла сказать человеку: по-

смотри, это ты. Это была жестокая фраза, но честная, и в ней
было спасение — раз ты, значит, в твоей власти.

Здесь я этого сказать не могу.
Потому что он не подписывал. Я смотрела на него и впер-

вые за долгую практику не находила подписи. Ни молчали-
вой, как у первой. Ни кричащей, как у второй. Никакой. До-
говор был, он исполнялся у меня на глазах, штраф списы-
вался исправно — а руки, которая его заключила, в этом че-
ловеке не было. Рука расписалась за сто лет до его рождения.
А платил он.

Его звали Сергей. Сорок восемь лет, и за этими сорока
восемью — ровная полоса одного и того же.

⁂
Он не мог удержать хорошее.
Не «ему не везло» — это другое, это бывает. У него было

наоборот: ему везло, а он не мог это удержать. Приходили
деньги — он терял их, и всегда находился способ потерять:
вложил не туда, поверил не тому, отдал и не вернули. Прихо-
дила женщина, с которой было хорошо, — и он сам, своими
руками, делал так, чтобы стало нельзя: отдалялся, проверял
на разрыв, дёргал нить, пока не лопнет. Складывалось дело
— и на самом взлёте он его ронял. Каждый раз по-разному.



 
 
 

Каждый раз с новой, отдельной, объяснимой причиной.
Сядь он перечислять — вышла бы история сорока восьми

неудач, у каждой своё лицо. Но я не слушаю истории. Я слу-
шаю форму. А форма была одна: как только хорошее стано-
вилось своим, по-настоящему своим, тем, что можно поте-
рять, — он избавлялся от него первым. Не дожидаясь, пока
отберут. Сам.

— Зачем? — спросила я. — Вы каждый раз почти у цели.
И каждый раз сами рубите. Зачем?

Он не задумался, как задумываются над вопросом. Он от-
ветил сразу, готовым, тем тоном, каким повторяют то, что
знали всегда:

— А смысл держать. Всё равно отберут.
Вот она. Фраза. Я ждала её, потому что её всегда говорят

— не этими словами, так другими, но форму ни с чем не
спутаешь.

— Кто отберёт?
Он пожал плечами. И в этом пожатии был весь договор.

Он не знал кто. Не было никакого «кто». «Отберут» стояло
без подлежащего, как закон природы, как «темнеет к ночи».
Не конкретный враг, не судьба даже — просто свойство ми-
ра: к хорошему нельзя привязываться, потому что у хороше-
го одна судьба — его отбирают. Лучше не иметь. Целее бу-
дешь.

Это не его мысль. Он её не выдумывал. Он её унаследовал.
⁂



 
 
 

Я спросила про отца.
Я почти всегда спрашиваю про отца или мать, когда на-

хожу фразу без подписи, — потому что фраза без подписи
приходит по крови, а кровь течёт сверху вниз. И отец нашёл-
ся сразу.

Отец Сергея за всю жизнь не нажил ничего и этим гор-
дился. Не бедствовал — мог бы иметь, но не хотел, отказы-
вался, спускал, как только заводилось. Говорил — Сергей за-
помнил дословно, дети запоминают такое дословно: «Мень-
ше имеешь — крепче спишь.» Та же фраза. Другие слова, та
же форма. Не привязывайся. Не накапливай. Целее будешь.

А за отцом стояла его мать, бабка Сергея. И вот здесь до-
говор показал, где его подписали.

Её раскулачили в тридцатом. Семью, у которой было всё
— дом, скот, земля, накопленное тремя поколениями, —
за одну ночь вымели подчистую и увезли. Девочка осталась
смотреть, как чужие люди выносят из дома то, что копили
её дед и отец. И усвоила в ту ночь урок, который усвоил бы
любой ребёнок на её месте, потому что это был не вывод,
а ожог: имеешь — отберут. Не «могут отобрать». Отберут.
Она это видела своими глазами, это была не теория, это бы-
ла её жизнь.

И с того дня она не наживала. Это спасло ей рассудок —
нельзя потерять то, чего не накопил. Она передала это сыну
как технику безопасности, единственную, которую знала: не
имей, тогда не отнимут. Сын передал внуку. Внук — Сергей



 
 
 

— сидел теперь передо мной и рубил каждое своё хорошее
на взлёте, исполняя приговор, вынесенный в тридцатом году
женщине, которую он никогда не видел.

Вот что такое родовой контракт. Условие, заключённое
реальным человеком в реальной беде — по делу, ради выжи-
вания. А потом беда кончилась, а условие осталось. Оно те-
чёт по крови дальше, к тем, у кого никто ничего не отбирает,
кому ничего не грозит, кто живёт в другой стране и другом
веке, — и продолжает исполняться, потому что у него нет
срока годности. Бабка платила по необходимости. Отец —
по привычке. Сергей — уже ни по чему. Просто кровь несёт
пункт, а тело его исполняет.

Подписи Сергея здесь нет. Не было никогда. Он не заклю-
чал этот договор — он в нём родился, как рождаются в граж-
данстве, в фамилии, в форме носа. Спроси я его, как спра-
шивала первую: когда ты это подписал? — он не назовёт дня
не потому, что забыл, а потому, что дня не было. Был тысяча
девятьсот тридцатый год и чужая разорённая ночь.

⁂
Теперь — закон этажа. Запомни его, потому что на нём

стоит вся вторая часть, и он отменяет всё, к чему ты привык
в первой.

На верхнем этаже подпись твоя — значит, и отозвать мо-
жешь ты. Здесь подписи твоей нет. Значит, отозвать нельзя.

Это не фигура речи. Это механика. Отзывают свою под-
пись — ту, что поставил сам. А чужую не отзовёшь: нельзя



 
 
 

забрать руку оттуда, где твоей руки никогда не было. Сер-
гей не может «передумать» за бабку. Не может вернуться в
тридцатый год и не пережить раскулачивание, которого он
не переживал. Не может отменить договор, потому что до-
говор не его и подписан не им. Всё, чему я учила в первой
части, — увидеть подпись, прочесть вслух, отозвать, переза-
ключить — здесь не работает. Нечего отзывать. Нет твоей
подписи.

И вот тут человек, дослушав до этого места, обычно ло-
мается. Если нельзя отозвать — значит, приговор? Значит,
я обречён рубить своё хорошее до могилы, потому что ка-
кую-то женщину сто лет назад ограбили?

Нет.
Потому что у родового контракта есть две вещи, которых

нет у личного, и обе — лазейки.
Первая: ты можешь перестать платить. Отозвать договор

нельзя — но платить по нему каждый день должен живой
человек, и этот живой человек ты. Бабкин ожог — не твой.
Тебя не раскулачивали. У тебя не отбирали. Ты исполняешь
приговор по делу, которого с тобой не было. И в ту секунду,
когда ты это видишь — по-настоящему видишь, не умом, а
тем местом, где ожог, — ты получаешь право, которого не
было у бабки: не платить. Ей было нельзя — у неё правда
отбирали. Тебе можно — у тебя нет. Договор остаётся за-
писанным в крови, его не стереть. Но исполнять записанное
или нет — решаешь ты. Каждый раз, когда поднимется «всё



 
 
 

равно отберут» и рука потянется срубить хорошее, — ты мо-
жешь в этот раз не срубить. Не потому, что отозвал пункт.
Пункт на месте. А потому, что отказался по нему платить.

Вторая лазейка важнее первой, и ради неё пишется эта
глава.

Ты можешь не передать дальше.
Отозвать нельзя, платить можно перестать — но самое

главное, что в твоей власти на этом этаже, лежит не позади,
а впереди. Договор течёт по крови вниз. Он дошёл до тебя
— значит, через тебя пойдёт дальше, к твоим детям, и они
будут рубить своё хорошее, не зная за что, как не знал ты,
пока не сел напротив меня. И вот здесь у тебя есть то, чего не
было ни у бабки, ни у отца: ты можешь стать тем коленом, на
котором пункт остановится. Не передать. Оборвать на себе.

Это не снятие. Я не оговорилась ни разу и не оговорюсь:
родовое не снимают. Но реку можно не пустить дальше сво-
его русла. Бабка не виновата — она не знала. Отец не вино-
ват — он не знал. Сергей теперь знает. А знающий, который
передаёт дальше, — уже виноват. Это единственное место
во всей второй части, где появляется вина, и появляется она
не за то, что человек унаследовал, а за то, что, увидев, всё
равно передал.

⁂
Я сказала это Сергею. Без жалости, как всегда, но и без

обвинения — обвинять его было не в чем, он не подписывал.
— Вас обокрали до рождения. Женщину, которой вы обя-



 
 
 

заны половиной крови, ограбили в тридцатом, и она с пере-
пугу на всю жизнь решила не иметь, чтоб не потерять. Это
спасло её. Вас это убивает. Потому что у вас никто ничего не
отбирает — вы отбираете у себя сами, за неё, по приговору,
который к вам не относится. Отменить его я не могу. И вы
не можете. Его никто не может отменить — он уже случился.
Но вы можете перестать его исполнять. И — слушайте вни-
мательно, это важнее всего — у вас есть дети.

У него было двое.
— Они уже начали? — спросил он, и я впервые услышала

в его голосе не усталость. Страх. Хороший страх — тот, что
двигает.

— Посмотрите сами. Они боятся хотеть? Прячут жела-
ния? Радуются — и тут же гасят, будто боятся, что заметят
и отнимут? Вы знаете их. Вы знаете ответ.

Он знал. Я видела по лицу — знал и узнал. Старший уже
рубил. Уже не просил того, чего хотел, на всякий случай, за-
ранее, чтоб не отняли.

⁂
Я не дам этой главе красивого конца, потому что родовой

этаж его не даёт, а я обещала метод, а не утешение.
Сергей не «исцелился». Бабкин приговор как стоял в его

крови, так и стоит — до могилы, и это честное слово, не фи-
гура. Он будет ловить в себе «всё равно отберут» до послед-
него дня. Разница в одном: раньше он этому подчинялся не
зная, а теперь будет — или не будет — подчиняться зная.



 
 
 

Это вся свобода, какую даёт второй этаж. Она меньше, чем
на первом. Но она не ноль.

А главное он сделал не для себя. Он пошёл к старшему
сыну — четырнадцать лет — и сказал ему то, чего ему само-
му не сказал никто: что в их роду есть страх, который едет
по крови с тридцатого года, что он, отец, всю жизнь по нему
платил, а сыну платить не обязательно, потому что у сына
никто ничего не отнимал и не отнимет. Что хотеть — можно.
Что иметь — можно. Что если отберут — это будет беда, но
не приговор, и переживается, и наживается заново.

Подействует ли — я не знаю. Родовое упрямо, одного раз-
говора мало. Но строка, которая шла вниз без остановки сто
лет, впервые встретила колено, которое сказало: дальше не
понесу.

Это не победа. На этом этаже не бывает побед в том смыс-
ле, в каком они были на первом. Это другое. Это — перестал
платить сам и попробовал не передать. Всё, что здесь вооб-
ще в человеческой власти. Сергей сделал и то, и другое.

⁂
Прежде чем закрыть главу, короткое эхо. Один разрез ря-

дом с большим — чтобы ты увидел: это не единичная исто-
рия Сергея, это форма.

Был мужчина, сорок четыре. Пришёл с другим — с женой,
точнее, с тем, что разваливался брак, — но за брак я заце-
пилась не сразу, сначала услышала фразу. Он сказал про же-
ну, про детей, про дом, который наконец построил: «Да я всё



 
 
 

жду, когда это кончится. Слишком хорошо. Так не бывает.
Всё равно отберут.»

Та же форма. Слово в слово почти, хотя он никогда не
слышал ни про Сергея, ни про бабку Сергея, ни про тридца-
тый год. У него был свой тридцатый. Своя ограбленная ночь
где-то наверху по крови — я не успела дойти до неё, он не
вернулся после первой встречи. Но фразу я записала, потому
что это третий раз, когда я слышу её одной формы от чело-
века, который не мог её ни у кого списать.

Вот что я хочу, чтобы ты унёс из этой главы крепче всего.
Найди свою фразу — найдёшь свой договор. Родовой кон-

тракт всегда приходит фразой. Короткой, готовой, которую
ты говоришь не думая, потому что считаешь её правдой о
мире, а не пунктом, доставшимся по наследству. «Всё рав-
но отберут.» «Меньше имеешь — крепче спишь.» «Не жили
богато, нечего и начинать.» «В нашей семье не везёт.» «Нам
много не надо.» Это не мудрость. Это не характер. Это да-
же не твоё. Это последняя строка чужого договора, которую
тебе передали как своё имя — и ты носишь её, ни разу не
прочитав, кто и за что её написал.

В следующей главе — женщина тридцати шести лет. Она
найдёт свою фразу. Дойдёт до самого верха крови, до того,
кто подписал. И сделает то, чего не сделал Сергей: заявит,
что сняла договор совсем. Вернёт счёт роду — огнём и сло-
вом — и встанет, говоря: с меня хватит, я свободна.

Сняла ли она его? Или это затишье, которое она приняла



 
 
 

за свободу?
Я не знаю. Честно говорю тебе заранее: к концу той гла-

вы не буду знать тоже. И ты не будешь. Эта глава закроется
без ответа — потому что есть договоры, про которые нельзя
сказать, сняты они или просто молчат. И отличить снятие от
затишья нельзя ничем — кроме времени, которого у меня в
кабинете нет.



 
 
 

 
Та, что вернула счёт

 
Я обещала тебе, что к концу этой главы не буду знать от-

вета. Повторю сейчас, на входе, чтобы ты не ждал его и не
обиделся, не найдя. Эта глава — единственная в книге, кото-
рая закрывается вопросом. Так задумано. Так честно. Иначе
я солгу тебе красиво, а я не торгую красивой ложью.

Ей было тридцать шесть. И она пришла не как другие.
Другие приходят с бедой, которую считают своей виной,

своим невезением, своим характером. Она пришла уже зная,
что это не её. Она проделала половину моей работы до меня
— прочла, разобралась, вычислила. Села напротив и сказала
ровно, без дрожи:

— У меня родовое. По женской линии. Я знаю какое, знаю
откуда, знаю с какого колена. Я пришла его снять.

Редкий случай. Обычно я веду человека к фразе за руку.
Эту вести не пришлось — она принесла свою фразу сама, в
зубах, как принесённое.

⁂
Фраза была: «Одна вырастишь.»
По женской линии её рода женщины растили детей од-

ни. Не вдовами по случаю — а как закон. Мужчина был, по-
том мужчины не было: уходил, спивался, погибал, исчезал
— каждый раз по-новому, а итог один. Женщина оставалась
с ребёнком на руках и поднимала его сама, и стискивала зу-



 
 
 

бы, и справлялась, и передавала дочери вместе с молоком
короткое: на мужчину не рассчитывай, одна вырастишь.

Прабабка — одна. Бабка — одна. Мать — одна. Она сама
— в тридцать шесть, с дочерью, разумеется, одна. Двое муж-
чин до этого ушли так же необъяснимо-закономерно, как
уходили все мужчины в её роду: вроде бы по своим причи-
нам, а если отойти и посмотреть на четыре поколения разом
— по одной.

Она дошла до начала. До той, первой, с кого пошло. Пра-
бабкина мать — уходит глубже, чем доходят обычно. Жен-
щина, чьего мужа забрали и не вернули — не на войне, а так,
как забирали в те годы: ночью, без объяснений, навсегда. Она
ждала. Потом перестала ждать и сказала себе то, что сказа-
ла бы любая на её месте, чтобы выжить и поднять детей: на
мужчину рассчитывать нельзя, его отнимут, надо уметь од-
ной. По делу сказала. По страшному, реальному делу.

И это поехало вниз. К правнучкам, у которых мужей ни-
кто не забирал, — они уходили сами, но кровь читала лю-
бой уход как подтверждение: видишь, опять одна, закон ра-
ботает. Родовой контракт не различает причин. Ему всё рав-
но, забрали мужчину или он ушёл в запой или просто сбе-
жал, — ему важен итог, потому что итог и есть исполнение
пункта. «Одна вырастишь» сбывается каждым новым муж-
чиной, который почему-либо исчезает. А исчезают они по-
тому, что женщина, ждущая исчезновения, бессознательно
его и устраивает: не подпускает до конца, держит наготове



 
 
 

чемодан внутри, не строит на двоих — и мужчина, живущий
с той, что уже растит одна, рано или поздно становится лиш-
ним. Договор сам себя исполняет. Он всегда сам себя испол-
няет — в этом его механика.

Всё это она знала. Не от меня — до меня. Я слушала и
понимала, что разбор ей не нужен. Ей нужно было другое.

⁂
— Я хочу вернуть это туда, откуда взято, — сказала она.

— Я не хочу всю жизнь платить по счёту женщины, которую
отняли сто лет назад. Это её счёт. Не мой. Я хочу его вернуть.

Вот здесь я должна тебе кое-что объяснить про этот этаж,
чего не говорила в пятой главе.

Сергей перестал платить и попробовал не передать. Это
всё, что он сделал, и это много. Но есть женщины — и по-
чти всегда это женщины, — которые идут дальше. Они не
довольствуются тем, чтобы тихо не платить. Они хотят ак-
та. Хотят встать лицом к тому колену, где договор подписан,
и вернуть его вслух — не уму, а крови. Это древнее любой
психологии и работает по законам, которых я не возьмусь
объяснить, но видела не раз: род слышит не рассуждение.
Род слышит обряд.

Я не отговаривала. Когда человек дозрел до возврата —
отговаривать нельзя, можно только проследить, чтобы воз-
врат был чистым. А чистый возврат стоит на одном условии,
и я его поставила:

— Вернуть — не значит проклясть её. Не значит свалить



 
 
 

на неё вину. Она ни в чём не виновата — её ограбили, она
спасалась как умела. Если ты вернёшь это с обидой, со счё-
том к ней, ты не разорвёшь связь — ты затянешь её туже,
потому что обида привязывает крепче долга. Вернуть можно
только с благодарностью. Берёшь её дар — то, что он спас
ваш род, что без этого «одна вырастишь» никто из вас не
выжил бы, — берёшь, кланяешься и возвращаешь: спасибо,
ты спасла нас этим, мне это больше не нужно, я отдаю тебе
это назад, расти своих сама, а я своих — иначе.

Она поняла сразу. Умная была, я уже говорила.
⁂
Делала она это сама. Я не присутствую при таком — это

не сеанс, это её дело с её кровью, я только показываю дверь.
Расскажу с её слов, как она рассказала мне через две недели.

Ночь. Огонь — живой, не свеча: она вышла за город и раз-
вела костёр, потому что чувствовала, что нужен настоящий,
что газовая горелка тут не годится, и была права. Перед ог-
нём она назвала их всех поимённо, скольких знала, и тех,
кого не знала, — обозначила: прабабкина мать, ты, первая, с
тебя пошло. И сказала то, что мы готовили, но своими слова-
ми, которые пришли только там, у огня, — она их не помни-
ла потом дословно, помнила только, что плакала и что слова
шли сами.

Смысл был: я знаю, что тебя отняли. Я знаю, что ты жда-
ла и не дождалась. Ты решила растить одна, потому что ина-
че было нельзя, — и ты вырастила, и через тебя выжили мы



 
 
 

все, четыре колена. Спасибо. Я кланяюсь тебе за это. Но ме-
ня никто не отнимал. У меня отнимать некому — мужчины
уходят сами, потому что я их провожаю заранее, потому что
ношу в себе твой страх как свой. Он не мой. Я возвращаю
его тебе — с благодарностью, без обиды. Забери. Расти сво-
их, ты уже вырастила. А я своих буду растить иначе. Отпусти
меня. И я отпускаю тебя.

И — бросила в огонь. Что-то она бросила, предмет, не
важно какой, важно, что для неё он держал весь договор.
Смотрела, как горит. И, по её словам, в какой-то момент —
она не подбирает красивых слов, говорит просто — «отпу-
стило». Будто из спины вынули прут, на котором она держа-
лась прямо тридцать шесть лет. Стало можно ссутулиться.
Стало можно опереться. Стало пусто там, где всю жизнь был
натянут страх.

Она пришла ко мне другая. Я это видела. Не внушила себе
— была другая, телом другая. Села иначе. Дышала иначе.
Говорила о мужчинах без той ровной заранее-усталости, с
какой женщины её рода говорили о мужчинах всегда. Что-
то ушло. Это я подтверждаю как свидетель — что-то ушло,
и это не было игрой.

⁂
А теперь — то, ради чего глава стоит в книге, и то, что я

обещала тебе на входе.
Я не знаю, что именно ушло.
Смотри, в чём вся трудность, и не давай себе соскользнуть



 
 
 

в лёгкий ответ ни в одну сторону. Есть два чтения того, что с
ней случилось, и снаружи они неотличимы. Совсем. Их нель-
зя различить ничем из того, что доступно мне в кабинете.

Первое чтение: она сняла договор. Дошла до колена, где
он подписан, вернула его чисто, с благодарностью, и род
услышал и отпустил. Пункт, который ехал вниз сто лет, оста-
новлен и возвращён к истоку. Она свободна по-настоящему.
Дочь её будет растить детей с мужчиной, и так оборвётся то,
что не оборвалось за четыре поколения.

Второе чтение: договор не снят. Он не снимается — я
говорила это в пятой главе и не отказываюсь от слов. То,
что она пережила у огня, — настоящее, но это не снятие,
а очень сильное «перестала платить». Она вынула себя из-
под пункта с такой силой, с таким обрядом, что это ощуща-
ется как свобода, — но пункт на месте, в крови, ждёт. Зати-
шье. Глубокое, искреннее, телесное — и всё-таки затишье.
И однажды, через год, через десять лет, в минуту слабости
или большой любви, когда она по-настоящему обопрётся на
мужчину всем весом, — поднимется старое: видишь, нельзя,
отнимут, ты же знала. И всё вернётся, и она не поймёт, за
что, ведь она же вернула, она же отпустила.

Я не знаю, которое из двух.
И — вот это самое важное — она тоже не знает. Хотя уве-

рена, что знает. Она ушла в убеждении, что сняла. Эта уве-
ренность — часть состояния, она всегда приходит вместе с
облегчением, и она ничего не доказывает. Человек, перестав-



 
 
 

ший платить, и человек, снявший договор, в первый год чув-
ствуют ровно одно и то же. Различить их может только то,
чего ни у меня, ни у неё нет в наличии: время. Десять лет.
Двадцать. Та минута, когда договор получит свой шанс вер-
нуться, — и вернётся или не вернётся. Только тогда станет
ясно, что это было. А пока — не станет.

⁂
Ты сейчас хочешь, чтобы я склонилась. Чувствую через

страницу. Хочешь, чтобы я сказала: ладно, между нами —
скорее сняла. Или наоборот, трезво: конечно, затишье, чудес
не бывает. И то, и другое было бы тебе облегчением — любой
определённый ответ облегчение, даже плохой.

Не дам.
Потому что в этом и весь урок второго этажа, и я нароч-

но поставила эту главу закрывать часть, а не открывать. На
верхнем этаже ты всегда мог проверить результат: отозвал
подпись или нет — видно по жизни довольно скоро. Здесь
— нет. Здесь ты делаешь всё правильно, делаешь предель-
но, выкладываешься у ночного огня до дна — и не получа-
ешь квитанции. Род не выдаёт справок. Ты не узнаёшь при
жизни, снял ты договор или только усыпил. Ты узнаешь это,
только если он вернётся, — а если не вернётся, ты так и не
узнаешь, оттого что снят или оттого что просто ещё не при-
шёл его час.
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