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Аннотация
Это очень честная и вдохновляющая книга. Это история

невероятной силы духа и воли к жизни. Автор – клинический
психолог и мотивационный коуч – делится своим личным опытом
борьбы с раком, рассказывая честно и без прикрас о страхах,
боли, надежде и маленьких победах на пути к исцелению. О том,
что было важно, о любви и поддержке. Но это не просто исповедь
– это и практическое руководство для тех, кто столкнулся с
подобным диагнозом. Здесь вы найдете ценные рекомендации по
лечению, психологической поддержке и восстановлению. Каждая
страница пронизана верой в то, что рак – не приговор, а
испытание, которое можно пройти и выйти победителем.
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Предисловие

 
В этой книге происходит раскрытие человека как велико-

го создания и генератора уникального опыта. Когда я позна-
комился с Мариной Спиранде, я видел перед собой здоро-
вого, сильного человека и никак не мог понять, какое отно-
шение имею к ее улыбке. Она рассказывала о своем опыте с
огромной благодарностью к своим учителям (в том числе и
мне), врачам и, конечно, любимым и близким людям. В этой
благодарности я начал видеть те самые неслучайные случай-
ности, которые «притягивает» человек (пациент), чтобы на-
учить всех нас ценить каждый день жизни, каждое сказанное
слово, каждое научное открытие, спасающее жизни. Именно
сам человек, который решил «жить», начинает создавать во-
круг себя мир открытий, прорывов, удивительных встреч и
настоящей любви.

Путь выздоровления – это не только поиск лекарств и по-
мощи специалистов. Человек ежедневно делает выбор, кото-
рый помогает ему или его убивает. Самое сложное в таких
ситуациях – быть честным во всем, что тебя окружает. Ви-
деть, кто тебя любит и готов отдать все за твое выздоровле-
ние, а кто всего лишь отдает дань в виде заботы и ненужного
беспокойства. Это большая проверка на ощущение ценности
себя и жизни, настоящую любовь и внутреннюю силу в спо-
собности проиграть себе прошлому, создавая себя заново.



 
 
 

Много книг и блогов на тему пути в болезни. Я, как пси-
холог, сразу замечаю, с какой мотивацией «пациент» пишет
книгу, и чаще всего вижу гордыню, желание показать себя,
демонстрацию борьбы с болезнью для красивой картинки,
потребность в показательной любви и поддержке. Выздорав-
ливают же те, кто глубоко и тихо проживает свой путь, учит-
ся жить и благодарить. В этой книге пример настоящего глу-
бинного пути становления новой Марины, которая теперь
стала учителем и для меня.

С благодарностью моей коллеге Марине Спиранде.
Михаил Филяев, клинический психолог PhD



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Здравствуй, дорогой Читатель! Меня зовут Марина Спи-

ранде, и эта книга – история о том, как однажды, неожидан-
но для себя, я пережила рак четвертой стадии, который за-
ставил меня пересмотреть многое в своей жизни.

И тогда, и теперь я убеждена, что пройденный опыт… да,
именно опыт, не болезнь, не ужас, не испытание, не наказа-
ние – опыт позволил мне очень ясно увидеть свою систему
приоритетов, разрешить себе новые состояния и сценарии
взаимодействия с миром.

Перед тобой непростая книга, откровенность и откры-
тость которой может тебя порой смущать, пугать или шоки-
ровать. Она была осознанно написана именно так. Для кого
же она?

Во-первых, конечно, эта книга для тех, кто столкнулся с
онкодиагнозом. Это честный рассказ не только о самих со-
бытиях, но также описание физических ощущений и эмоци-
ональных переживаний, сопровождавших весь путь лечения.
Мне видится важным поделиться моими мыслями и дей-
ствиями, давшими силы и возможность жить дальше. Пусть
это станет опорой для тех, кто обнаружил себя «в этом поез-
де» и пытается осознать смысл своего путешествия, его ко-
нечный пункт назначения.



 
 
 

Во-вторых, эта книга для тех людей, кто волею Судеб ока-
зался лицом к лицу с раком у члена своей семьи, рядом с бо-
леющим близким. Я убеждена, что рак всегда о кризисе от-
ношений. В первую очередь о собственной самообесценен-
ности, жертвенности и гордыне в страдании, но и также о
претензиях и обидах на близких. А значит, эта болезнь – са-
мое время, чтобы умерло то, что давно мертво, и вернулось
к жизни то, что должно жить. Можно ли стать опорой сво-
ему близкому – без иллюзий и героики, без ожидания бла-
годарности, но также сохранив себя, свою свободу, радость
и реализацию, научиться не только «брать на ручки», но и
«давать волшебный пинок» тому, кто заигрался в болезнь,
сдался и гаснет во тьме?

В-третьих, эта повесть для онкофобов, тех, кто страшит-
ся заболеть раком. Я предполагаю, что мы не случайно бы-
ваем особенно чувствительны к теме онкологии. Где-то в на-
шей семейно-родовой системе есть сценарий этой болезни.
Не предрасположенность на уровне тела, а именно поведен-
ческий сценарий этой болезни и условия, в которых он по-
являлся. И наш мозг, узнавая триггеры в нашей реальности,
схожие с обстоятельствами из каталогов памяти, включает
слабые сигналы тревоги, стараясь призвать нас сменить на-
ши коммуникации с собой и другими людьми, уменьшить
внутреннее напряжение, обойти поломки, способные приве-
сти к болезни. Здесь много размышлений о том, что букваль-
но толкает нас в объятия к болезням, а значит, путь, как со-



 
 
 

хранить здоровье.
И наконец, в-четвертых, эта книга для людей, столкнув-

шихся с любыми серьезными, переломными событиями в
своей жизни, будь то потеря работы или бизнеса, разрыв
отношений, смерть близкого и многое другое. Во всем пе-
речисленном есть схожее состояние с прохождением «пя-
ти стадий принятия неизбежного», описанных психиатром
Элизабет Кюблер-Росс: отрицание, гнев, торг, депрессия,
принятие. И то, как легко и быстро мы проходим эти стадии,
зависит от нашей картины мира, наших убеждений. И в этой
книге, кроме событий, связанных с лечением болезни, много
о мировоззренческих аспектах – о том, как мы попадаем в
те или иные кризисы и какие выборы можно сделать, чтобы
из этих кризисов успешно выбраться.

Повествование идет от третьего лица, где ОНА – глав-
ная героиня истории, я, и ОН – главный герой истории,
мой супруг, Роман Литвинов. И РАК – обстоятельство ме-
ста, времени и состояния. Выбор такого изложения случил-
ся неспроста. Мне хотелось прожить эту историю извне, как
фильм, со стороны наблюдая сцены и кадры того, что случи-
лось тогда.

Здесь каждый найдет свое: кто-то – детализованную ме-
дицинскую историю со всеми специфическими описаниями
состояний от болезни и разного лечения; кто-то – историю
любви, полную правды непростых отношений; кто-то – ис-
торию увлекательного и рискового путешествия по древней



 
 
 

земле в исторический момент; а кто-то – глубокие личные
философские размышления о смыслах человеческой жизни,
об устройстве этого Мира и о Создателе.

Кстати, с учетом того, что последний пункт будет интере-
сен не всем, именно эти части я выделила специальным об-
разом, чтобы их можно было при желании пропускать.

Когда я писала эту повесть, то не догадывалась, что, за-
кончив, я буду читать ее своей маме, умирающей от рака в
паллиативном центре. Именно ее памяти я хочу посвятить
эту книгу, хотя о ней здесь написано очень мало. Эта исто-
рия не о ней. Но ее неистовое желание дать мне жизнь, ее
собственный пример выбирать вкус и интерес каждого дня,
невзирая на недуги, заложили в меня невероятное жизнелю-
бие и жажду жизни. Мы успели поговорить в ее последние
дни обо всем, что важно близким, а читая о поездке в храм
Гроба Господня в Иерусалиме, поговорить о смерти и, ко-
нечно, о Боге. И я рада, что прочитанное подарило ей душев-
ный покой, вытеснив тревоги, сожаления и страхи.

Эта книга, несмотря на тяжелые приключения сюжета, о
Радости жизни, Любви и Благодарности. Она – о присут-
ствии в моменте, что бы ни случалось переживать, и без-
условном принятии себя. Эта книга о Выборе. Ведь «хотеть
жить» не равно «не хотеть умирать». А ведь именно этот вы-
бор – основной.

Эта книга – о Близости, в которой можно друг друга по-



 
 
 

терять в буднях и здравии, а снова найти – в болезнях и пе-
чалях. Без драматизма и жертвенности, без ожидания благо-
дарности, «чувства долга» и иллюзий.

Эта книга – о Жизни. В каждом мгновении, в полном при-
сутствии. О Жизни на всю оставшуюся Жизнь.

Пациентка 53 года
Итоги ларингоскопического обследования:
Код МКБ: С10.9 Злокачественное новообразование боко-

вой стенки ротоглотки слева, стадия IV A, II кл. группа
Имеется парез левой 1/2 гортани с фиксацией ЛГС в по-

ложении приведения



 
 
 

 
Глава 1

 



 
 
 

Поздняя СМС екнула в телефоне: «Марина, я все-таки хо-
чу вас проконсультировать операции в институте Герцена.



 
 
 

Это важно, чтобы мы не упустили риски, которые могут сто-
ить жизни. Понимаете? У вас есть выходы на профильных
консультантов-онкологов?»

Легкое раздражение на мгновение появилось внутри и по-
гасло – ну что ж, давайте проконсультируемся, если риски.

Этого доктора ей помогали искать очень уважаемые лю-
ди. Великолепный челюстно-лицевой хирург с отменными
отзывами за ювелирное мастерство и человеческое отноше-
ние. По ее плану только такой специалист мог точно, каче-
ственно и в срок избавить ее от скверного неудобства на шее.

В прозрачной папке на столе листочек к листочку лежа-
ли результаты биопсии из этих «дурацких штук на шее», как
она это называла, и там все было в порядке – и ткань с внут-
ренних стенок, и жидкое содержимое было безопасным. Со-
гласно результатам, это действительно была боковая киста
шеи, или киста межжаберной щели – забавный диагноз, на-
поминающий нам о нашем эволюционном прошлом, а на са-
мом деле небольшой дефект в тканях гортани от рождения.
В общем, чем бы оно ни было, это была доброкачественная
«фигня», которую можно и нужно удалять.

«Фигня», появившаяся больше двух лет назад, заметно
выросла в размерах, но беспокоить начала только послед-
ние 4–5 месяцев. За это время она, разумеется, вниматель-
но следила за изменениями и пыталась избавиться от «фиг-
ни» естественными способами. Например, вначале образо-
вание на шее сильно реагировало на уровень стресса, на про-



 
 
 

должительность сна и активность физических нагрузок. По-
сле качественной фитнес-тренировки киста на время замет-
но уменьшалась в размерах, почти исчезала. А в случае недо-
сыпа или в моменты сильных негативных эмоций, напротив,
будто становилась больше и чувствительнее. Полгода назад
она прошла двухмесячный курс иглоукалывания и траволе-
чения у китайского доктора. Изменения какое-то время ра-
довали, но потом после каждого приема, несмотря на при-
лив сил и энергии, образование на шее уменьшаться пере-
стало и вернулось к прежнему объему. Потом были остеопа-
ты, кинезиологи и даже энерготерапевты – все, что не тре-
бовало хирургических вмешательств и помогало знакомым,
чьей рекомендации она доверяла. Все это время она, конеч-
но, исправно делала лабораторные анализы крови, чтобы не
пропустить какое-то серьезное заболевание.

Потом была психосоматическая терапия. Несколько
встреч с очень сильным специалистом, где они разбирали
психоэмоциональные причины, связанные с такими телес-
ными изменениями и формированием недуга. К психосома-
тической терапии она добавила и расстановочные техники,
прожив сильные эмоции, поднявшиеся в ответ на обнару-
женные личные мотивы и вторичные выгоды болезни. Этот
подход к работе с бессознательными компонентами своего
состояния, несмотря на скептицизм врачей, давал самые за-
метные улучшения. Она всерьез понадеялась, что все нала-
живается, когда случился неожиданный сильнейший стресс



 
 
 

– отец попал в клинику с почечной недостаточностью и
риском смерти. На встречи с психотерапевтом, на трениров-
ки, на полноценный сон перестало хватать времени. Обра-
зование на шее вернулось к изначальному размеру, а потом
начало увеличиваться, добавляя в ее жизнь все больший и
больший дискомфорт. Рот все хуже открывался, не давая
возможности откусить бутерброд или взять с вилки кусочек
какой-то пищи. Так постепенно рацион стал превращаться в
питьевой – бесконечные смузи и белковые коктейли.

«Видимо, киста давит на челюстной сустав», – думала она,
пытаясь раскрыть рот шире.

Не обошел стресс и голосовые складки. Время от времени
голос стал сипнуть, вовсе пропадая в какие-то значимые мо-
менты. «Все моя дурацкая привычка не высказывать слож-
ные эмоции,  – размышляла она,  – каждый раз, как нерв-
ничаю, возникает этот дискомфортный спазм в горле. Надо
бы это тоже проработать. Раньше, в детстве и юности, было
сильнее. Последнее время вроде стала говорить о том, что
чувствую, справилась. Ан нет, с родителями так и не полу-
чается… и киста снова увеличилась и, кажется, стала как бы
двойной… что это?»

Было очевидно, что ЭТО «не рассасывается» и его нуж-
но удалять. Резать, так сказать, «не дожидаясь перитонита»,
как говорила доктор в известном фильме «Покровские во-
рота». Но удаление требовало времени – диагностика, опе-
рация, восстановительный период, – нужно было быть гото-



 
 
 

вой отказаться от всей работы, проектов, конференций, от
постоянной помощи родителям не менее чем на месяц-пол-
тора. Но так складывалось, что каждый месяц отложить все
свои заботы, как и любимые дела и коммуникации, она не
могла. И только сейчас, к середине лета, все получилось –
месяц-полтора для операции нашлись.

Она еще раз заглянула в папку – да, биохимия крови пре-
красна, хоть в космос, биопсия – в норме, вот первая МРТ,
вот – вторая. Беспокойный взгляд зацепился за нижний лист
в стопке – описание последней МРТ с контрастом – после
короткого описания: «вероятно, ЗНО».

Ей была понятна эта аббревиатура. ЗНО – «злокачествен-
ное новообразование». Скептически хмыкнула – конечно,
набрали этих не пойми каких удаленных специалистов по
России за три копейки, которым высылают файлы МРТ для
описания, вот они и работают, одновременно занимаясь до-
машними делами, смотрят абы как и пишут абы что, за что
лично, лицом к лицу с пациентом, отвечать потом не будут.
Несмотря на это вполне логичное обесценивание, в теле что-
то сжалось, будто в тишине порвалась тонкая струна.

ЗНО…
Быстрым взглядом она окинула свое отражение. Зеркаль-

ные поверхности на двух стенах, от пола до потолка, будто в
фитнес-зале, поймав в себя свет от светильников, интересно
разбрасывали его по помещению, делая более объемным и



 
 
 

уютным. Из «зазеркалья» на нее смотрела с вызовом малень-
кая, но уверенная в себе женщина в нижнем белье – смуглая,
с огненно-рыжими волосами и отличными для ее пятидесяти
трех лет фитнес-формами. Задорная оправа очков и взлох-
маченная прическа добавляли ей игривости, делая много мо-
ложе.
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