Марина Спиранде
Жизнь на всю оставшуюся жизнь

© Спиранде М., текст, 2026

© Александрова Д., верстка, 2026

© Мартыщенко Ю., художественное оформление, 2026

* * *

Предисловие

В этой книге происходит раскрытие человека как великого создания и генератора уникального опыта. Когда я познакомился с Мариной Спиранде, я видел перед собой здорового, сильного человека и никак не мог понять, какое отношение имею к ее улыбке. Она рассказывала о своем опыте с огромной благодарностью к своим учителям (в том числе и мне), врачам и, конечно, любимым и близким людям. В этой благодарности я начал видеть те самые неслучайные случайности, которые «притягивает» человек (пациент), чтобы научить всех нас ценить каждый день жизни, каждое сказанное слово, каждое научное открытие, спасающее жизни. Именно сам человек, который решил «жить», начинает создавать вокруг себя мир открытий, прорывов, удивительных встреч и настоящей любви.

Путь выздоровления – это не только поиск лекарств и помощи специалистов. Человек ежедневно делает выбор, который помогает ему или его убивает. Самое сложное в таких ситуациях – быть честным во всем, что тебя окружает. Видеть, кто тебя любит и готов отдать все за твое выздоровление, а кто всего лишь отдает дань в виде заботы и ненужного беспокойства. Это большая проверка на ощущение ценности себя и жизни, настоящую любовь и внутреннюю силу в способности проиграть себе прошлому, создавая себя заново.

Много книг и блогов на тему пути в болезни. Я, как психолог, сразу замечаю, с какой мотивацией «пациент» пишет книгу, и чаще всего вижу гордыню, желание показать себя, демонстрацию борьбы с болезнью для красивой картинки, потребность в показательной любви и поддержке. Выздоравливают же те, кто глубоко и тихо проживает свой путь, учится жить и благодарить. В этой книге пример настоящего глубинного пути становления новой Марины, которая теперь стала учителем и для меня.

С благодарностью моей коллеге Марине Спиранде.

Михаил Филяев, клинический психолог PhD

Пролог

Здравствуй, дорогой Читатель! Меня зовут Марина Спиранде, и эта книга – история о том, как однажды, неожиданно для себя, я пережила рак четвертой стадии, который заставил меня пересмотреть многое в своей жизни.

И тогда, и теперь я убеждена, что пройденный опыт… да, именно опыт, не болезнь, не ужас, не испытание, не наказание – опыт позволил мне очень ясно увидеть свою систему приоритетов, разрешить себе новые состояния и сценарии взаимодействия с миром.

Перед тобой непростая книга, откровенность и открытость которой может тебя порой смущать, пугать или шокировать. Она была осознанно написана именно так. Для кого же она?

Во-первых, конечно, эта книга для тех, кто столкнулся с онкодиагнозом. Это честный рассказ не только о самих событиях, но также описание физических ощущений и эмоциональных переживаний, сопровождавших весь путь лечения. Мне видится важным поделиться моими мыслями и действиями, давшими силы и возможность жить дальше. Пусть это станет опорой для тех, кто обнаружил себя «в этом поезде» и пытается осознать смысл своего путешествия, его конечный пункт назначения.

Во-вторых, эта книга для тех людей, кто волею Судеб оказался лицом к лицу с раком у члена своей семьи, рядом с болеющим близким. Я убеждена, что рак всегда о кризисе отношений. В первую очередь о собственной самообесцененности, жертвенности и гордыне в страдании, но и также о претензиях и обидах на близких. А значит, эта болезнь – самое время, чтобы умерло то, что давно мертво, и вернулось к жизни то, что должно жить. Можно ли стать опорой своему близкому – без иллюзий и героики, без ожидания благодарности, но также сохранив себя, свою свободу, радость и реализацию, научиться не только «брать на ручки», но и «давать волшебный пинок» тому, кто заигрался в болезнь, сдался и гаснет во тьме?

В-третьих, эта повесть для онкофобов, тех, кто страшится заболеть раком. Я предполагаю, что мы не случайно бываем особенно чувствительны к теме онкологии. Где-то в нашей семейно-родовой системе есть сценарий этой болезни. Не предрасположенность на уровне тела, а именно поведенческий сценарий этой болезни и условия, в которых он появлялся. И наш мозг, узнавая триггеры в нашей реальности, схожие с обстоятельствами из каталогов памяти, включает слабые сигналы тревоги, стараясь призвать нас сменить наши коммуникации с собой и другими людьми, уменьшить внутреннее напряжение, обойти поломки, способные привести к болезни. Здесь много размышлений о том, что буквально толкает нас в объятия к болезням, а значит, путь, как сохранить здоровье.

И наконец, в-четвертых, эта книга для людей, столкнувшихся с любыми серьезными, переломными событиями в своей жизни, будь то потеря работы или бизнеса, разрыв отношений, смерть близкого и многое другое. Во всем перечисленном есть схожее состояние с прохождением «пяти стадий принятия неизбежного», описанных психиатром Элизабет Кюблер-Росс: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. И то, как легко и быстро мы проходим эти стадии, зависит от нашей картины мира, наших убеждений. И в этой книге, кроме событий, связанных с лечением болезни, много о мировоззренческих аспектах – о том, как мы попадаем в те или иные кризисы и какие выборы можно сделать, чтобы из этих кризисов успешно выбраться.

Повествование идет от третьего лица, где ОНА – главная героиня истории, я, и ОН – главный герой истории, мой супруг, Роман Литвинов. И РАК – обстоятельство места, времени и состояния. Выбор такого изложения случился неспроста. Мне хотелось прожить эту историю извне, как фильм, со стороны наблюдая сцены и кадры того, что случилось тогда.

Здесь каждый найдет свое: кто-то – детализованную медицинскую историю со всеми специфическими описаниями состояний от болезни и разного лечения; кто-то – историю любви, полную правды непростых отношений; кто-то – историю увлекательного и рискового путешествия по древней земле в исторический момент; а кто-то – глубокие личные философские размышления о смыслах человеческой жизни, об устройстве этого Мира и о Создателе.

Кстати, с учетом того, что последний пункт будет интересен не всем, именно эти части я выделила специальным образом, чтобы их можно было при желании пропускать.

Когда я писала эту повесть, то не догадывалась, что, закончив, я буду читать ее своей маме, умирающей от рака в паллиативном центре. Именно ее памяти я хочу посвятить эту книгу, хотя о ней здесь написано очень мало. Эта история не о ней. Но ее неистовое желание дать мне жизнь, ее собственный пример выбирать вкус и интерес каждого дня, невзирая на недуги, заложили в меня невероятное жизнелюбие и жажду жизни. Мы успели поговорить в ее последние дни обо всем, что важно близким, а читая о поездке в храм Гроба Господня в Иерусалиме, поговорить о смерти и, конечно, о Боге. И я рада, что прочитанное подарило ей душевный покой, вытеснив тревоги, сожаления и страхи.

Эта книга, несмотря на тяжелые приключения сюжета, о Радости жизни, Любви и Благодарности. Она – о присутствии в моменте, что бы ни случалось переживать, и безусловном принятии себя. Эта книга о Выборе. Ведь «хотеть жить» не равно «не хотеть умирать». А ведь именно этот выбор – основной.

Эта книга – о Близости, в которой можно друг друга потерять в буднях и здравии, а снова найти – в болезнях и печалях. Без драматизма и жертвенности, без ожидания благодарности, «чувства долга» и иллюзий.

Эта книга – о Жизни. В каждом мгновении, в полном присутствии. О Жизни на всю оставшуюся Жизнь.

Пациентка 53 года

Итоги ларингоскопического обследования:

Код МКБ: С10.9 Злокачественное новообразование боковой стенки ротоглотки слева, стадия IV A, II кл. группа

Имеется парез левой 1/2 гортани с фиксацией ЛГС в положении приведения

Глава 1

Поздняя СМС екнула в телефоне: «Марина, я все-таки хочу вас проконсультировать операции в институте Герцена. Это важно, чтобы мы не упустили риски, которые могут стоить жизни. Понимаете? У вас есть выходы на профильных консультантов-онкологов?»

Легкое раздражение на мгновение появилось внутри и погасло – ну что ж, давайте проконсультируемся, если риски.

Этого доктора ей помогали искать очень уважаемые люди. Великолепный челюстно-лицевой хирург с отменными отзывами за ювелирное мастерство и человеческое отношение. По ее плану только такой специалист мог точно, качественно и в срок избавить ее от скверного неудобства на шее.

В прозрачной папке на столе листочек к листочку лежали результаты биопсии из этих «дурацких штук на шее», как она это называла, и там все было в порядке – и ткань с внутренних стенок, и жидкое содержимое было безопасным. Согласно результатам, это действительно была боковая киста шеи, или киста межжаберной щели – забавный диагноз, напоминающий нам о нашем эволюционном прошлом, а на самом деле небольшой дефект в тканях гортани от рождения. В общем, чем бы оно ни было, это была доброкачественная «фигня», которую можно и нужно удалять.

«Фигня», появившаяся больше двух лет назад, заметно выросла в размерах, но беспокоить начала только последние 4–5 месяцев. За это время она, разумеется, внимательно следила за изменениями и пыталась избавиться от «фигни» естественными способами. Например, вначале образование на шее сильно реагировало на уровень стресса, на продолжительность сна и активность физических нагрузок. После качественной фитнес-тренировки киста на время заметно уменьшалась в размерах, почти исчезала. А в случае недосыпа или в моменты сильных негативных эмоций, напротив, будто становилась больше и чувствительнее. Полгода назад она прошла двухмесячный курс иглоукалывания и траволечения у китайского доктора. Изменения какое-то время радовали, но потом после каждого приема, несмотря на прилив сил и энергии, образование на шее уменьшаться перестало и вернулось к прежнему объему. Потом были остеопаты, кинезиологи и даже энерготерапевты – все, что не требовало хирургических вмешательств и помогало знакомым, чьей рекомендации она доверяла. Все это время она, конечно, исправно делала лабораторные анализы крови, чтобы не пропустить какое-то серьезное заболевание.

Потом была психосоматическая терапия. Несколько встреч с очень сильным специалистом, где они разбирали психоэмоциональные причины, связанные с такими телесными изменениями и формированием недуга. К психосоматической терапии она добавила и расстановочные техники, прожив сильные эмоции, поднявшиеся в ответ на обнаруженные личные мотивы и вторичные выгоды болезни. Этот подход к работе с бессознательными компонентами своего состояния, несмотря на скептицизм врачей, давал самые заметные улучшения. Она всерьез понадеялась, что все налаживается, когда случился неожиданный сильнейший стресс – отец попал в клинику с почечной недостаточностью и риском смерти. На встречи с психотерапевтом, на тренировки, на полноценный сон перестало хватать времени. Образование на шее вернулось к изначальному размеру, а потом начало увеличиваться, добавляя в ее жизнь все больший и больший дискомфорт. Рот все хуже открывался, не давая возможности откусить бутерброд или взять с вилки кусочек какой-то пищи. Так постепенно рацион стал превращаться в питьевой – бесконечные смузи и белковые коктейли.

«Видимо, киста давит на челюстной сустав», – думала она, пытаясь раскрыть рот шире.

Не обошел стресс и голосовые складки. Время от времени голос стал сипнуть, вовсе пропадая в какие-то значимые моменты. «Все моя дурацкая привычка не высказывать сложные эмоции, – размышляла она, – каждый раз, как нервничаю, возникает этот дискомфортный спазм в горле. Надо бы это тоже проработать. Раньше, в детстве и юности, было сильнее. Последнее время вроде стала говорить о том, что чувствую, справилась. Ан нет, с родителями так и не получается… и киста снова увеличилась и, кажется, стала как бы двойной… что это?»

Было очевидно, что ЭТО «не рассасывается» и его нужно удалять. Резать, так сказать, «не дожидаясь перитонита», как говорила доктор в известном фильме «Покровские ворота». Но удаление требовало времени – диагностика, операция, восстановительный период, – нужно было быть готовой отказаться от всей работы, проектов, конференций, от постоянной помощи родителям не менее чем на месяц-полтора. Но так складывалось, что каждый месяц отложить все свои заботы, как и любимые дела и коммуникации, она не могла. И только сейчас, к середине лета, все получилось – месяц-полтора для операции нашлись.

Она еще раз заглянула в папку – да, биохимия крови прекрасна, хоть в космос, биопсия – в норме, вот первая МРТ, вот – вторая. Беспокойный взгляд зацепился за нижний лист в стопке – описание последней МРТ с контрастом – после короткого описания: «вероятно, ЗНО».

Ей была понятна эта аббревиатура. ЗНО – «злокачественное новообразование». Скептически хмыкнула – конечно, набрали этих не пойми каких удаленных специалистов по России за три копейки, которым высылают файлы МРТ для описания, вот они и работают, одновременно занимаясь домашними делами, смотрят абы как и пишут абы что, за что лично, лицом к лицу с пациентом, отвечать потом не будут. Несмотря на это вполне логичное обесценивание, в теле что-то сжалось, будто в тишине порвалась тонкая струна.

ЗНО…

Быстрым взглядом она окинула свое отражение. Зеркальные поверхности на двух стенах, от пола до потолка, будто в фитнес-зале, поймав в себя свет от светильников, интересно разбрасывали его по помещению, делая более объемным и уютным. Из «зазеркалья» на нее смотрела с вызовом маленькая, но уверенная в себе женщина в нижнем белье – смуглая, с огненно-рыжими волосами и отличными для ее пятидесяти трех лет фитнес-формами. Задорная оправа очков и взлохмаченная прическа добавляли ей игривости, делая много моложе.