

ХЛЯБЬ ОБЕТОВАННАЯ

GROUND ZERO I



СОДЕРЖИТ
НЕЦЕНЗУРНУЮ
БРАНЬ

18+

ПАРХОМ ГЫПОПО

Пархом Гыпопо

**0. Хлябь Обетованная.
Ground Zero 1**

«Автор»

2026

Гыпопо П.

0. Хлябь Обетованная. Ground Zero 1 / П. Гыпопо — «Автор», 2026

Смерть — это не конец. Это попадание. Мир, где материя держится на воле. Где тела существуют, пока душа тратит себя на их поддержание. Где города — это язвы внутри гигантского организма, пытающегося переварить человеческое сознание. Здесь нет прогресса. Форма распадается быстрее, чем её успевают создать. Технологии невозможны — их стирает коллективное недоверие. Письменность бессмысленна — бумага гниёт быстрее, чем высыхают чернила. Деньги тают, если их не тратить. Еда — это чужое воспоминание о вкусе. Выжить можно только в городе. Но за стенами — туман, дороги-шрамы и охотники на свежих. А внутри — элита, жаждущая новых тел, и толпа, сжигающая остатки себя ради ещё одного дня. Это не ад. Это не чистилище. Это желудок. И ты — его пища. Добро пожаловать в Хлябь. Примечания автора: Это вводный том романа. Приквел. В процессе написания. Начинать можно смело с Первого тома "Хлябь Обетованная".

© Гыпопо П., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Хронология Хляби	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Пархом Гыпопо

0. Хлябь Обетованная. Ground Zero 1

Хронология Хляби



Привет.

Я Пархом. Который Гыпопо.

Сразу договоримся: то, что ты держишь в руках, это не начало.

Не совсем.

Это середина, которая однажды пришла, постучала костяшками по столу и сказала: «Буду началом». А я, как человек в целом не самый конфликтный, особенно когда по столу стучит не человек, а целый посмертный мир с дурным запахом и обиженной мордой, спорить не стал.

Хотя сначала, конечно, пытался.

Сидел я, писал главную историю. Про двоих. Про Егора и Софью. Они провалились туда, куда нормальные люди не проваливаются, потому что нормальные люди хотя бы иногда смотрят под ноги, в душу и в собственную жизнь. Провалились и начали как-то жить. Не красиво. Не героически. Как смогли.

История была большая. Тяжёлая. До конца ещё не дописанная, но конец я уже держал в голове. Видел его. Знал, куда веду. Знал, кто к чему придёт, кто кого потеряет, кто кого спасёт, кто сам себя обманет, а кто наконец перестанет.

И тут в дверь постучали. Не метафорически. То есть, конечно, метафорически, но так, что у меня внутри всё равно что-то щёлкнуло и пошло открывать.

Открываю.

Стоит Хлябь.

Мокрая. Тёмная. Огромная. С такой мордой, будто я не роман пишу, а уже три года должен ей деньги, причём проценты каплют живыми людьми.

И говорит:

«Слышь, автор. Ты это чего удумал? Втиснуть меня в одну книжку? В пару героев? В их любовь, их страх, их сопли, их красивые страдания? Не выйдет. Я тебе не декорация. Я не болото на заднем плане. Я не страшный лес, через который надо провести героев к финалу. Я сама история. У меня под кожей города. У меня под городами черви. У меня под червями то, что ты ещё сам толком не понял. Так что давай пиши нормально. А то я плотину твою прорву, и будешь потом руками ловить своих персонажей по всей комнате».

Я хотел сказать: «Подожди».

Она не стала.

Хлябь вообще плохо понимает слово «подожди». У неё с терпением примерно так же, как у мёртвого кота с карьерными перспективами.

И, что хуже всего, она оказалась права.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.