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Аннотация
Шестнадцатилетний Кай Арден — лучший пилот Академии

Флота, но его гений заперт в симуляторах: реальный космос
закрыт для него из-за возраста. Всё меняется, когда он выполняет
запрещённый манёвр «Мертвая петля Танатоса», чтобы спасти
грузовой корабль от столкновения с астероидом. Его выходку
замечает командир легендарного отряда «Шторм» и предлагает
место среди элиты.

Так начинается путь Призрака — от непризнанного курсанта
до тактического лидера команды, где каждый — живое оружие:
маг стихий, мечник, рассекающий пули, и снайпер, попадающий
в монету на орбите, но истинная сила «Шторма» не в магии и не в
технологиях, а в умении быть единым организмом. Каю предстоит
понять: вести за собой это больше, чем управлять кораблём.
Это значит стать сердцем семьи, за которую он готов умереть и
воскреснуть.
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Глава 1. Горизонт событий

 

Симуляция была безупречна. Как и всегда. Кай замер в
кресле пилота, чувствуя, как вибропластик подлокотников
холодит ладони даже сквозь тонкие тактические перчатки.
Этот холод был единственным, что напоминало о реальности
происходящего. Все остальное — глубокая, бархатистая чер-
нота за прозрачным колпаком кабины, алмазная пыль дале-
ких звезд, мягкое мерцание голографических панелей по пе-
риметру — существовало лишь в виде математической мо-
дели, безупречно просчитанной бортовым компьютером и
спроецированной прямо в его сознание через нейроинтер-
фейс шлема.

Он не смотрел на приборы. Давно уже не смотрел. Когда
проводишь в симуляторе по двенадцать-четырнадцать часов
в сутки на протяжении трех лет, показатели датчиков пере-
стают быть набором цифр и превращаются в нечто иное —
в продолжение собственного тела, в шестое чувство, кото-
рое подсказывает положение корабля в пространстве быст-



 
 
 

рее, чем глаза успевают сфокусироваться на дисплее. Кай
ощущал истребитель. Легкая «Игла» класса «перехватчик»,
пусть и существующая лишь как последовательность нулей
и единиц в вычислительном ядре симуляционного модуля,
сейчас была продолжением его собственной нервной систе-
мы, дополнительным набором конечностей, подчиняющих-
ся не командам, а намерениям.

— Испытуемый 734, — раздался в шлемофоне сухой, ли-
шенный интонаций голос инструктора. Даже сквозь фильтры
связи Кай узнавал эту особую манеру — лейтенант Грэйвз,
ночной дежурный, уставший и раздраженный необходимо-
стью торчать в диспетчерской вместо того, чтобы отсыпаться
в каюте. — Завершите стандартный маневровый цикл «Оме-
га-четыре». Временной лимит — девяносто секунд.

Девяносто секунд. Кай усмехнулся краешком губ, и это
движение отразилось на внутренней поверхности шлема лег-
ким искажением биометрических сенсоров. Для курсантов
его потока — а точнее, для тех курсантов, что были на два,
на три года старше, потому что в свои шестнадцать он чис-
лился в группе восемнадцатилетних, — этот норматив был
чем-то вроде экзаменационного рубежа. За «Омегу-четыре»
боролись. Ее пытались сдать по три-четыре раза, обливаясь
потом, матерясь сквозь зубы и порой ломая дорогостоящее
оборудование в приступах бессильной ярости. Инструкто-



 
 
 

ры ставили дополнительные занятия, курсанты зубрили по-
следовательности маневров, рисовали схемы на планшетах,
шептали себе под нос алгоритмы действий, словно молитвы.

Для Кая это было даже не упражнением — разминкой. Он
проходил «Омегу-четыре» за тридцать две секунды в худ-
шие свои дни, когда не высыпался или когда накануне пере-
гружал запястья на ручном управлении. В лучшие — за два-
дцать восемь, и это время считалось на «Фаэтоне» неофици-
альным рекордом, который предпочитали не афишировать.
Потому что одно дело — когда рекордсменом становится
двадцатилетний выпускник с сотней часов реального нале-
та, и совсем другое — когда шестнадцатилетний мальчишка,
которому по уставу запрещено даже приближаться к насто-
ящему истребителю.

— Принято, — бросил он в микрофон, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. Без тени эмоций. Без вызова. Просто су-
хое подтверждение получения приказа.

Пальцы легли на сенсорные панели. Кай сделал глубокий
вдох — медленный, размеренный, чувствуя, как диафрагма
опускается, как расширяются легкие, как кислород поступа-
ет в кровь, насыщая каждую клетку тела. Это был его риту-
ал, отработанный до автоматизма. Мир вокруг начал сужать-
ся, уходить на периферию сознания, пока не остался только



 
 
 

тоннель абсолютной концентрации — состояние, которого
другие пилоты добивались годами медитаций и психологи-
ческих тренировок, но которое приходило к нему само, есте-
ственно, словно включался какой-то внутренний тумблер.
Он выдохнул — медленно, контролируемо — и коснулся па-
нели управления.

«Игла» сорвалась с места.

Перегрузка вжала его в кресло — симуляция честно от-
рабатывала этот момент, заставляя компенсаторы кресла со-
противляться, мышцы напрягаться, кровь приливать к за-
тылку. Кай работал на грани человеческих возможностей и,
возможно, даже за этой гранью. Он переводил истребитель
из одного маневра в другой с текучестью, которая больше
напоминала танец — сложный, выверенный, но при этом ка-
жущийся импровизацией. Разворот Иммельмана, классика
космического боя, выполнялся чисто, без потери скорости
и без смещения центра масс. Скольжение в боковом дрей-
фе — идеальный угол атаки, ни градуса отклонения от оп-
тимальной траектории. Восходящая спираль с одновремен-
ным сбросом ложных целей — тепловые ловушки рассыпа-
лись алмазной пылью именно там, где должны были, созда-
вая помехи, которых не существовало, обманывая ракеты,
которых не было.



 
 
 

В реальном космосе этот маневр означал бы, что он только
что ушел от трех самонаводящихся ракет класса «земля-кос-
мос», оставил преследователя гадать, где настоящая цель, и
вышел в тактически выгодную позицию для контратаки. Но
здесь, в симуляции, не было ни преследователя, ни ракет.
Только он и математическая модель боя, на сто процентов
предсказуемая и оттого почти оскорбительная в своей про-
стоте.

— Двадцать семь секунд, — произнес он вслух, завершая
последний элемент цикла и замирая в контрольной точке. —
Цикл завершен.

Истребитель послушно завис, чуть покачиваясь на грави-
тационных стабилизаторах — программная имитация, учи-
тывающая даже микроскопические возмущения от работы
двигателей. В шлемофоне повисла тишина. Длинная, густая,
какая-то даже растерянная. Кай мог представить, как лейте-
нант Грэйвз сейчас смотрит на показатели, как перепрове-
ряет датчики, как ищет ошибку, сбой в симуляции, глюк вы-
числительного модуля. Потому что двадцать семь секунд —
это было за гранью. Это было быстрее, чем позволяла фи-
зика, быстрее, чем допускали технические характеристики
самой «Иглы». Но сбоя не было. Было только мастерство,
доведенное до автоматизма за тысячи часов, проведенных
в виртуальных кабинах, за тысячи повторений одних и тех



 
 
 

же маневров, за тысячи бессонных ночей, когда вся станция
спала, а он гонял симулятор на пределе его вычислительных
возможностей.

— Испытуемый 734, — голос инструктора наконец вер-
нулся, и в нем появилась та особая нотка, которую Кай на-
учился распознавать еще два года назад, когда впервые по-
бил рекорд старшего курса по времени прохождения поло-
сы препятствий. Смесь раздражения и неохотного восхище-
ния. Раздражения — потому что какой-то мальчишка ломал
всю систему оценок, выставлял дураками старших курсантов
и ставил под вопрос компетентность инструкторов. Восхи-
щения — потому что такие результаты нельзя было не при-
знать. — Цикл засчитан. Показатели в пределах… приемле-
мых значений.

«Приемлемых». Кай стянул шлем, и его темные волосы —
слишком длинные для курсанта Академии, вечно взлохма-
ченные, не желающие подчиняться ни расческе, ни уставу —
рассыпались по плечам. Он провел ладонью по лицу, стирая
испарину, выступившую на лбу, хотя физических нагрузок
симуляция не давала — только психологические. Он знал,
что значит это слово в устах лейтенанта Грэйвза. Показатели
были идеальными, выше идеальных, они выходили за преде-
лы стандартных шкал оценивания, но инструктор не мог за-
ставить себя признать это вслух. Потому что тогда пришлось



 
 
 

бы отвечать на неудобные вопросы. Например, почему пилот
с такими результатами уже два года не может получить до-
пуск к реальным полетам. Почему его держат на орбиталь-
ной станции, как лабораторную мышь в клетке, как ценный
экспонат, который страшно разбить. Почему все его дости-
жения существуют только в виде цифр на экране и записей в
бортовом журнале симулятора, а не в виде боевых вылетов,
отметин на корпусе истребителя и часов реального налета.

Потому что ему шестнадцать.

Эта цифра висела над ним, как дамоклов меч, с того са-
мого дня, когда он впервые переступил порог Академии.
Тринадцатилетний мальчишка, принятый в порядке исклю-
чения, по специальному разрешению комиссии, после то-
го как прошел вступительные тесты с результатами, превы-
шающими показатели выпускников. Тогда это казалось чу-
дом, счастливым билетом, прорывом. Теперь, три года спу-
стя, Кай понимал, что это была ловушка. Академия получи-
ла уникума, которого можно было изучать, тестировать, на
котором можно было обкатывать новые методики подготов-
ки. Но выпускать его в реальный космос никто не собирался.

Официальная версия звучала красиво и обоснованно:
Академия Флота заботится о безопасности несовершенно-
летних курсантов. Реальные полеты разрешены только с во-



 
 
 

семнадцати лет, и это правильно, это гуманно, это продикто-
вано заботой о психике и физиологии подростков. Симуля-
ции обеспечивают достаточный уровень подготовки, а после
совершеннолетия курсанты легко адаптируются к реальным
условиям. Так говорили инструкторы. Так было написано в
уставе. Так считалось правильным.

На деле это означало, что Кай заперт на станции «Фа-
этон» — огромной, величественной конструкции, вращаю-
щейся на орбите Марса, словно гигантское колесо, спицами
которого служили жилые модули, а ободом — технические
сектора и ангары. Здесь готовили будущих пилотов для Объ-
единенного Космического Флота. Здесь круглосуточно гуде-
ли симуляторы, здесь пахло озоном от работающих генера-
торов, здесь по коридорам ходили юноши и девушки в серой
форме курсантов с нашивками, обозначающими курс и спе-
циализацию. И здесь же, среди этого муравейника амбиций
и надежд, Кай чувствовал себя призраком — невидимым,
бесплотным, существующим где-то на периферии внимания.
Три года он уже здесь, и еще два года ему предстояло прозя-
бать в симуляторах, пока другие — старшие, но куда менее
талантливые, куда менее подготовленные — получали свои
крылья и уходили в черноту, к звездам, о которых он мог
только мечтать.

Он поднялся с кресла и потянулся, разминая затекшие



 
 
 

мышцы. Тело требовало движения, требовало нагрузки —
симуляция не давала физической усталости, но создавала
ее иллюзию, и мозг послушно реагировал, посылая сигналы
утомления. Симуляционный модуль представлял собой иде-
альную сферу из композитного материала, внутри которой
на сложной системе карданных подвесов крепилась кабина
истребителя — точная копия настоящей, вплоть до царапин
на панелях управления, воспроизведенных по чертежам се-
рийных «Игл». Искусственная гравитация здесь была чуть
ниже земной нормы — так требовали стандарты предполет-
ной подготовки, чтобы пилот привыкал к условиям, близким
к реальным. Кай чувствовал себя легким, почти невесомым,
каждое движение давалось с неестественной плавностью, но
это ощущение давно уже не приносило радости. Скорее, оно
напоминало о том, что он все еще здесь, в симуляции, а не
там, в холодной бархатной черноте, которая ждала его за
бортом станции.

Он прошел к выходу, коснулся сенсора — холодная па-
нель считала отпечаток, пискнула подтверждением, — и гер-
метичная дверь с шипением ушла в стену, открывая кори-
дор. В коридоре пахло рециркулированным воздухом — ха-
рактерный металлический привкус с примесью озона, к ко-
торому привыкаешь за первые недели на станции, а потом
перестаешь замечать вовсе. Тусклое аварийное освещение
создавало полумрак, размывая очертания предметов и по-



 
 
 

гружая станцию в состояние сонного оцепенения: основная
линия освещения была переведена в экономичный режим,
потому что на «Фаэтоне» сейчас ночная смена. Большинство
курсантов спали в своих каютах. Инструкторы дремали в де-
журках. Техники вяло переговаривались в диспетчерских,
коротая время до рассвета.

Кай не спал уже вторую ночь подряд. Это не было брава-
дой или попыткой доказать что-то окружающим — просто
когда не получается летать по-настоящему, когда единствен-
ное, что тебе доступно, это симуляция, ты начинаешь брать
от нее все, что она может дать. Тренироваться до изнеможе-
ния. Доводить показатели до абсолюта. Стирать грань меж-
ду возможным и невозможным. И однажды инструкторы пе-
рестают ставить тебе баллы, потому что твои результаты вы-
ходят за пределы шкалы оценивания, и тогда они просто за-
водят отдельную графу в журнале, особую строку, которая
не поддается стандартному анализу. «Испытуемый 734. Ка-
тегория: аномалия».

Он шел по пустым коридорам, не чувствуя усталости —
только легкое гудение в мышцах, эхо перегрузок. Адреналин
от симуляции все еще гулял в крови, заставляя сердце биться
чаще, чем нужно для спокойной ходьбы, обостряя восприя-
тие, делая тени резче, а звуки громче. Он знал, что через па-
ру часов, когда адреналиновый пик спадет, его накроет от-



 
 
 

катом — навалится свинцовая усталость, закружится голо-
ва, мышцы нальются болью, напоминая о том, что человече-
ское тело не создано для таких нагрузок, для такого режи-
ма, для такого безжалостного отношения. Но пока он был
на пике, на гребне волны, и это ощущение — острое, яркое,
почти болезненное в своей интенсивности — стоило любых
последствий. Это было единственное, что напоминало ему о
полете. Настоящем полете.

В учебном крыле его ждал сюрприз. И сюрприз этот Каю
совершенно не понравился.

Диспетчерская рубка, обычно пустующая в ночные часы
или занятая одним-двумя скучающими техниками, была яр-
ко освещена. За прозрачными перегородками из армирован-
ного стекла, способного выдержать разгерметизацию, видне-
лись силуэты — не меньше пяти-шести человек, склонив-
шихся над пультами. Что-то происходило. Что-то нестан-
дартное, выбивающееся из монотонного расписания ночной
смены. Кай инстинктивно замедлил шаг, прижался плечом
к холодной металлической стене и прислушался, стараясь
слиться с тенями. Это была старая привычка, выработавша-
яся за годы в Академии, — всегда знать, что происходит во-
круг, всегда быть на шаг впереди, всегда иметь информацию.
Информация — это оружие, а оружия у шестнадцатилетнего
курсанта, запертого в симуляторах, было не так много, что-



 
 
 

бы разбрасываться даже крохами.

— …двенадцать минут до входа в зону контроля, — доно-
сился сквозь стекло приглушенный голос. — Грузовик «Ат-
лант», бортовой номер 881-К, запрашивает коридор стыков-
ки. Повторяю: запрашивает коридор стыковки.

— Передайте им стандартную схему захода, — ответил
второй голос, более низкий, с командирскими интонациями.
Кай узнал его — капитан Торн, старший смены, мужчина лет
пятидесяти с лицом, изрезанным морщинами, как поверх-
ность древнего астероида. — Пусть следуют по вектору сем-
надцать-дробь-четыре. Стандартный протокол, никаких от-
клонений.

— Сэр, у них повреждение маршевых двигателей. Манев-
рирование ограничено. Данные телеметрии показывают па-
дение мощности на сорок процентов.

— Насколько ограничено? Конкретнее.

— Боковое ускорение не превышает тридцати процентов
от нормы. Тридцать, сэр. Если пойдут по стандартной схеме,
на втором вираже их гарантированно снесет. Понесет в сек-
тор обломков.



 
 
 

Кай нахмурился. В его голове сама собой начала выстра-
иваться картина происходящего — трехмерная, объемная,
со всеми векторами, траекториями, гравитационными воз-
мущениями. Это тоже было частью его дара — способность
видеть пространство не как плоскость на экране радара, а
как объемную среду, в которой каждый объект движется по
своим законам, подчиняясь физике и баллистике. Грузовой
корабль «Атлант» — он знал этот тип. Старые, еще довоен-
ной постройки транспортники, с гравитационными компен-
саторами первого поколения, с двигателями, которые даже в
идеальном состоянии не блистали маневренностью. Они бы-
ли надежными, как молоток, и такими же поворотливыми.
На таких судах повреждение маршевых двигателей означало
не просто неудобство, не просто задержку рейса — это озна-
чало реальную, осязаемую опасность. Тридцать процентов
бокового ускорения — это практически полное отсутствие
маневра. Это все равно что пытаться управлять автомобилем
с отказавшим рулевым управлением на скользкой дороге. А
стандартная схема захода на «Фаэтон» включала два резких
изменения курса для обхода скоплений орбитальных облом-
ков — наследия давних боев и текущих строительных работ.

— Ведите их по резервному коридору, — после короткой
паузы распорядился капитан Торн. В его голосе звучало на-
пряжение, но не паника — опытный диспетчер, он привык к
нештатным ситуациям. — Увеличьте временной интервал до



 
 
 

четырех минут, чтобы служба контроля успела пересчитать
траектории обломков. И передайте на «Атлант» — пусть го-
товятся к экстренному торможению, если что-то пойдет не
так.

— Так точно, сэр. Передаю.

Кай услышал, как загудели системы связи, передавая но-
вые инструкции на борт «Атланта». Где-то там, в холодной
черноте, экипаж грузовика принимал эти инструкции, и, ве-
роятно, на их лицах сейчас отражалась та же смесь напряже-
ния и надежды, которую он ощущал здесь, в безопасности
станции. Он уже собирался идти дальше — не его дело, не
его компетенция, не его ответственность, — когда его вни-
мание привлекло кое-что еще. Мелочь, деталь, которую за-
метил бы далеко не каждый, но которую его мозг выхватил
автоматически, как радар выхватывает цель среди помех.

На одном из вспомогательных мониторов, том, что висел
в углу рубки и обычно отображал сводку погоды или гра-
фик дежурств, сейчас была развернута карта ближнего кос-
мического пространства — сектор, непосредственно приле-
гающий к станции. И на этой карте, в самом углу, почти за
границей зоны контроля, медленно, словно нехотя, ползла
маленькая красная точка.



 
 
 

Астероид. Небольшой, классифицированный системой
как «незначительная угроза» — такие объекты отслежива-
лись автоматически, но обычно не требовали вмешатель-
ства, потому что их траектории проходили на безопасном
расстоянии. Но его траектория…

Кай подошел ближе к стеклянной перегородке, почти
вплотную, так что дыхание затуманило прозрачную поверх-
ность. Он вглядывался в схему, и в его голове уже щелка-
ли невидимые шестеренки, просчитывая варианты. Астеро-
ид двигался по нестандартной орбите. Такое иногда случа-
лось, когда космический мусор или небольшие небесные те-
ла попадали в гравитационные аномалии, создаваемые стан-
цией, проходящими кораблями или даже далеким Марсом.
Диспетчеры этого не замечали — их внимание было цели-
ком поглощено «Атлантом», пересчетом траекторий облом-
ков для резервного коридора, координацией действий назем-
ных служб. Но Кай видел. Он видел, как красная точка мед-
ленно, неотвратимо смещается к центру карты, к тому са-
мому месту, где через несколько минут должен был пройти
грузовик.

Если астероид сохранит текущий курс, через восемь-де-
вять минут он окажется точно на пересечении с вектором
захода «Атланта». И тогда, с учетом поврежденных двигате-
лей, с учетом мизерного запаса по маневренности, грузовик



 
 
 

просто не успеет уйти с линии столкновения. Удар. Пробои-
на в корпусе. Разгерметизация. Возможно — детонация ре-
актора.

— Эй! — Кай постучал костяшками пальцев по пере-
городке, привлекая внимание диспетчеров. Звук получился
гулким, резким, неуместным в напряженной тишине рубки.
— У вас неучтенный объект в квадрате девятнадцать-дробь-
два. Траектория пересекается с резервным коридором.

Один из техников — молодой парень с нашивками млад-
шего лейтенанта, чье лицо показалось Каю смутно знако-
мым, — поднял голову от своего пульта. Он всмотрелся в
показатели на мониторе, сверился с картой, нахмурился и
отмахнулся — движение, исполненное той особой снисходи-
тельности, с какой старшие по званию обычно реагируют на
советы курсантов.

— Видим. Объект «Сигма-144». Опасности не представ-
ляет, траектория проходит ниже стандартных коридоров.
Это мусор, просто космический мусор.

— Вы пересчитали с учетом резервного коридора? —
спросил Кай, и в его голосе прозвучало что-то такое, от че-
го младший лейтенант вздрогнул. Не угроза, не наглость —
спокойная уверенность человека, который уже знает ответ.



 
 
 

Повисла пауза. Густая, вязкая, наполненная тихим гулом
аппаратуры. Техник перевел взгляд на карту, затем на стар-
шего смены, ища поддержки, затем снова на карту. Его паль-
цы забегали по сенсорной панели, пересчитывая траектории,
и с каждым мгновением его лицо становилось все бледнее.
Кай видел, как расширяются его зрачки, как напрягаются
желваки на скулах.

— Сэр… — начал он, и голос его предательски дрогнул.
— Сэр, объект «Сигма-144». Его текущая траектория и но-
вый резервный коридор имеют точку пересечения. Повто-
ряю: точку пересечения. Расчетное время — шесть минут
сорок секунд.

Старший смены, капитан Торн, в два шага оказался у
пульта. Коренастый, кряжистый, с лицом, напоминавшим
выветренную скалу, он впился взглядом в монитор, и Кай
почти физически ощутил, как в рубке сгущается напряже-
ние, как воздух становится плотнее, как тишина наполняет-
ся невысказанным ужасом. Шесть минут сорок секунд. Это
был не срок — это был приговор.

— Время до столкновения уточните! — отрывисто бросил
капитан.



 
 
 

— Шесть минут тридцать восемь секунд… нет, шесть
тридцать пять… сэр, объект ускоряется! Гравитационное по-
ле станции начинает его притягивать, он входит в зону эф-
фективного воздействия!

— Свяжитесь с «Атлантом». Пусть выполняют экстренное
торможение. Все двигатели на полную мощность, все ресур-
сы на торможение!

— Сэр, при их поврежденных двигателях полное тормо-
жение займет не меньше десяти минут. — Техник говорил
быстро, сбивчиво, но цифры были точными. — Даже если
они начнут сейчас, даже если выжмут все до последнего про-
цента мощности, они просто не успеют погасить скорость до
точки пересечения.

— Тогда пусть меняют курс! — Капитан Торн уже не го-
ворил — рычал, и в его голосе звенела сталь. — Любой дру-
гой вектор, на выбор, мне плевать на протоколы! Пусть ухо-
дят в сторону!

— Невозможно, сэр. Резервный коридор — единственный
безопасный маршрут на данный момент. Все остальные сек-
тора забиты обломками после вчерашнего демонтажа старо-
го модуля. Мы их еще не расчистили, не успели… — тех-
ник запнулся, осознавая чудовищность ситуации. — Если



 
 
 

они отклонятся от коридора, риск столкновения с обломка-
ми составит почти сорок процентов. Сорок, сэр. Это гаран-
тированное повреждение корпуса.

Кай смотрел на карту, на две медленно сближающиеся
точки — красную, обозначающую астероид, и зеленую, обо-
значающую «Атлант», — и в его голове уже выстраивался
план. Это происходило само собой, на уровне рефлексов, на
уровне того самого загадочного «шестого чувства», которое
так раздражало инструкторов. Его мозг просчитывал вари-
анты быстрее, чем бортовые компьютеры иных кораблей, пе-
ребирая сотни возможных решений, отбрасывая негодные,
комбинируя оставшиеся. Грузовик не мог ни затормозить,
ни сменить курс — его возможности были исчерпаны. Дис-
петчеры ничего не могли сделать — в их арсенале были толь-
ко команды, протоколы и молитвы. Ситуация требовала вме-
шательства совершенно иного порядка, иного уровня, иной
степени риска.

Требовался пилот.

— Я могу сбить его, — сказал Кай.

В рубке стало тихо. Так тихо, что он услышал, как где-то
в углу капает конденсат из системы охлаждения — мерный,
ритмичный звук, похожий на биение сердца. Старший смены



 
 
 

медленно, словно преодолевая сопротивление воды, повер-
нулся к нему. В его взгляде читалось все сразу: недоверие,
раздражение, усталость, горечь осознания собственного бес-
силия и что-то еще — возможно, искра надежды, которую
он пытался задавить, потому что надеяться было не на что.

— Курсант, покиньте диспетчерскую, — отчеканил капи-
тан Торн. Каждое слово падало, как камень. — Это не ваша
компетенция. Это не ваша ответственность. Это приказ.

— У вас нет вооруженных истребителей на дежурстве, —
спокойно ответил Кай. Он не двигался с места. — Ближай-
ший боевой борт прибудет через двадцать минут, и это при
условии, что его успеют поднять с марсианской базы. Асте-
роид ударит по «Атланту» через шесть. Через шесть минут,
капитан. Или вы даете мне машину — прямо сейчас, без про-
волочек, — или через шесть с половиной минут у вас будет
триста тонн грузовика с пробоиной в корпусе, с поврежден-
ным реактором и, вполне возможно, с утечкой реакторного
топлива в непосредственной близости от станции. Вы пони-
маете, что это значит?

Капитан Торн побледнел. Последний аргумент подейство-
вал безотказно, как удар под дых. Утечка реакторного топ-
лива вблизи жилых модулей — это было страшнее столкно-
вения, страшнее потери корабля, страшнее всего, что можно



 
 
 

было представить. Это означало эвакуацию всего сектора, а
то и всей станции, две тысячи человек персонала и курсан-
тов, панику, хаос, возможные жертвы. И одно дело — поте-
рять грузовик с экипажем, и совсем другое — поставить под
угрозу существование всей Академии.

— У тебя нет допуска к реальным полетам, — сказал ка-
питан, но его голос звучал уже не так уверенно. В нем по-
явилась трещина, надлом, сквозь который просвечивало от-
чаяние. — Ты не имеешь права даже приближаться к истре-
бителю. Это нарушение устава, это трибунал, это…

— У меня шесть тысяч часов симуляций, — перебил его
Кай. Он говорил спокойно, почти лениво, но внутри у него
все звенело от напряжения, натянутое до предела, как струна
перед разрывом. — Шесть тысяч часов. Это больше, чем у
некоторых инструкторов. Я прохожу «Омегу-четыре» за два-
дцать семь секунд при нормативе в девяносто. Я могу вы-
полнить любой маневр из боевого каталога с закрытыми гла-
зами. И я единственный пилот на этой станции, кто сейчас
способен справиться с задачей.

Он сделал паузу, глядя капитану прямо в глаза. Взгляд се-
рых глаз — холодных, спокойных, не по возрасту взрослых
— встретился с воспаленным взглядом Торна.



 
 
 

— Вы можете отдать меня под трибунал потом, — тихо
добавил Кай. — Когда все закончится. Когда люди на «Ат-
ланте» будут в безопасности. Но сейчас — дайте мне ко-
рабль.

Капитан Торн медленно выдохнул. Его плечи опустились,
словно с них сняли невидимый груз — или, наоборот, взва-
лили новый, еще более тяжелый. Он посмотрел на карту, где
красная и зеленая точки неумолимо сближались. Посмот-
рел на техников, застывших у пультов. Посмотрел на Кая
— мальчишку в серой форме курсанта, который стоял пе-
ред ним и предлагал решение, невозможное, немыслимое,
но единственное.

— Четвертый ангар, — выдавил он наконец, и каждое сло-
во давалось ему с видимым трудом. — Там стоит «Игла»
после регламентных работ. Она заправлена, вооружена, про-
шла предполетную проверку. Но если ты… если что-то пой-
дет не так…

Кай не дослушал. Он уже бежал.

Коридоры станции слились в серую размытую ленту, рас-
секаемую ритмичными вспышками аварийных ламп. Он
мчался, отталкиваясь от поручней в местах, где искусствен-
ная гравитация ослабевала, перепрыгивая через комингсы



 
 
 

герметичных дверей, игнорируя предупреждающие надписи
и знаки ограничения скорости. Подошвы ботинок скользи-
ли по металлическим плитам пола, дыхание сбивалось, серд-
це колотилось где-то в горле, но он не замедлялся. Четвер-
тый ангар находился в техническом секторе, в самом даль-
нем конце станции, и чтобы попасть туда, требовалось пре-
одолеть три уровня и два перехода. Обычно этот путь зани-
мал не меньше семи минут — размеренным шагом, с соблю-
дением всех протоколов безопасности. Кай справился за три
с половиной, и когда он ворвался в ангар, легкие горели ог-
нем, а перед глазами плыли цветные круги.

Ангар встретил его холодным светом аварийных ламп,
запахом машинного масла и озона, низким гулом систем
жизнеобеспечения. «Игла» стояла на стартовых захватах —
хищный, вытянутый силуэт, острый, словно лезвие ножа, с
хищно скошенными крыльями и матово-черным корпусом,
поглощающим свет. Настоящий истребитель. Не симуляци-
онная копия, не математическая модель, не проекция в ней-
роинтерфейсе. Живой, дышащий, готовый к полету корабль,
от которого исходило едва уловимое тепло работающих си-
стем.

Техник, дежуривший в ангаре — сонный, взъерошенный,
с чашкой остывшего кофе в руке, — попытался что-то воз-
разить, когда увидел курсанта, бегущего к истребителю. Он



 
 
 

открыл рот, поднял руку в предостерегающем жесте, но Кай
просто отодвинул его в сторону — мягко, но неумолимо —
и забрался в кабину по выдвижному трапу, даже не заметив,
как техник выронил чашку, и коричневая жидкость растек-
лась по полу ангара.

Кабина встретила его знакомым запахом пластика и ме-
талла — точно таким же, как в симуляторе, но с едва уло-
вимым отличием, которое он не мог определить словами.
Запах реальности, подумал он. Запах настоящего. Пальцы
автоматически нашли нужные тумблеры, запуская предпо-
летную подготовку в ускоренном режиме. Зажглись огни на
приборной панели — зеленые, желтые, синие, складываясь
в знакомый узор. Двигатели ожили с низким, утробным гу-
лом, который передавался через корпус, через кресло, через
кости — глубокий, вибрирующий звук, от которого заныли
зубы и зачесались ладони.

Настоящие двигатели. Не программная имитация вибра-
ции, не синтезированный звук в наушниках шлема. Живая,
физическая дрожь мощных плазменных установок, каждая
из которых могла в одиночку разогнать корабль до орбиталь-
ной скорости. Кай положил ладони на панель управления и
на мгновение закрыл глаза, чувствуя, как истребитель отзы-
вается на его прикосновение — едва заметным дрожанием,
словно живое существо, признающее хозяина.



 
 
 

— Диспетчерская, это борт… — он запнулся, осознав то,
о чем не подумал раньше. У него не было позывного. Не бы-
ло регистрационного номера в системе. Не было даже офи-
циального права находиться в этой кабине. — Это «Игла»
из четвертого ангара, — закончил он, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. — Запрашиваю экстренный старт. Цель — пе-
рехват астероида «Сигма-144». Оружие к бою готово.

Повисла пауза — долгая, мучительная, наполненная трес-
ком помех в канале связи. Затем голос капитана Торна, су-
хой и напряженный, как натянутый трос:

— Принято, «Игла». Даю разрешение на экстренный
старт. Коридор свободен. Данные цели передаю на твой бор-
товой компьютер. И… — еще одна пауза, еще один щелчок
помех, словно капитан собирался сказать что-то еще, но пе-
редумал. — И удачи, курсант. Удачи.

Стартовые захваты разжались с металлическим лязгом, и
«Игла» выскользнула из ангара в открытый космос — плав-
но, почти неощутимо, словно лодка, соскользнувшая с бере-
га в темную воду.

Это было совсем другое ощущение. Совсем не такое, как
в симуляции. Кай ожидал, что разница между виртуальной



 
 
 

моделью и реальностью будет значительной — его предупре-
ждали об этом, об этом говорили инструкторы, об этом пи-
сали в учебниках, — но он не думал, что разница окажется
настолько ошеломляющей. Здесь не было сглаженных алго-
ритмами перегрузок, не было микрозадержки отклика, неиз-
бежной даже в самых совершенных симуляторах. Только чи-
стый, безжалостный, абсолютный космос и корабль, который
слушался каждого его движения с точностью, граничащей с
телепатией.

Звезды были ярче. Гораздо ярче. Не просто светящиеся
точки на черном фоне — каждая звезда сияла своим соб-
ственным, неповторимым светом, и этот свет не был приглу-
шен программными фильтрами. Чернота вокруг была глуб-
же, бархатистее, она не имела границ и измерений, она была
бесконечностью, в которой можно было утонуть, потеряться,
раствориться без следа. А скорость — скорость была реаль-
ной, физической, ощущаемой не по приборам, а по тому, как
сжималось сердце и перехватывало дыхание.

— «Атлант» вызывает «Иглу», — раздался в шлемофоне
взволнованный, срывающийся голос. Судя по помехам, связь
шла через ретранслятор станции, но даже сквозь эти помехи
Кай слышал страх. Настоящий, животный страх. — «Игла»,
мы видим вас на радарах. Что происходит? Почему экстрен-
ный старт? Что нам делать?



 
 
 

— Сохраняйте текущий курс и скорость, — приказал Кай,
выводя «Иглу» на траекторию перехвата. Его пальцы пор-
хали над сенсорами, внося микроскопические коррективы в
курс. — Никаких резких маневров. Никакого торможения.
Просто держите вектор. Я разберусь.

Он отключил связь — не из высокомерия, а потому что
сейчас ему нужна была полная концентрация, абсолютная
тишина в эфире. Астероид он увидел почти сразу — каме-
нистая глыба неправильной формы, кувыркающаяся в пусто-
те, словно брошенный ребенком мяч. Бортовой компьютер
«Иглы» услужливо вывел на голографический дисплей все
параметры: диаметр около сорока метров, масса приблизи-
тельно двести тысяч тонн, скорость относительно «Атланта»
— почти километр в секунду, состав поверхности — сили-
каты и металлические включения. Расстояние быстро сокра-
щалось, таяло с каждой секундой, и Кай физически ощущал,
как сжимается время, отведенное на принятие решения.

Компьютер предложил стандартную схему поражения —
она всплыла на дисплее аккуратной оранжевой линией: вый-
ти на дистанцию пуска, выпустить ракету с тепловым наве-
дением, уйти в сторону, дождаться детонации. Просто. На-
дежно. Безопасно.



 
 
 

Но было поздно. Ракете требовалось время на захват цели,
на разгон до эффективной скорости, на стабилизацию курса.
Времени на все это не оставалось. Астероид был слишком
близко, «Атлант» — слишком уязвим, а расстояние между
ними сокращалось с каждой секундой.

Кай стиснул зубы так, что заныли скулы. Оставался толь-
ко один вариант. Тот самый маневр, который он отрабатывал
в симуляторе долгими бессонными ночами, когда никто не
видел, когда инструкторы не могли заглянуть в логи трени-
ровок. Маневр, запрещенный к применению во всей Акаде-
мии и во всем Объединенном Космическом Флоте. Маневр,
который стоил жизни десяткам пилотов — и гениальных, и
просто самоуверенных, — пытавшихся его повторить.

«Мертвая петля Танатоса».

Название было древним, мифологическим, пришедшим
из тех времен, когда человечество еще не вышло за преде-
лы Солнечной системы. Танатос — бог смерти в древнегре-
ческой мифологии. И маневр, названный в его честь, полно-
стью оправдывал это имя. Суть его была проста и безумна
одновременно, как и все гениальное: истребитель выходил на
курс, пересекающийся с траекторией астероида, в последний
возможный момент совершал кувырок через нос, используя
гравитационное поле астероида как якорь для разворота, и



 
 
 

выпускал ракету практически в упор, с дистанции, на ко-
торой промахнуться было невозможно физически. Риск за-
ключался в том, что если пилот ошибался с таймингом хотя
бы на долю секунды, если он неправильно рассчитывал угол
подхода, если его рука дрожала на штурвале — истребитель
просто врезался в цель. И тогда вспышка, короткая и яркая,
становилась последним, что видел пилот.

Кай вдохнул. Медленно, глубоко, чувствуя, как кислород
наполняет легкие, как замедляется пульс, как мир вокруг
сужается до тоннеля, в котором существуют только он, ис-
требитель и цель. Он выдохнул. И начал маневр.

— Что ты делаешь?! — голос диспетчера сорвался на
крик, пробиваясь сквозь отключенную связь, потому что ка-
питан Торн использовал аварийный канал, который невоз-
можно было заблокировать. — «Игла», твоя траектория ве-
дет к столкновению! Ты идешь прямо на астероид! Немед-
ленно уходи в сторону! Немедленно!

Кай не ответил. Он полностью отключил связь — на этот
раз физически, щелкнув тумблером на приборной панели.
Тишина в шлемофоне стала абсолютной, и в этой тишине
он чувствовал только биение собственного сердца и легкую
дрожь истребителя. Время замедлилось, растянулось, стало
вязким и густым. Он видел, как астероид надвигается, за-



 
 
 

полняя весь обзор, как его каменистая поверхность, изрытая
кратерами и трещинами, несется навстречу. Видел, как мер-
цают датчики на панели, предупреждая о критическом сбли-
жении. Видел, как звезды за астероидом сливаются в сияю-
щие полосы от скорости.

Момент.

Он почувствовал его — не увидел, не вычислил, а именно
почувствовал, тем самым шестым чувством, которое невоз-
можно объяснить словами. Момент, когда расстояние сокра-
тилось до критического минимума, когда гравитационное
поле астероида начало захватывать истребитель, когда еще
секунда — и будет поздно. Кай дернул ручку управления
на себя и вбок одновременно — резко, сильно, вкладывая в
движение все силы. «Игла» закрутилась в безумном, запре-
дельном вращении, проходя так близко от поверхности асте-
роида, что Кай мог различить отдельные камни и трещины
на его поверхности, освещенные светом далеких звезд. Пе-
регрузка вдавила его в кресло с такой силой, что потемнело
в глазах, но он уже нажимал на гашетку.

Ракета сорвалась с направляющих и ушла вперед — кро-
шечная искра на фоне гигантской каменной глыбы. Она пре-
одолела расстояние до цели за долю секунды и ударила точно
в центр, в самое сердце астероида.



 
 
 

Вспышка была ослепительной. Астероид разлетелся на
тысячи осколков — мелких и крупных, сияющих в свете
далеких звезд, словно алмазная крошка. «Иглу» тряхнуло
ударной волной, закрутило, повело в сторону, но Кай уже вы-
равнивал корабль, компенсируя возмущение, работая движ-
ками, возвращая контроль. Его руки дрожали. Сердце коло-
тилось где-то в горле. Перед глазами все еще плавали багро-
вые круги от перегрузки. Но он справился.

— «Атлант», — выдохнул он в микрофон, включая связь.
Голос звучал хрипло, но спокойно. — Угроза ликвидирова-
на. Астероид уничтожен. Продолжайте заход на стыковку по
резервному коридору. Опасности больше нет.

В рубке диспетчерской воцарилась та особенная, звеня-
щая тишина, которая наступает после того, как смертель-
ная опасность миновала. Все, кто находился там — капитан
Торн, младший лейтенант, другие техники, — не отрываясь
смотрели на экраны, где только что разыгрался невозмож-
ный, немыслимый, запрещенный маневр. Они видели, как
«Игла» шла прямо на астероид. Видели, как она закрутилась
в самоубийственном вращении. Видели вспышку. И теперь
они видели, как истребитель, целый и невредимый, ложится
на обратный курс.



 
 
 

Капитан Торн вытер вспотевший лоб тыльной стороной
ладони — движение было медленным, каким-то даже тор-
жественным — и тяжело опустился в кресло, чувствуя, как
подгибаются ноги.

— Зафиксировано, — произнес он севшим, чужим голо-
сом. — Поздравляю, курсант. Ты только что угробил свою
карьеру.

Кай не ответил. Он развернул истребитель и повел его
обратно к станции — медленно, аккуратно, словно нехотя.
Адреналин уходил, оставляя после себя звенящую пустоту
и странное, непривычное ощущение в груди. Это было опу-
стошение. И одновременно — триумф. Он сделал это. Он
действительно сделал это — спас корабль, спас людей, вы-
полнил маневр, который считался смертельным. И теперь,
скорее всего, его ждет трибунал. Возможно, исключение из
Академии с позором. Возможно, даже тюремный срок — за
угон боевого истребителя, за нарушение дюжины протоко-
лов безопасности, за использование запрещенного маневра.
Но впервые за три года, впервые за бесконечные месяцы,
проведенные в симуляторах, он чувствовал себя по-настоя-
щему живым. Не курсантом. Не «Испытуемым 734». Не фе-
номеном для изучения.

Пилотом.



 
 
 

Четвертый ангар встретил его суетой и беготней. Техники
сновали вокруг, словно потревоженные муравьи, осматрива-
ли «Иглу» на предмет повреждений, проверяли системы, пе-
рекрикивались друг с другом на профессиональном жарго-
не. Кто-то уже вызвал медицинскую бригаду — стандартный
протокол после экстренного старта. Кай выбрался из каби-
ны на ватных, непослушных ногах и прислонился спиной к
теплому, все еще вибрирующему корпусу истребителя. Его
трясло. Крупной, неконтролируемой дрожью, которую он не
мог остановить. Не от холода — в ангаре было тепло, — а от
выброса адреналина, от нервного перенапряжения, от осо-
знания того, что он только что сделал и что это значило.

— Впечатляюще.

Голос раздался из темноты, из густой тени за опорной
колонной ангара, и Кай вздрогнул, резко оборачиваясь, ин-
стинктивно принимая боевую стойку. В тени колонны стоял
человек. Высокий, широкоплечий, в черном летном комби-
незоне без знаков различия — ни нашивок, ни званий, ни
эмблем подразделения. Его лицо с резкими, будто высечен-
ными из камня чертами оставалось в полумраке, но глаза —
светло-серые, почти бесцветные, с странным серебристым
отливом — смотрели на Кая пристально, изучающе, словно
сканируя его насквозь. В тусклом свете аварийных ламп ан-



 
 
 

гара незнакомец казался сотканным из теней — фигура на
грани реальности и вымысла, возникшая из ниоткуда и гото-
вая в любой момент исчезнуть.

— Ты знаешь, что такое «Мертвая петля Танатоса»? —
спросил незнакомец. Он сделал шаг вперед — плавный, те-
кучий, совершенно бесшумный, — и теперь Кай мог рас-
смотреть его лучше. Черный комбинезон, облегающий му-
скулистое тело. Руки, покрытые сеткой старых шрамов —
следов ожогов, порезов, возможно, даже пулевых ранений.
Лицо, на котором не отражалось никаких эмоций, но кото-
рое при этом излучало такую силу и властность, что хоте-
лось подчиниться. От него исходило ощущение опасности —
сдержанной, контролируемой, но абсолютной. Такой опасно-
сти, с которой бесполезно бороться.

— Знаю, — ответил Кай, выпрямляясь и стараясь, чтобы
голос не дрожал. — Запрещенный маневр. Считается невы-
полнимым. Смертельным.

— Запрещенный, потому что смертельный, — поправил
незнакомец с легкой, едва заметной усмешкой. — Из два-
дцати трех пилотов, пытавшихся выполнить его за последние
десять лет, выжили трое. Трое из двадцати трех. Это три-
надцать процентов. Это хуже, чем русская рулетка. Из этих
троих только один смог повторить маневр в боевых услови-



 
 
 

ях и не погибнуть. Один за десять лет. — Он остановился
в двух шагах от Кая, и теперь мальчишка мог видеть его ли-
цо во всех подробностях. Шрам, пересекающий левую бровь.
Тонкие губы, сжатые в жесткую линию. Глаза — холодные,
светло-серые, с вертикальными зрачками, как у кошки, —
которые, казалось, видели его насквозь. — Теперь нас двое.

Кай сглотнул. В горле внезапно пересохло, а сердце, толь-
ко начавшее успокаиваться после маневра, снова пустилось
вскачь. Он понял — не умом, а каким-то древним, живот-
ным чутьем, — что человек в черном не принадлежит к пер-
соналу станции. Он вообще не принадлежит ни к одной из-
вестной Каю структуре. Слишком чуждо он выглядел, слиш-
ком опасно, слишком нездешне. От него исходило ощуще-
ние силы — сдержанной, контролируемой, но готовой в лю-
бой момент вырваться наружу и смести все на своем пути.
Как у спящего вулкана. Как у хищника, притворившегося
спящим.

— Кто вы? — спросил Кай, стараясь, чтобы вопрос про-
звучал уверенно, а не испуганно.

— Командир элитного отряда «Шторм», — ответил
незнакомец, и каждое слово упало в тишину ангара, как ка-
мень в стоячую воду, расходясь кругами смысла. — Майор
Рейнхард. И я пришел сюда, на эту богами забытую станцию,



 
 
 

чтобы предложить тебе место у себя.

«Шторм». Это название ударило Кая, как разряд тока. Он
знал это название — его знали все в Академии, все во Флоте,
все в обитаемой части галактики. Легендарное подразделе-
ние, элита из элит, пилоты, о которых слагали баллады и ко-
торых боялись даже свои. «Шторм» не подчинялся обычно-
му командованию, не следовал стандартным протоколам, не
отчитывался перед штабом. Они появлялись там, где ситу-
ация становилась безнадежной, и меняли ее исход. Они де-
лали невозможное. И попасть в «Шторм» было практически
невозможно — требовались годы безупречной службы, де-
сятки боевых вылетов, сотни подтвержденных побед, реко-
мендации высшего командования и прохождение адских от-
борочных испытаний, которые многие не переживали.

— «Шторм», — прошептал Кай, и это слово прозвучало
как молитва.

— Тебе шестнадцать, — продолжал майор Рейнхард, и в
его голосе не было ни насмешки, ни снисхождения, ни фаль-
шивого сочувствия — только спокойная констатация фак-
та. — По всем законам Объединенного Флота, по всем уста-
вам и протоколам ты не имеешь права находиться в кабине
настоящего истребителя. Ты должен сидеть в симуляторах,
зубрить теорию, ждать совершеннолетия и надеяться, что к



 
 
 

тому времени твой талант не зачахнет от бездействия. Но
законы, видишь ли, пишутся для обычных людей. Для сред-
них. Для тех, кто укладывается в рамки стандартных шкал
оценивания. А ты, судя по тому, что я только что видел, да-
леко не обычный.

— Вы следили за мной?

— Я наблюдал. — Майор чуть скривил губы в подо-
бии улыбки — холодной, мимолетной, как вспышка далекой
звезды. — Это разные вещи. Слежка подразумевает скрыт-
ность и недобрые намерения. Наблюдение — это сбор ин-
формации с целью анализа. Я на «Фаэтоне» уже неделю. Изу-
чаю перспективных курсантов, просматриваю записи симу-
ляций, беседую с инструкторами. И должен признать, твои
результаты… озадачили меня. Они выходят за пределы всех
шкал, ломают все кривые распределения. Честно говоря, я
уже начал подозревать, что это какая-то ошибка системы,
сбой в вычислительном ядре симулятора. Но то, что ты сде-
лал сегодня, — он кивнул в сторону «Иглы», все еще дымя-
щейся после посадки, — это не ошибка. Это не сбой. Это
талант, которого я не видел уже много лет. Талант, который
не должен гнить в учебных ангарах.

Кай молчал, пытаясь осмыслить услышанное. В его голо-
ве царил хаос — обрывки мыслей, эмоций, воспоминаний



 
 
 

кружились, сталкивались, рассыпались искрами. «Шторм».
Майор Рейнхард. Предложение, от которого у любого пи-
лота сжалось бы сердце. Но что-то не давало ему покоя —
какая-то мысль, вертевшаяся на грани сознания, но усколь-
завшая от понимания. Слишком все это было неожиданно.
Слишком вовремя. Слишком идеально.

— Что будет с моим делом? — спросил он наконец, и во-
прос прозвучал более резко, чем он хотел. — Я угнал истре-
битель. Нарушил протоколы безопасности. Выполнил запре-
щенный маневр. Меня ждет трибунал, исключение, возмож-
но, тюрьма.

— Уже ничего, — спокойно ответил Рейнхард, и в его го-
лосе прозвучала та абсолютная уверенность, которая бывает
только у людей, привыкших отдавать приказы и не получать
возражений. — Пока ты был в космосе, пока ты спасал «Ат-
лант», я связался с командованием Флота. С теми, кто при-
нимает решения. Инцидент уже квалифицирован как «вы-
нужденная мера по предотвращению катастрофы». Все об-
винения сняты. Ты не преступник, курсант. Ты герой. — Он
помолчал, давая Каю время осознать сказанное, и добавил:
— Если, конечно, ты примешь мое предложение. В против-
ном случае… — он не закончил фразу, но в его молчании
было больше смысла, чем в любых словах. Трибунал — это
не самое страшное, что может случиться с человеком, кото-



 
 
 

рый отказал «Шторму».

В его тоне не было прямой угрозы — майор Рейнхард не
опускался до угроз, — но Кай понял: выбора ему не остав-
ляют. Впрочем, он и не хотел выбирать. С того самого мо-
мента, как в ангаре прозвучало слово «Шторм», все осталь-
ные варианты перестали существовать. Он уже сделал свой
выбор — возможно, даже раньше, чем осознал это.

— У меня будет позывной? — спросил он, и его голос
прозвучал почти по-детски, хотя он и старался скрыть вол-
нение.

— Будет. — Майор склонил голову набок, разглядывая
его, как энтомолог разглядывает редкое насекомое. — Сам
придумаешь или мне доверишь? У меня, надо сказать, бога-
тая фантазия. Могу назвать тебя «Вундеркинд». Или «Ма-
лыш». Или «Счастливчик» — за то, что выжил после «Петли
Танатоса».

— У меня уже есть, — сказал Кай, и впервые за весь раз-
говор на его лице появилось что-то похожее на улыбку —
слабую, усталую, но искреннюю. Он посмотрел майору пря-
мо в глаза — серые в серые, холодные в холодные. — «При-
зрак».



 
 
 

Рейнхард усмехнулся. На этот раз усмешка была настоя-
щей — не формальной, не протокольной, а искренней, с от-
тенком одобрения и чего-то еще, что Кай не смог распознать.
Возможно, уважения.

— Призрак, значит. — Он покатал это слово на языке,
пробуя его вкус. — Что ж, подходит. Ты и правда как призрак
— то ли есть, то ли нет. В симуляторах лучший, в реальности
не летаешь. То ли живой, то ли миф. — Он развернулся, со-
бираясь уходить, но на мгновение задержался. — Ну что ж,
Призрак, добро пожаловать в «Шторм». Завтра в шесть утра
по станционному времени жду тебя в своем кабинете. Отсек
семнадцать, уровень ноль. Код доступа пришлю на твой лич-
ный терминал. И… — он бросил взгляд через плечо, и в его
бесцветных глазах мелькнуло что-то похожее на веселье, —
опаздывать не советую. У меня не принято.

Он пошел прочь — широким, размашистым шагом, —
и растворился в полумраке ангара так же бесшумно, как и
появился. Только легкое колебание воздуха на том месте,
где он только что стоял, напоминало о его присутствии. Кай
остался стоять, прислонившись спиной к теплому корпусу
«Иглы», чувствуя, как гул двигателей постепенно затихает,
как успокаивается дрожь металла, как станция возвращает-
ся к своему обычному ритму. В голове звенело от устало-
сти — той самой, которая приходит после адреналинового



 
 
 

пика, накрывая свинцовой волной. В мышцах пульсировала
тупая, ноющая боль после перегрузок, в суставах ощущалась
слабость, а перед глазами все еще плавали цветные пятна.
Но где-то глубоко внутри, под всей этой усталостью и болью,
разгорался теплый, ровный огонек. Огонек надежды. Огонек
предвкушения.

Он медленно, почти благоговейно, поднес ладони к ли-
цу. Жест получился плавным, словно он боялся расплескать
невидимую драгоценную субстанцию, всё еще пульсирую-
щую в кончиках пальцев. Свет холодных ангарных ламп упал
на кисти, высветив каждую деталь, каждую линию судьбы на
коже. Пальцы подрагивали, выдавая пережитый запредель-
ный шторм эмоций. Это была микроскопическая, едва уло-
вимая глазом дрожь — не от слабости, а от колоссального
нервного перенапряжения, которое пришлось пережить это-
му юному телу. Это была вибрация самой ткани бытия, про-
шедшей через горнило невозможного.

Он смотрел на эти руки и видел в них удивительный, са-
кральный парадокс. Те самые руки, которые только что, на
глазах у десятков закаленных астронавтов, вырвали из цеп-
ких лап космической смерти триста тонн многоцелевого гру-
зовика вместе с живой душой экипажа. Руки, совершившие
маневр, который во всех учебниках тактики и пилотажа был
отмечен жирным грифом «смертельно». Маневр, требовав-



 
 
 

ший нечеловеческой интуиции и реакции на грани боже-
ственного откровения. Именно это запястное, почти музы-
кальное касание сенсоров заставило легендарного «Штор-
ма» — грозу межзвездных трасс — замереть и обратить на
происходящее свой стальной, всевидящий взор.

Обычные руки шестнадцатилетнего мальчишки. Если
присмотреться, можно было разглядеть суровую географию
его затворнической жизни: жесткие мозоли, натертые бес-
конечными касаниями сенсорных панелей и симуляторов
виртуальной реальности. Под коротко остриженными ногтя-
ми — несмываемая, въевшаяся в поры графитовая смазка,
словно траурная кайма по его запертому детству. И целая
россыпь тонких, почти прозрачных белых шрамов — следы
от микротравм, случайных порезов металлической оплеткой
кабелей, немых свидетелей бессонных ночей, когда он соби-
рал и разбирал учебные блоки, стремясь постичь душу ма-
шины.

Но сейчас это были уже не просто руки. Метаморфоза
свершилась. Это были руки пилота. Истинного, посвящен-
ного, прошедшего крещение перегрузками и вакуумом.

В этот момент в его сознании произошел щелчок отклю-
чения прошлого. Словно лопнула стальная пружина, дер-
жавшая его в оковах безликости. Кай-Рэм, объект с инвен-



 
 
 

тарным номером 734, перестал существовать. Он больше не
был подопытным кроликом, безымянным курсантом, заму-
рованным в стеклянных саркофагах симуляторов. Не был
лабораторной мышью, генетическим материалом для изуче-
ния или забавным экспонатом бесчеловечных научных изыс-
каний. Иллюзия серости развеялась, как туман над утренним
стартовым полем. Теперь у него было имя, которое уже ше-
потом повторяли техники. Позывной — «Призрак». И статус
— Пилот эскадрильи «Шторм».

Где-то в глубинах его грудной клетки всё еще гулко ухало
сердце, разгоняя по венам не кровь, а жидкий огонь адрена-
лина. Завтра, ровно в шесть утра по сухому станционному
времени, начнется та самая жизнь. Настоящая. Без бутафо-
рии виртуальных полигонов, без циничных допусков «ошиб-
ка — перезагрузка». Та жизнь, ради которой он провел три
бесконечно долгих, сжатых до состояния алмазной пыли го-
да в душных виртуальных кабинах. Жизнь, ради которой он
выгрызал у искусственного интеллекта каждую миллисекун-
ду реакции, не спал ночами, доводя собственное тело до ис-
ступления и кровавого тумана в глазах. Его талант, его крест
и его благословение, наконец-то обрел истинную цель.

Кай бережно, всё ещё ощущая себя плывущим в неве-
сомости, оттолкнулся от бронированного корпуса «Иглы»
— кончики пальцев на прощание скользнули по холодному



 
 
 

металлу, словно благодаря бездушную железяку за верную
службу. На негнущихся, ватных ногах, в которых еще жила
память о колоссальных перегрузках, он медленно направил-
ся к исполинским вратам ангара. Его траектория была пря-
мой, как луч лазера.

Технический персонал, застывший живым коридором,
расступался перед ним беззвучно, будто морская гладь пе-
ред форштевнем ледокола. Они провожали его глазами. В
этих взглядах читалась целая гамма чувств: изумление по-
полам с суеверным испугом, смешанное с искренним, щеня-
чьим восхищением. Кто-то из старших механиков, кажется,
пытался что-то сказать ему вслед, даже протянул руку в за-
масленной перчатке, но звук застревал в воздухе, не долетая
до адресата. Кай ничего не слышал. Реальный мир для него
пока что замер на паузу: в ушах стоял басовитый, утробный
гул остывающих плазменных двигателей и эхо собственного
бешеного сердцебиения, сплетающиеся в единую симфонию
посвящения.

Завтра. Завтра всё изменится навсегда. Завтра он покинет
эту стартовую площадку, этот старый скрипучий «Фаэтон»,
ставший ему тюрьмой и колыбелью одновременно. Завтра
он отправится туда, где пустота между звезд озаряется лишь
вспышками орудий, и где его уникальный талант будет ну-
жен не для оценок в журнале, а для того, чтобы вершить ис-



 
 
 

торию. Завтра он больше не будет мечтать о легенде. Завтра
он сам станет ею.
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