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Аннотация
Начало похождений солдата, ушедшего на контракт. Все

написанное - выдумка, не имеющая отношения к реальности.
Впрочем, вы и сами это понимаете.
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Глава 1
 

В здании, куда нашу команду поместили в ожидании от-
правки на задачу, жили и те, кто вернулся в расположение
после ранений. Часть народа ждала отпуска, часть назначе-
ния на лечение. Они - с костылями, палками, недвижно по-
висшими и иссохшими от осколков руками и ногами, пере-
бинтованные и закованные в металлические прутья аппара-
тов Елизарова - обступили нас, предлагая выпивку и требуя
выслушать рассказ о военном житье. Практически все были
пьяны. Минут через десять многие из нас также напились.

Кадровые офицеры и прапорщики, казалось, сюда опаса-
лись даже заглядывать для проверки, а потому вояки, предо-
ставленные сами себе, более походили на банду пиратов –
сходства добавляли несколько ковылявших на одной ноге.

«Пираты» словно ждали нас, ведь мы еще необстрелян-
ные и с нами можно поделиться пережитым, выговориться и
самое сладкое - напугать. Не скрою, нам также было интерес-
но послушать рассказы бывалых. Впрочем, в большинстве



 
 
 

этих монологов никакой конкретики не было – много про
страх, безысходность и тщету всего сущего. Не все «зрите-
ли» были так привередливы как я, а потому группы рассказ-
чиков-слушателей тут же организовались в кубриках, курил-
ке, коридоре, туалете и даже душе. Посыл большинства спи-
чей был мрачен - все прибывшие умрут или будут покалече-
ны.

«Зачем ты сюда приехал? Фарт свой испытать хочешь? Те-
бя или ранят, или убьют. Скорее убьют. Но ранят уж точно.
И это тебе повезет. Мы все, кто оттуда вернулся, уроды -
моральные и физические. Ты же видишь сам. Пока не позд-
но откажись… хотя уже поздно. Э-э-э, ты попал», - захлебы-
вался в собственном и чужом сигаретном дыму один из ра-
неных, еле шевеля не слушающейся из-за перебитого нерва
беспалой кистью.

После он начал в красках расписывать, как его подбил
дрон, как долго и тяжко его тащили по полю, как несколь-
ко раз хотели бросить, потому что сначала думали, он уже
мертв, а потом, потому что выбились из сил. И все же не
бросили. А потом еще, как их прлетели добивать, но так и
не добили.

«Че, первый раз едешь? Ты че не понял, куда попал?», -
рассказывает другой солдат, худой и хромой. Ему будто все
равно, слушает его кто-нибудь или нет. Он смотрит в зеркало
и изредка на собеседников, которые также подходят к зер-
калу, слушают несколько его фраз и уходят, так и не поняв,



 
 
 

кому он это говорит. «Это же пехота. Автоматом попадешь
в «штурма», а там страшно».

Я краем уха захватывал обрывки фраз, но так ни к какой
группке слушателей и не примкнул. Мы двигались вместе
с моим товарищем Дмитрием, который, хоть и не служил,
но был твердо намерен дойти до Одессы. Мне хватало его
изречений, да и к тому же оба были трезвы и непугливы.

Уже потом, сам побывав на передовой, понял – большая
часть таких рассказов предназначалась как раз для нас – но-
вичков, чтобы напугать или похвалиться собственными по-
двигами. В большинстве случаев все сказанное было очень
большим преувеличением, которое объяснялось либо стра-
хом, либо желанием показаться значительным в глазах дру-
гих или хотя бы своих собственных.

Рядом с нами периодически мелькал невзрачный невысо-
кий, заросший щетиной мужичок, приехавший с нами. Он
переходил от одной кучки народа к другой, слушал, молчал,
вопросов не задавал и уходил. Жадно, одну за одной курил
сигареты и кусал губы. По всему его виду - лицу, скукожен-
ной фигуре и вытаращенным глазам – было видно – все услы-
шанное и увиденное начинает по-настоящему его тяготить,
а рисуемые сослуживцами картины страшить. Он подраги-
вал и шарил глазами в поисках поддержки или ободряюще-
го слова. Когда садился на табурет, казалось, что он пытался
принять позу эмбриона. Он таращился на всех так как тара-
щатся больные базедовой болезнью с картинки из школьного



 
 
 

учебника – отчего то именно такое сравнение пришло на ум.
В конце концов бывалый люд обступил его со всех сторон,

почуяв в нем то ли жертву, то ли благодарного слушателя.
Его долбили жуткими подробностями ранений, боев и про-
чей правдой окопной жизни, будто специально выдумывая и
красочно описывая про куски отлетевшей плоти, про разо-
рванных в клочья товарищей. Рассказчикам, похоже, нрави-
лось, как мужичок реагирует на их слова, пугается и чуть
ли не на глазах скукоживается. Когда он в очередной раз
выбрался из подобного монолога, на лице его был даже не
испуг, а просто какое-то недоумение, непонимание. Увидев
нас, он жалобно доложил: «Они мне сказали, что я сто про-
центов буду «двести». Дайте сигарету».

«Что ж, брат. Мы же на войну едем. Всякое бывает», -
философски заметил Дмитрий, даже не пытаясь успокоить
нашего коллегу и протягивая пачку.

«Ну я думал, ну хотя бы процентов пятьдесят, на пятьде-
сят выживу», - еще больше понурив голову ответил мужик.

Переглянувшись с Дмитрием мы почти в голос гогоча вы-
дали - «Полтиник». Так у человека появился позывной.
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