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Сеня Ветров никогда не смотрел по сторонам. Он ходил по улице, уткнувшись
в телефон, и не видел ни старой липы у ограды, ни снегиря на заснеженной
ветке, ни соседку, которой тяжело нести сумку. Мир вокруг был просто
фоном. Но однажды, в первое январское утро, он получил странный подарок
— старые механические часы, которые не шли уже полвека.Часы молчали. Но
когда Сеня помог старушке донести сумку, они вдруг тикнули. Когда нашёл
пропавшего кота — затикали громче. Когда заступился за первоклассника
— пошли ровно и уверенно. Никакой магии. Просто мальчик, который
начал замечать.«Январь. Старые часы» — первая книга цикла «Двенадцать».
Двенадцать историй о мальчике, который учится видеть мир по-настоящему.
По одной на каждый месяц года. Тёплая, честная повесть о наблюдательности,
взрослении и тихой радости обычных вещей.

© Штелп А. А., 2026
© Автор, 2026



А.  Штелп.  «Январь. Старые часы»

4

Содержание
Глава 1. Утро первого января 5
Глава 2. Разговор с дедушкой 7
Конец ознакомительного фрагмента. 9



А.  Штелп.  «Январь. Старые часы»

5

Александр Штелп
Январь. Старые часы

 
Глава 1. Утро первого января

 
Первое января пахло хвоей и вчерашним оливье.
Сеня Ветров проснулся поздно — почти в одиннадцать. Родители ещё спали. За окном

падал снег — крупный, пушистый, такой бывает только в январе. Ёлка в углу комнаты мигала
гирляндой. Под ёлкой громоздились коробки.

Сеня сел на кровати и потянулся. Вчера было шумно: гости, салют, крики «С Новым
годом!». Он уснул только в третьем часу, прямо под столом, положив голову на свёрток с чьим-
то подарком. Папа потом перенёс его на кровать, а подарки остались лежать под ёлкой — нераз-
вёрнутые, загадочные.

— Сеня, ты проснулся? — мама заглянула в комнату. Глаза у неё были заспанные, но
весёлые.

— Ага. С Новым годом, мам.
— С Новым годом, сынок. Иди завтракать. И подарки не забудь.
Сеня быстро умылся и вернулся к ёлке. Подарки ждали. Он любил этот момент — когда

коробки ещё закрыты, бумага ещё шуршит, и ты не знаешь, что внутри. Может быть, именно
то, о чём мечтал.

Первая коробка — от папы. Внутри оказался конструктор «Космическая станция». Сеня
давно хотел такой: с солнечными батареями, с модулями, с маленьким вездеходом.

— Круто! — он отложил коробку в сторону, чтобы потом собрать.
Вторая коробка — от мамы. Светящиеся кроссовки. Тоже здорово, хотя Сеня не очень

любил светящееся. Но мама старалась.
Третья коробка — от бабушки Вали. Книга про планеты и звёзды, с большими картин-

ками. Сеня полистал, задержался на развороте про чёрные дыры, и тоже отложил.
Остался последний подарок. Маленький свёрток, перевязанный бечёвкой. Сеня взял его

в руки — лёгкий, но внутри что-то твёрдое. Он развернул бумагу и замер.
Часы.
Старые механические часы в круглом корпусе. Белый циферблат, римские цифры, тон-

кие стрелки. Стекло чуть поцарапано, но не разбито. На задней крышке — гравировка: «М.
Ветров. 1952 год».

Сеня перевернул свёрток и нашёл записку. Почерк был дедушки Мишин — мелкий, акку-
ратный.

«Сене от дедушки. Это часы твоего прадеда. Они не ходят уже полвека. Но
когда-то показывали самое точное время. Если захочешь — попробуй починить.
Если нет — просто сохрани. Это память. С Новым годом.»

Сеня поднёс часы к уху. Тишина. Ни тиканья, ни шороха. Мёртвый механизм.
— Не ходят, — пробормотал он. — Жалко.
Он хотел отложить часы в сторону, но что-то его остановило. Какая-то мысль. Он ещё

раз посмотрел на циферблат и вдруг заметил странность. Цифра «четыре» была написана не
как IV, а как IIII.

— Мам! — позвал он.
Мама заглянула в комнату.
— Что ты нашёл?
— Дедушка Миша подарил часы. Смотри — цифра неправильная.
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Мама взяла часы, повертела в руках.
— Надо же. Это прадедушкины. Он их на заводе получил. За ударный труд. Я думала,

они потерялись.
— А почему четвёрка неправильная?
— Не знаю. Может, так было принято? — мама пожала плечами. — Спроси у дедушки.

Он про эти часы всё знает.
Сеня кивнул. Он положил часы на тумбочку и пошёл завтракать. Но весь день его не

покидало странное чувство. Будто часы за ним наблюдают. Будто они чего-то ждут.
Вечером, ложась спать, он снова взял их в руки. Прижал к уху. Тишина.
— Ну и ладно, — сказал он. — Не хочешь ходить — не ходи.
Он поставил часы обратно на тумбочку и выключил свет.
А ночью ему приснился сон. Будто он стоит посреди огромного зала, полного шестерёнок.

Шестерёнки крутятся — большие и маленькие, медные и стальные. Они трутся друг о друга,
скрипят, гудят. А в центре зала — пустое место. Как будто одной шестерёнки не хватает.

— Какой? — спросил Сеня во сне.
Никто не ответил.
Он проснулся в холодном поту. За окном падал снег. Часы на тумбочке лежали так же,

как вечером. Но стрелки сдвинулись. На одну минуту.
Сеня этого не заметил. Он снова уснул.
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Глава 2. Разговор с дедушкой

 
Второго января Сеня поехал к дедушке Мише.
Жил дедушка в соседнем районе — двадцать минут на автобусе. Сеня часто ездил к нему

сам, без родителей. Дорога была знакомая: автобусная остановка у булочной, три остановки до
парка, потом пешком через мост.

— О, Сенька! — дедушка открыл дверь и сразу заключил внука в объятия. — С Новым
годом! Заходи, я как раз пирожки пеку.

В квартире пахло тестом и корицей. Сеня разделся, прошёл на кухню, сел за стол.
— Дедушка, я часы принёс.
— Какие часы?
— Ну, которые ты подарил. Прадедушкины.
Сеня достал часы из кармана. Дедушка взял их, и лицо его стало мягким, задумчивым.
— А, эти. Дошли, значит. Я их специально для тебя отложил.
— Почему для меня?
— Потому что ты любопытный. Как твой прадед. Ему всё было интересно — как что

устроено, почему так, а не иначе. Ты на него похож.
Сеня посмотрел на часы.
— Они не идут.
— Знаю. Уже полвека не идут. С тех пор как прадед ушёл.
— А что с ними случилось?
Дедушка сел напротив, пододвинул тарелку с пирожками.
— История долгая. Мой отец — твой прадед — был часовым мастером. Не простым —

он работал на заводе, делал приборы для самолётов. Часы были его страстью. Он говорил, что
время — самая загадочная вещь на свете. Мы его не видим, не слышим, не можем потрогать.
Но оно управляет всем.

— И эти часы он сам сделал?
— Нет, — дедушка покачал головой. — Эти часы ему подарили. За ударный труд. Они

были собраны вручную, в единственном экземпляре. Прадед их очень ценил. Говорил, что они
особенные.

— Чем особенные?
— Он говорил, что они идут только у того, кто понимает цену времени.
Сеня нахмурился.
— А что это значит?
— Вот этого он не объяснил, — дедушка развёл руками. — Сказал только: «Когда пой-

мёшь — часы пойдут». Я не понял. Может, ты поймёшь.
Сеня прижал часы к уху. Тишина.
— А почему цифра четыре неправильная?
— Где?
— Вот. IIII вместо IV.
Дедушка улыбнулся.
— А ты заметил. Молодец. Это не ошибка. На старых циферблатах часто писали IIII

вместо IV — чтобы циферблат был симметричным. И ещё есть легенда, что часовщики так
выражали уважение богу Юпитеру. По-латыни он — IVPITER, и они не хотели брать первые
две буквы его имени для простой цифры.

— Значит, это специально?
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— Специально. У старых мастеров вообще всё было со смыслом. — Дедушка помолчал.
— Ты вот что, Сеня. Ты с этими часами походи. Понаблюдай. Может, они тебе что-то расска-
жут.

— Часы не разговаривают.
— Разговаривают, — дедушка усмехнулся. — Только не словами.
Сеня спрятал часы в карман. Разговор получился странным. Он надеялся, что дедушка

просто возьмёт и починит механизм — или скажет, к какому мастеру отнести. А вместо этого
— загадки.

Но когда он ехал домой в автобусе, он вдруг заметил то, на что раньше не обращал вни-
мания. За окном проплывал старый парк. Снег лежал на ветках, как сахарная пудра. Солнце
просвечивало сквозь облака, и снег искрился.
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