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Аннотация
Когда журналиста Кормака Истона выбирают для освещения

первой пилотируемой экспедиции в далекий космос, он понимает,
что вошел в историю, но даже не подозревает, какие ужасы его
ждут впереди.

Команда выходит из гиперсна, и они выясняют, что их
капитан умер прямо в капсуле, причем без всяких видимых
причин. От Земли экипаж получает единственное послание: что
бы ни случилось, миссия должна продолжаться. Но странные
несчастные случаи множатся, люди гибнут, и в результате
Кормак остается один, летит навстречу неизбежной смерти…
если только не сможет все изменить. Ведь неизведанное
пространство скрывает в себе немало тайн, способных
радикально трансформировать реальность, что так привычна
человеку.
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Часть первая

 
Я стремился не только зайти дальше, чем кто-

либо до меня, но и дойти до предела возможного.
Капитан Кук

 
1
 

Поняв, что мне не вернуться домой – когда я остался один
из команды, а остальные распиханы по стазис-капсулам, как
застывшие куклы в вакуумной упаковке, – я первым делом
составил список всех, кого больше не увижу: чтоб мне в
нем купаться, плавать кругами, тоскуя по ним изо всех сво-
их сил. Меня зовут Кормак Истон, я журналист и, пожалуй
что, астронавт. В числе моих корабельных обязанностей бы-
ло управление связью с родиной, съемка видео и запись но-
востей для прямой отправки на Землю. Никто не мог точно
сказать, долго ли будут доходить наши передачи – если они
вообще дойдут, учитывая расстояние и помехи, – но это бы-
ло хоть что-то. Так я посылал свои доклады, полагая, что с
личным они сами разберутся – передадут кому надо. Список
вышел длинным. На самом верху была Елена. По ней я тос-
ковал еще до отлета. В последние дни перед стартом пытал-
ся связаться с ней, посылал сообщения, рассказывал о своих



 
 
 

чувствах, ведь что нас поссорило – эта моя работа, этот по-
лет, и мне хотелось понять, нельзя ли, когда все будет позади,
попробовать заново. Говорят, надежда умирает последней. А
когда я сообразил, что надежды на примирение не осталось?
Тогда пришло другое. Я по ней уже не тосковал – вместо то-
го пришло отчаяние, или какое еще есть слово для того, ко-
гда все разваливается, рассыпается и ты не справляешься?
Я скрывал свои чувства от товарищей по команде, потому
что не хотел испортить экспедицию, не хотел их обременять.
Это попало в мои сообщения. Я говорил Елене, что скучаю
по ней и всегда буду тосковать и что, если есть Бог, мы с ней
еще встретимся, хоть я в это и не верю. Просто эти слова ка-
зались подходящими к случаю.

Кого я еще не увижу? Родителей, отца и мать. Родители у
меня – были – учителями. Под конец жизни, уже на пенсии,
мать ушла от отца, и тот решил полностью порвать со мной.
В книгах пишут, что отвержение в семье часто бывает пря-
мым результатом работы защитных механизмов психики, но
он, мне кажется, просто искал предлога. Мы плохо ладили,
и он, когда пропал, пропал насовсем. Не звонил поздравить
с днем рождения, не писал – ничего. Я его больше пяти лет
не видел. Не знаю, может, он уже умер. Иногда я так и ду-
маю. Так проще, чем искать объяснений. Мать умерла пол-
года назад – что-то с сердцем, – и на похороны отец не при-
шел, не позвонил – ничего. Еще у меня был кот, хотя, когда
я улетал, он куда-то запропастился – обычное дело, уложен-



 
 
 

ный чемодан на кровати означал отпуск, и тогда он удирал,
где-то прятался, мстил за непростительную измену. С ухо-
дом Елены, честно говоря, было довольно тяжело. Мои дру-
зья жили далеко, и их дети, и работа, и разрыв с Еленой нас
разделяли. И еще моя команда – та, с которой я стартовал,
с которой начинал путешествие. Команда умирала по клоч-
кам и каплям, по ниточке, по прядке – здесь, со мной. Моя
команда – я никогда на самом деле не был одним из них,
даже после подготовки, потому что они понимали больше
меня, понимали в технике. От них зависела экспедиция. А
я был балластом. Штатские никогда не вписываются полно-
стью; эти ребята готовились всю жизнь. Меня послали ради
пиара; их – ради науки. Я мог бы возразить, что, как и они,
гнался за приключением, за духом открытий – они бы, ду-
маю, это поняли, но теперь уж им не скажешь. Они умирали
один за другим, словно по списку. Первым ушел Арлен.

Арлен был первым пилотом, откуда-то со Среднего Запа-
да – вроде бы из Огайо, но об Америке он говорил так, будто
жил всюду разом, сыпал названиями больших и малых го-
родков и о каждом находил что рассказать. Он был отлич-
ным рассказчиком, такой типаж, и несколькими годами стар-
ше остальных. Когда мы знакомились, был чисто выбрит, а в
полете отрастил бороду – хотел посмотреть, что с ней станет
в стазисе.

«Вдруг, – говорил он, – мы вырубимся, а она будет и даль-
ше расти. Хочу разобраться, до какой степени нас на самом



 
 
 

деле замораживают». Нам предстояло провести в заморозке
всего две недели, но он сказал, что, если будет расти доста-
точно быстро, он заметит разницу. Ему казалось забавным,
если он, раз поспав, из аккуратиста превратится в неряху. Он
любил пошутить, этот Арлен. И умер в стазисе – или просто
не проснулся, как ни поверни. Мы один за другим выходи-
ли из капсул, как на тренировках, и его очередь была пер-
вой, чтобы он все подключил, прогнал диагностику до выхо-
да остальных, только его койка почему-то не раскрылась. По-
ка мы ее вскрывали, с ним было кончено. Видно, что-то слу-
чилось при старте, потому что, когда мы ложились, все рабо-
тало как надо: мы прогнали стресс-тесты, чтобы убедиться,
а там чуть ли не защита от дураков стоит. Эти капсулы бы-
ли задуманы как средство спасения на крайний случай, так
что выход одной из строя не внушал нам уверенности. Все
мы выходили из капсул мокрыми насквозь, потому что во
сне ты потеешь, тело непрерывно теряет воду. Арлен был су-
хим, кожа болезненного голубовато-серого оттенка, сухая и
жесткая, с нее отслаивались пыльные хлопья с ноготь вели-
чиной. Мы попробовали дефибриллятор, но без толку. Кожа
потрескалась, и глаза высохли, как зефирины, и стало ясно,
что остается только уложить его обратно и запечатать. Мы
сказали несколько слов, уведомили Землю, кто-то поплакал,
но для экспедиции, как сказал центр управления, это было
не критично. Недаром мы не ограничились одним пилотом.

«Возможно всякое, – сказал нам центр управления. – Вас



 
 
 

к этому готовили».
Второй умерла Ванда. Мы в шутку прозвали ее Юнгой,

потому что ей доставалась вся мерзкая работа и она послуш-
но исполняла все, что велит начальство. В том числе поче-
му-то и я, хотя у меня не было официального ранга, но она
вела себя так, будто был. Может, из уважения или по благо-
воспитанности. Не знаю. Ее завербовали прямо из универ-
ситета Лиги Плюща, и вела она себя соответственно. Испол-
няла наши просьбы, но всегда как бы нехотя, и была кислой,
грустной. Мы решили, что скучает по дому. Она тоже бы-
ла американка (они с Арленом – американский контингент:
первыми в бой, первыми в отпуск, как в анекдоте какой-то
давней войны) и говорила с южным акцентом, хоть и уверя-
ла, что из Вашингтона. У нас с ней было кое-что общее – го-
ловные боли. У меня сильные головные боли при низкой гра-
витации – конечно, я об этом не знал, пока мы не взлетели.
Думаю, такое изредка бывает у большинства. Все дело в дав-
лении. У меня, пока мы не взлетели, голова никогда не бо-
лела, и у Ванды тоже. Нам с этим пришлось хуже всех – или
мы сильнее других это чувствовали, поначалу, пока не при-
выкли. Ванда погибла вне корабля, в космосе. В скафандре
была прореха или трещина, а мы ведь их столько раз прове-
ряли и перепроверяли, что не поверили в ее гибель. Рутин-
ный осмотр обшивки каждые несколько дней: мы вырубали
тягу, проверяли, что все наружное оборудование в норме и
корпус цел. Мы шли в новые районы космоса – первые, ни-



 
 
 

кто еще так далеко не заходил. С обшивкой могли возник-
нуть проблемы, и мы послали Юнгу – Ванду – проверить.
Она была на страховке, а мы завтракали. Она вышла к верх-
ней части корпуса, и трос натянулся, и она поплыла куда-то
с полным шлемом крови, такой густой, что мы даже лица не
видели. Пока мы тянули ее внутрь, у нее под веками лопнули
глаза. Шлем просто залило, как батискаф, как аквариум для
золотых рыбок. Она плотно закрыла рот, зажмурила глаза,
как нас учили на случай разгерметизации, а вот ноздри…
Ноздрей мы не учли. После Гай предложил нам всем заты-
кать ноздри берушами, но мы этого не делали, потому что
понимали: если шлем подведет, никакие беруши не спасут.

Гай стал третьим. Он был немец, и звали его не так. По-
настоящему его звали Герхард, но это из него пришлось сил-
ком тянуть, чуть не выбивать. Он сказал, что с детства не на-
зывал себя этим именем. Просто услышав, и то злился. Гай
ему больше подходило. Герхард – это какой-то толстяк, по-
вар, суетливый усатый здоровила. Гай был не такой: щуплый,
высокий и лысый, ни волосинки. Он был старшим из науч-
ных сотрудников и инженером. После смерти Ванды мы об-
суждали, не повернуть ли обратно к Земле, независимо от
разрешения центра, хотя еще неизвестно, удалось бы? Си-
стема не была рассчитана на разворот, пока не выгорит по-
ловина горючего, но Гай участвовал в разработке корабель-
ных двигателей, он наверняка знал пароли для перепрограм-
мирования системы и внесения поправок: смены координат



 
 
 

и пункта назначения. Все было защищено паролями и про-
токолами, менять их мы не могли. Мы молча уложили тело
Ванды в стазис-койку, остановили ход – хотя по-настояще-
му, конечно, остановиться не могли, все время двигались,
такова уж природа пространства, в нем не бывает неподвиж-
ности и ничто никогда не прекращается, – отправили сооб-
щение и стали ждать ответа с Земли. В этой точке задерж-
ка сигнала была на восемь минут – четыре на отправку, че-
тыре на ответ, – но приходилось закладывать лишнее вре-
мя на всякие аномалии. Мы отправили сообщение несколь-
ко раз, чтобы наверняка, и ждали, ждали… В конце концов
нам велели продолжать: сказали, что мы не можем позво-
лить себе остановку, и велели немедленно вернуть двигате-
ли в нормальный режим. Все жизнеобеспечение на корабле
на пьезоэлектричестве, заряжается от вибраций корпуса при
работающем двигателе, чтобы не расходовать горючее, и чем
дольше корабль неподвижен, тем меньше времени остается
у жизнеобеспечения. Этот корабль строился для движения.
Нам было велено продолжать: мол, смерть Ванды не критич-
на, – и мы повиновались – некоторое время. Квинну и Эмми
это не понравилось: они спорили, добивались разворота. Я
их поддержал, и, когда они сказали Гаю, что разворачивают
корабль, разразился настоящий скандал. Квинн орал, ссыла-
ясь на моральную сторону (погибли люди, мы им кое-чем
обязаны) и на самосохранение (погибли люди, и может быть,
не последние), а Гай вдруг ухватился за стену и за сердце,



 
 
 

стал драть грудь ногтями, колотил по ней, как колотят в дра-
ке в чужую грудь – натуральный сердечный приступ. В неве-
сомости это смотрелось страшнее, чем при нормальной гра-
витации: в норме ждешь, что человек осядет на пол, а Гай,
как волк из мультфильма, будто валился в пропасть, в паде-
нии хватаясь за грудь. Как сказала в тот вечер Эмми, утешая
нас или пытаясь утешить, это бы и так могло случиться. А
Гай был не в себе: принялся обвинять меня во всяком, пре-
вратился в параноика, что-то ему мерещилось. Никто не зна-
ет, что такое давление делает с человеческим телом, не го-
воря уж о мозге. Мы зашли туда, где раньше никто не бывал,
и нам пришлось с этим смириться и двигаться дальше. Мы
все были в форме, насколько это возможно: либо справимся,
либо нет.

Квинн стал следующим, и с ним вышло почти забавно,
как будто сцена из какого-нибудь пугающего телешоу, когда
ждешь, что ведущий признается, мол, все это была подстро-
енная шутка. Он был вторым пилотом, но всегда называл се-
бя сторожем.

«Мое дело – изредка нажимать кнопки», – сказал он мне
на первом интервью. Я журналист, за тем меня и взяли: мое
дело – документировать, снимать ролики, описывать. Мы
живем в интересное время, мы умеем запоминать навсегда,
не то что во времена бумаги, которая выцветает, слоится и
рвется. Данные живут вечно, и настала новая эпоха журна-
листики: эпоха сохранности. Перед отлетом все говорили,



 
 
 

что мне могут дать Пулитцеровскую премию. Мое дело –
описать приключения людей, зашедших туда, где никто еще
не бывал. Материал для фильмов, книг и грез: человечество
снова исследует неведомое, пересекает пустыни, добирает-
ся до полюсов, разведывает глубины. Мы делаем это пото-
му, что можем, – это первая строка моей статьи. В фильме я
свое имя вывожу на экран четвертым, после других действу-
ющих лиц. Я – мальчик на побегушках. Звезды: Арлен – его
скорая смерть стала поразительным твистом, его роль почти
эпизодическая – и Квинн, но лицо Квинна на постере самое
крупное. Квинн красив и чертовски обаятелен. Он похож на
принца или какого-нибудь арабского посла: темноволосый,
с острым подбородком и водянисто-голубыми глазами – что
удивительно при его происхождении. Предки Квинна – бри-
танцы со Шри-Ланки, но юность он провел большей частью в
Калифорнии. У него был любопытный английский выговор,
такой тягучий – он иногда перескакивал на него на заезжен-
ных фразах, когда просил чаю, сэндвич, надеть хоть какие-то
штаны, а так говорил, как говорят на Западном побережье,
гладко и быстро. Когда умер Квинн, я был снаружи – зани-
мался проводкой в попытке справиться с компьютерами. Ко-
рабль не полагалось покидать поодиночке, но нас осталось
мало. Пропала связь с центром управления, и мы запанико-
вали: пытались развернуть корабль, а для этого надо было
перехватить контроль систем, а для этого кое-что перенала-
дить вне корабля, и еще компьютерную систему внутри. Ко-



 
 
 

гда я вернулся, Эмми рыдала – совершенно в истерике. Не
успокоить. Слов я не разбирал, но она рыдала безутешно, а
Квинн лежал на полу, закатив глаза, и у головы скопилась
кровь, потому что он упал – но двигатели не работали, и мы
не двигались, и гравитация, сколько ее было, сделала свое
дело: он неудачно ударился головой о стену – ужасная слу-
чайность, такое могло случиться с кем угодно, а я не мог до-
биться от Эмми, чтобы попыталась его спасти, – она толь-
ко визжала. Я заглянул ей в глаза – ничего живого. Честное
слово, это было страшно. У нее руки были в крови, и выгля-
дело это… или могло бы выглядеть, будто это ее рук дело,
но она не отвечала на вопросы, и должен же я кому-то ве-
рить. Никуда не денешься. Я навел порядок и снова вклю-
чил двигатели. Тело перевалил в стазис-койку (вы когда-ни-
будь пробовали переносить тело в условиях микрогравита-
ции? Оно парит, вихляется и неизбежно налетает на вас, и
вы готовы забыть, что это тело: остается масса и форма, но
веса в нем) и загерметизировал, как остальные, оставив под-
глядывать сквозь стекло, пока не вернемся домой. Все они
выглядели спящими, кроме Ванды – у той глаза были в кро-
ви. Не знаю, почему мы не вытерли кровь, прежде чем уло-
жить ее спать. И вот осталось двое. Последней – кроме меня,
если я тоже умру, – стала Эмми.

Эмми умерла – я пишу так, хотя, может, все не так плохо,
может, еще что-то можно сделать – через считаные часы по-
сле Квинна. Мы почти не разговаривали, потому что с ней



 
 
 

что-то творилось, думаю, с психикой. О таком нас тоже пре-
дупреждали: срывы. Она будто винила во всех смертях меня
и смотреть на меня по-человечески не хотела. Орала, что это
я виноват, я в ответе за все. Назвала убийцей. Мы не разго-
варивали, и спать она не желала. В конце концов я забеспо-
коился, что во сне со мной что-то случится – вдруг показа-
лось, что она способна что-то такое сделать, – поэтому я по-
чти все время держал ее под успокоительными и пристегнул
к койке. Нас предупреждали во время подготовки, какая это
будет нагрузка для психики. Я вроде был в порядке, но Эм-
ми несла всю тяжесть этого предупреждения. На трениров-
ках они говорили обиняками, будто бы шутя, но никогда не
знаешь, какая доля шутки в тех шутках. А потом полет и все
эти смерти! Разве тут сохранишь здравый рассудок? Я сам не
знаю, как держался – если держался. Мы снизили нагрузку,
и я послал домой еще одно сообщение, не зная, дойдет ли,
и молился, молился, чтобы они как-нибудь сумели ответить,
а часы тикали и жизнеобеспечение тихонько гудело. Мы по-
нимали, что на нас двоих запасов мощности хватит на день
или около того: в  расчете на шестерых было шесть часов,
так что мы кое-как подсчитали, взяв за основу объем своих
легких и запасные баллоны, которые можно было ободрать с
ненужных теперь скафандров и подключить к системе. Вот
так мы сидели, и она молчала, пока не решила со мной за-
говорить. Угрожающе, будто злодейка из кино, уверяла, что
она в порядке, пыталась провести сеанс психоанализа и ни-



 
 
 

чего не добилась. Я так напугался – за свою жизнь, если она
попробует что-то сделать, пока я сплю или отвлекусь, – что
пришлось ее усыпить. Пришлось. Пришлось ее усыпить, а
потом я ввел ее в стазис и уложил в койку до возвращения
домой, чтобы там ее разбудили и привели в порядок. Мне
пришлось.

Это было дня два назад. Она пропустила лучшую часть
пути, когда мы – я – достигли предельного расхода горючего,
отметки 51 %, на которой кораблю полагалось развернуться
и отправить нас к дому. Он не развернулся, и я смотрел, как
показатель подходит к 52 %, а потом переползает и эту от-
метку, и ждал, что будет. Я ждал бога из машины: чтобы что-
то этак механически лязгнуло, и корабельные двигатели за-
работали, разворачивая нас по изящной кривой, а там вдали
покажется Земля – светящаяся точка, как булавкой проколо-
тая. Мне предстояло наблюдать все это на мониторах, вспо-
минать пройденные нами созвездия, смеяться, видя, как те,
что были справа, теперь слева, и весело махать им в окошко.
Я посмотрел, как показания меняются от 50 к 51, и остано-
вил корабль. Это я умел – кнопка остановки большая и зеле-
ная, как в мультфильмах. Заморозка всех систем перед ав-
томатическим отключением. Они переводятся в энергетиче-
ское положение ниже нижнего, чтобы сохраниться, как теле-
визор или компьютер. А там: динь! – вы их снова разбудите.
Если где-то проблема, загорается красный огонек, и из дина-
мика системы раздается гудок – протяжный, основательный,



 
 
 

раздражающий. Должно быть, дизайнеры насмотрелись на-
учной фантастики. Я воображал, как искусственный интел-
лект компьютера на манер опоздавшего студента спохватит-
ся, что тревога не сработала, и бросится исправлять. Этого
не случилось, и тогда я перезагрузил все, что было, на про-
должение поступательного движения. Я извел два процента
горючего, гадая, не пропустил ли разворота, может, мы уже
летим куда надо, к дому, – но я не пропустил и летели мы
не туда. Вот оно как: я двигаюсь вперед, пока не кончится
горючее, а потом продержусь на жизнеобеспечении – один,
наверное, продержусь неделю, если не стану глубоко дышать,
а потом останутся запасные кислородные баллоны на наруж-
ных скафандрах, а потом воздух кончится, и я умру. Во мно-
гих отношениях это успокаивает – знать, что это, скорее все-
го, случится. Помнится, много лет назад я читал в газете о
журналисте, который знал, что болен раком, что умирает, и
говорил, что ему так легче. Он продолжал идти вперед, и его
семья это тоже приняла.

Потом ходили слухи, что его жена стала встречаться с дру-
гим, даже не дождавшись его смерти, потому что он так хо-
тел. Не все так себя ведут, но он поступал так – ему это при-
носило успокоение.

Пожалуй, мне только такое успокоение теперь и осталось.



 
 
 

 
2
 

Ем я в одиночестве – а вернее, ем в помещении со всеми
капсулами и мертвыми коллегами, потому что либо так, ли-
бо в кабине или другой части корабля. Машинный зал у нас
просторный: несколько больших помещений, набитых непо-
нятной мне техникой – все для переработки воды и воздуха
и для движения вперед; и еще кладовые, они бы пустовали,
не будь набиты ящиками с неиспользованными припасами.
Энергоснабжение на грани – еще год назад его только-толь-
ко хватало стартовать. Хватило. Не понимаю, как мы могли
сомневаться.

Поразительно, как быстро начинаешь скучать. Эмми все-
го два дня как умерла – я по-прежнему так говорю, потому
что в норме мы бы добрались до дома, и ее бы разбудили
и как-то помогли, лекарствами или операцией – как-нибудь
привели бы ее в чувство. Но здесь она мертва. Я знаю, что
мы не вернемся, и никакая капсула не доберется к кораблю,
чтобы передать мне план спасения. Я хочу сказать, у них там
таких и не было.

Им бы пришлось так долго ко мне добираться, что, пока
добрались бы, меня бы не было в живых. Никакого запасного
плана.

Я здесь как вампир, сижу в темноте, в одиночестве и меч-
таю о чем-нибудь – что угодно, только бы стало не так, как



 
 
 

есть. Я отключил освещение – щелкнул выключателем, когда
компьютер заорал, что мы идем на сближение с астероидом
(подсказка на экране сказала, это Нерей), – просто чтобы по-
смотреть, правда. Только я его не увидел – в натуре. Техни-
ка показала его на экране: она выдает графические компи-
ляции и снабжает данными. Экран нарисовал мне путь асте-
роида, я видел вдали его хвост, он уходит к Земле, а там за-
ложит крюк, пройдя так близко, что взбудоражит всех спя-
щих астрономов. Земля отсюда – искорка, проблеск, светя-
щаяся точка. Мы здесь, в пространстве, по двум причинам.
Гая интересовали аномалии – те, что ни зондам, ни спутни-
кам, ни телескопам никак не отследить: дальше изведанных
нами пределов космоса. Но была и добавочная причина: на-
уку оттеснили на задний план ради кое-чего не столь осяза-
емого. Первой нашей целью было вдохновить людей, стать
первооткрывателями. Показать, что мы – все человечество
– еще можем уйти дальше, раздвинуть границы возможного.
В наше время никто не делает открытий, так что мы были
новым авангардом. Это так волновало, было так важно. Мы
метили в герои.

Свет выключен по всему кораблю, и я решил его больше
не включать. Не нужен, пока не нужен. Здесь смотреть осо-
бенно не на что, а мне хватает подсветки стазис-коек и па-
нелей. Никто здесь еще не бывал, и многие годы – если не
больше – не будет. Зачем бы им рисковать? Мне нравится,
что никто не узнает, что случилось. Из того, что контактные



 
 
 

капсулы не вернулись к Луне, не связались с наземным цен-
тром управления и УПИ Минобороны1, там сделают вывод,
что с нами что-то случилось. А случиться могло многое, и
каждая вероятность потянет на целый кинофильм. Мы всту-
пили в первый контакт и теперь к Земле возвращаются на-
ши обломки? Кто-то из экипажа заполучил космическую го-
рячку и поубивал остальных? Пробоина в обшивке? Столк-
нулись с луной, с роем астероидов, с никем не предусмот-
ренной космической аномалией – сделали Открытие? Течь
в топливных баках, горючее кончилось, мы дрейфуем в про-
странстве? Мы вовсе не покидали Земли, а старт был фаль-
шивкой, павильонные съемки? Они будут прогонять и дру-
гие сценарии, потому что им надо понять, что с нами слу-
чилось, что отбросило их назад на пятнадцать лет. В следу-
ющий раз на первом месте будет безопасность, минимиза-
ция рисков. Они годами будут спорить, стоит ли рисковать;
и решатся, только если найдется настоящая цель, настоящая
причина (может, ради колонизации или топлива). Пройдут
десятилетия, пока они сочтут это безопасным, и корабль по-
строят не по нашему прототипу и загоняют испытаниями до
полусмерти. Чтобы сэкономить энергию, старт произведут с
Луны, и корабль будет больше, и запас горючего больше, и
команда – из пилотов да инженеров. Без бесполезного груза,
без всяких там журналистов. Под завязку набит предохрани-

1  Здесь и далее – аббревиатура, означающая управление перспективных иссле-
дований Министерства обороны США.– Прим. пер.



 
 
 

телями, без которых мы обошлись, – вроде автопилота с ис-
кусственным интеллектом. Как бы там ни было, тот корабль
взлетит и вернется, сделает то, для чего предназначен, хотя
бы весь экипаж постигла никому не ведомая судьба. Может,
команды вовсе не будет – так меньше вероятность ошибок.

На корабле чистота, совершенно клиническая. Как в опе-
рационной, а не как во врачебном кабинете – возиться тут
не с чем. На полу не прочерчены направляющие линии, ни
экранов, ни сирен. Только панели управления компьютера-
ми и столы с прозрачными крышками, под которыми видно,
что внутри: пищевые батончики, книги, медоборудование.
На стене главной каюты пластиковые кресла – они раскла-
дываются от стены, как в кино, и на краях клипсы, присте-
гивающиеся к штырькам на боковых швах наших брюк, что-
бы мы сидели, не всплывая. Нам полагалось на время при-
ема пищи собираться вместе. Какой-то психолог продумал
целый список правил, чтобы помочь нам ладить между со-
бой в таком долгом рейсе.

«Это создает чувство товарищества, – говорили они, – на-
поминает об уюте и безопасности: вы не одиноки, вы часть
целого, вместе трудитесь ради единой цели. Подсознательно
вы будете вспоминать домашние обеды с семьей».

«Классная мысль,  – сказал, помнится, Квинн,  – только
моя матушка не стряпала дерьмовых батончиков в целлофа-
новой упаковке».

Понятно, здесь нет ни ножей, ни вилок, только сотни пай-



 
 
 

ковых упаковок. Спонсорами были разные продовольствен-
ные компании, и на вкус все похоже на настоящие бургеры,
чипсы и пудинги, только в виде батончиков, твердых и хру-
стящих, если разогреть, а так мягких и влажных. У нас есть
тренажеры, обеспечивающие физическую нагрузку, есть эс-
пандеры, нам полагалось работать на них по полчаса в день,
чтобы избежать потери костной массы. Еще есть койки для
сна и для стазиса – в них спали каждую ночь. Они наклоне-
ны на сорок пять градусов, а мягкие бортики по краям не
дают сползти. И еще нас удерживают на месте мягкие ремни.
Всем нам раз-другой случалось поспать в воздухе. Почему
бы нет? У них у всех есть дверцы. Стекло заиндевело, но все-
таки сквозь него видны тела. У нас тут есть все, что может
понадобиться: что-то вроде рубки, гостиной, спальни, каю-
ты. Можно сказать, высший класс.

Я подумывал покончить с собой, но что-то удерживает.
«Подумай, – говорит оно, – ты побываешь там, где никто еще
не бывал. Такого глубокого космоса никто еще не видел. Ты
войдешь в историю».

«Но ведь никто не узнает», – отвечаю я, но это «что-то»
не отвечает, а просто торчит там в темноте. Я занимаю свое
место в кресле в носовой части корабля и решаюсь пойти
наперекор.

Я принимаю снотворные таблетки. Не знаю, чего хочу
этим добиться. Снотворные – это крик о помощи, не так ли?
Глотаю горсть, потому что не знаю, сколько требуется: их



 
 
 

даже не в аптечке держали – раздавали каждому про запас,
сказав, что возможны нарушения сна. Вытошнив их в белый
бумажный пакет, я уничтожаю отходы. Чувствую себя ужас-
но. Не понимаю, зачем я это сделал. Я никогда таким не был.
Не было во мне такой силы.

Хуже не бывает, когда какая-то техника дает гудок, а ты
не знаешь, что делать. Тут целая панель с переключателями
рядом с большой кнопкой «пуск/пауза», а на экране ничего
не значащий жаргон. Приятно видеть расположение звезд –
не знаю, почему это устройство предусмотрели только для
инженеров. Указатель горючего я понимаю, и аккумуляторов
тоже – у нас осталось 42% горючего, 93% пьезоэлектриче-
ской мощности, резерв энергии на шесть часов,– и я умею
определить, что жизнеобеспечение в рабочем режиме. На
экране мигают крошечные циферки: 250480. Я не узнаю чис-
ло и не знаю, что оно обозначает. Оно в маленьком окошке,
такие выскакивают, когда слетает компьютер, или когда от-
крываешь программу, или как напоминалка о назначенной
встрече. И еще он попискивает и зажигает красный огоне-
чек не больше булавочной головки, и тот начинает мигать –
одинокая лампочка, я бы ее даже не заметил, если бы не ви-
сел прямо над ней. В компьютере установлена система под-
держки, так что я открыл другой экран и задал на нем поиск
среди тысяч документов тех, что относятся к работе шаттла,
но ничего не получил. 250480 – и ничего. Похоже, это ни к
чему не относится, ничего не значит.



 
 
 

«Не обращай внимания», – говорю я себе.
Вот что интересно: возможно, мы могли бы двигаться

быстрее, чем двигались. Двигатели у нас установлены двух-
летней давности, а с тех пор техника невероятно шагнула
вперед. Мы могли бы набрать скорость раза в три больше, но
тогда расход горючего едва позволил бы добраться до Луны.
Вот с сигналами в космосе другое дело, это же волны. Нам с
их скоростью не равняться, потому что они ничего не весят.
Мы задаем им расстояние и направление, выстреливаем их,
и – ба-бах! – они попадают в цель. Дальней связи у нас не
было после ухода с орбиты – технически говоря, из магни-
тосферы, так мне объясняли ученые. Может быть, это при-
шло сообщение. Может, дошел какой-то подпространствен-
ный сигнал – 250480. Может, так мне сообщают, что я добе-
русь домой.

Стоит мне разволноваться, огонек гаснет, а через секунду
или две обрываются и гудки. 250480 все еще висит на экране,
но его скоро заслоняет вылезший список датчиков: горючее
41 %, энергия 49 %, жизнеобеспечение – на шесть часов.

Небо вокруг красивое. Мы – то есть те, кто в космосе,
забравшиеся туда, где никто не бывал,  – не называем его
небом, и даже космосом не называем. Мы обозначаем его
как настоящее пространство: чернотой, Мраком – как что-
то непонятное. Мы подбираем другие слова, описываем так,
чтобы людям оно показалось привлекательным, красивым,
трогательным, значительным. Мы наполняем его тайной: это



 
 
 

неизвестность, нечто совсем иное, анормальное, пугающее,
неподвижное и вообще потустороннее в самом буквальном
смысле слова. Здесь, так близко, что рукой подать, это про-
сто пространство – если бы и захотелось, не к чему там тя-
нуться. И нет горизонта, чтобы ориентироваться, невозмож-
но сказать, где мы. Мы можем сказать: «Ну, мы прошли
столько-то» – я могу сказать: «Ну, я прошел столько-то, я
знаю, сколько горючего истратил корабль, почему бы и нет,
вряд ли счетчики врут», – но по сравнению с тем, что за бор-
том, это ничто. Просто число. На такой глубине ничего нет.
Темнота, как нефть или смола. Звезд я не вижу. Я погружа-
юсь в ничто. Я им упиваюсь.

В корабле есть такая штука, мы называем ее Пузырем
– встроенный в потолок главного зала выпуклый купол из
непроницаемого пластика, дающий обзор на 360 градусов
вокруг себя, – и когда они еще все были живы, я смотрел,
а они мне объясняли, что мы видим: Землю, когда свет был
подходящим. С такого расстояния она казалась почти цели-
ком белой, блестящей, как монетка.

Когда мы в первый раз проснулись, я только на нее и смот-
рел, даже пока мы занимались телом Арлена. Задавал ком-
пьютеру самое высокое разрешение. Мы вылетали в августе,
облачность была редкая. В первую пару дней я ловил себя
на том, что слежу за оставшейся позади Землей, поражаюсь,
как темная половина, почти безупречная черта, прочерчен-
ная по Земле, скребет по проворачивающейся планете, мед-



 
 
 

ленно стягивает одеяло и будит людей. В любой момент мож-
но было увидеть, где еще спят, города светятся угольками, а
сколько уже проснулись, гасят свет, берутся за дела. В циф-
ровой телескоп нам видны были суда в море и прочерченные
ими следы за кормой – блестящие следы за мелкими точками
– такие оставляют слизняки. Мы видели взлетающие в воз-
дух самолеты, коммерческие рейсы. Видели очертания горо-
дов и различали в них лица – и в облаках тоже лица, только
на изнанке.

В космосе становишься философом, чувствуешь себя не
собой – другим человеком. Когда смотришь в небо снизу,
привычно называешь то, что над тобой, небом, но если ты –
его часть, то что оно такое? Ничто или все. Просто то, где ты
есть. Здесь, посреди космоса, или в конце его, или в начале,
понятия не имею, здесь – это просто то, где я сейчас.

Компьютер снова пищит. Прошло несколько часов, а мо-
жет, и дней, когда я о нем не вспоминал. Я спал. Эта неиз-
менная полная тьма незаметно нагоняет усталость. Интерес-
но знать, как обходятся в Арктике или в Исландии. У нас
здесь есть часы, но они спрятаны в компьютеры, поэтому за-
бываешь, когда начинается день и кончается ночь – или на-
оборот. Запросто можно заснуть, когда не положено. Откуда
мне знать, может, в сутках теперь десять часов.

Гудки пробивают гул двигателей, и огонек, хоть и крохот-
ный, виден через весь зал. На экране то же сообщение, тот
же набор цифр, и снова программа поддержки в окошке по-



 
 
 

иска ничего не дает. Горючего теперь 31 %, похоже, расхо-
дуется быстрее, чем я рассчитывал, и быстрее, чем мне бы
хотелось. Быстрее, чем должно, и неизвестно на что. Я ко-
пирую выданные компьютером цифры обратно в него, как
пароль или инструкцию, – может, он так предлагает мне по-
мощь, разумный выход из положения – но ничего не меня-
ется. Пилоты наверняка должны были знать, что с этим де-
лать. Арлен повернул бы рычажок, один из сотен переклю-
чателей с цифровыми обозначениями и аббревиатурами, и
все бы кончилось. Квинн бы постучал пальцем по экрану,
улыбнулся бы цифрам.

«Нашли они нас, – сказал бы он. – В такой-то дали! И за-
хватили с собой наши любимые лакомства и напитки!» И мы
бы поели за столом, подключив силу тяжести, и не волнова-
лись бы насчет расхода энергии, и о возвращении домой не
волновались бы, потому что уже были бы там.

Через несколько часов гудки прекращаются. У корабля
осталось 30 %.

Уходит по проценту за несколько часов. Я взялся как сле-
дует отслеживать. В разделе поддержки прочитал, как по-
смотреть диагностику – я все там перечитал от корки до кор-
ки, хоть они и цифровые, – которая позволяет увидеть точ-
ные данные, увидеть, как горючее расходуется миллиметр за
миллиметром, но так неинтересно. Я придумал игру, смогу
ли я предсказать, когда значение упадет в следующий раз.
Это почти искусство: у двигателей на удивление постоянный



 
 
 

расход горючего, а здесь нет сопротивления среды, чтобы
нам в ней увязнуть, замедлиться, изменить расчеты. Сначала
я ошибся на три часа, с третьего раза – на двадцать минут.
Когда осталось 33 %, я уже вел обратный отсчет.

В кино бывает момент, когда эти слова повторяются: по-
шел обратный отсчет, обратный отсчет, обратный отсчет,– и
мы линяем к началу экспедиции, где все пристегнуты к ста-
зис-койкам. Нам разрешили провести в них не больше двух
суток – норма, выведенная не столько из проведенных испы-
таний (мы полагали, что испытывают на обезьянах, но вопро-
сов не задавали), сколько из сокращения подачи кислорода –
чтобы тормозить процессы, поддерживать стабильность. Мы
спрашивали, что бывает от излишка – или от недостатка –
кислорода, а врачи отвечали, что могут случиться судороги
или что-то такое. Журналисты замечают отговорки. Так иг-
роки умеют замечать блеф или когда кому-то пришли тузы.
Только при моей профессии это заходит еще дальше, дела-
ешь еще один шаг. Замечаешь признаки, что давить не сто-
ит. Не тронь, лучше будет. Врачи что-то знали или подозре-
вали, и мы подписали документы, что на нас не оказывали
давления, что мы сами согласились на полет и связанные с
ним риски. Лучше не знать. Старт был автоматический, мы
все спали, пока не услышали из динамика над собой голос,
ведущий обратный отсчет. (Я полагаю, они его услышали,
хотя доказать не могу.) Стазис – странное состояние: ты за-
морожен, но не мерзнешь. На самом деле просто спишь, но



 
 
 

препараты, которыми нас накачали, отключают в организме
все, что можно отключить без ущерба, и во время сна пони-
жают температуру. Просыпаешься мокрым насквозь – это в
фантастических фильмах семидесятых довольно верно по-
казывали,– но это от собственного пота. Тебя не трясет, ни-
какого похмелья, тошноты. Пришел в себя – прими душ. (У
нас в корме есть камера – в раздевалке у шлюза,– в которую
надо забраться. Упираешься в потолок – чтобы не всплыть,–
и камера наполняется мыльной водой, потом ее откачивают
и снова наполняют переработанной водой, и ее тоже откачи-
вают. Я много дней не мылся, все забываю.) Стазис понадо-
бился из-за перегрузок – Квинн, пока мы пристегивались,
объяснял мне, что ускорение при старте, когда прорываемся
сквозь земную атмосферу, так велико, что нас бы всех пере-
ломало при старте, а потом мы проходим почти вплотную к
Луне, чтобы разогнаться, вырываясь из ее гравитационного
поля, и тогда набираем такую скорость, что неизбежны пере-
пады давления, а температура понизится так, что не выжить.
Стазис позволил нам остаться в целости и сохранности. Это
всего на несколько суток – но почему тогда было не проспать
большую часть пути? Мы проснулись уже далеко за Луной, и
нашли Арлена, и занимались им, а потом по очереди помы-
лись в душе и открыли на несколько минут сток, чтобы всо-
сал всю плавающую вокруг воду. К тому времени мы вполне
проснулись и занялись делами: проверкой систем и состоя-
ния здоровья, заметками, записью интервью, наблюдением



 
 
 

за Землей, превращающейся в точку в Пузыре.
Половина процентного цикла прошла. На обед сегодня ба-

тончик со вкусом ветчины, на десерт батончик со вкусом шо-
коладного кекса. Попозже я сегодня вскрою бутылку воды и
посмотрю, как она повисает в воздухе воздушным шариком,
а потом постараюсь втянуть ее через соломинку, плавая во-
круг и гоняясь за ним.

Я рассматриваю свою бороду в зеркальной фольге оберт-
ки – она отражает меня искаженным, как будто это вовсе не
я. Я пока не сомневаюсь в своем рассудке, хотя, пожалуй,
пора бы – но замечаю, что борода стала отрастать, потому
что я не бреюсь, потому что не слежу за собой, как, навер-
ное, стоило бы. Я все еще точно такой, как был. Я по одно-
му осматриваю членов экипажа – посмотреть, нет ли изме-
нений. У Арлена борода не растет – говорят, после смерти
такое бывает, но я ведь его заморозил. Я их всех заморозил.
Мы не меняемся, даже здесь, в такой дали.

27 %, и все на паузе, я нажал большую кнопку, когда морг-
нул счетчик горючего. В аккумуляторах резерв на шесть ча-
сов жизнеобеспечения – но это тоже в расчете на полную ко-
манду, так что мне хватит на день с лишним, может, ближе
к двум дням – еще два дня сидеть здесь, на краю пустоты.
Я гадаю, протяну ли столько. Я вхожу в компьютер, откры-
ваю свои файлы. Там все мои записи интервью. На много
часов записей, разбитых по категориям: переживания перед
стартом, истории детства, мгновения славы, мысли о коман-



 
 
 

де, мысли о космосе, мысли друг о друге, о самих интервью,
какими им хотелось бы запомниться, проблемы с космосом,
проблемы с техникой, рассуждения: что значит быть геро-
ем, что значит быть первооткрывателем. Я раскладываю их
в хронологическом порядке и кликаю первое. На экране ли-
цо Эмми, оно заполняет экран на переборке в дальнем кон-
це зала, и голос из динамика на потолке слышен совершенно
отчетливо.

«Я начинала с работы в больнице – училась в Брисбене
и Сиднее, потом перевелась в Лондонский колледж, а рабо-
тала в больнице Святого Барнабаса. Три года работы в боль-
нице, а потом меня, так сказать, завербовали. – Она смеет-
ся. – Завербовали! Так это называется. И еще три года под-
готовки, прежде чем меня спросили, хочу ли я лететь. Мы
проходили тройные испытания на невесомость. Поднимали
нас в шаттле, потом роняли в атмосферу, а нам надо было
провести операцию. Ненастоящую, на манекенах, но в них
были мешки с кровью, и мы видели, как она плавает в воз-
духе. Как это будет, если кому понадобится, – не знаю… ам-
путация, а гравитацию не стабилизировать. Может, придется
оперировать в невесомости, и мы должны были знать, какие
возможны осложнения, как с ними справляться. Там требу-
ется больше зажимов и тампонов».

От одного ее голоса мне становится так хорошо, как мно-
го дней не бывало. На экране она выглядит молодой, сим-
патичной, светловолосой австралийкой, как и ожидаешь. В



 
 
 

стазис-койке у нее глаза застыли открытыми – я забыл их за-
крыть, не знаю почему, может, подсознательно, как говорят
мозгоправы, хотел, чтобы она на меня смотрела, – и в све-
те экранов у нее застывший, неподвижный взгляд. Размен:
я предпочел видеть их открытыми и мертвыми в стазисе, а
живыми на экране, чем вовсе не видеть.

«Я раньше работала в Судане, ездила с профилактически-
ми осмотрами; иногда кому-то требовалась помощь – что-
нибудь вроде разрыва связок, но ничего экстраординарного.
Чаще всего там было недоедание, голод. Я таких ужасов на-
смотрелась. А потом меня спросили, не хочу ли заняться бо-
лее трудным и вдохновляющим делом».

Я смотрю видео, пока не отключаюсь. Она так напоминает
мне Елену, не знаю уж чем.

Предки Елены были греки. Она подходила под стереотип:
страстная – иногда это даже надоедало – голосистая хохо-
тушка, в первые минуты взрыв и пожар, пока не проберешь-
ся глубже – обычно через смех, через страсть. Великолепно
готовила – это у нее от матери. Мы встретились, когда я про-
водил отпуск у друзей, я там был единственный холостяк.
Пришлось мне убивать время за фотографией – совершен-
ствоваться в этой стороне профессионального искусства: фо-
тография была предлогом, пока все мои друзья потирались
друг о друга и кормили друг друга лакомствами со своей та-
релки – а с ней я познакомился в первый же день, она тоже
отдыхала одна, потому что твердо решила порвать с прежней



 
 
 

жизнью. Кончилось тем, что она примкнула к нашей компа-
нии. Никакого вихря страстей: познакомились, понравились
друг другу, влюбились, поженились. Простые истории ино-
гда самые лучшие, они не требуют объяснений, просто так
получилось, и ты принимаешь все как Истину, как судьбу.
Если снимать об этом фильм, ее роль надо отдать классиче-
ской актрисе, красивой, но не слишком, темнокожей, таин-
ственной и любящей. Но фильм будет обо мне здесь и сейчас
– как я выжил так долго в одиночку, запертый наедине с со-
бой. Так далеко никто еще не бывал, и людям захочется об
этом узнать. В очередь выстроятся, чтобы на нас посмотреть.
Думаю, им будет все равно, кто сыграет Елену.
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