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Аннотация
Она ждала первого снега три года. Он задержал её на границе.

Она сняла кольцо перед встречей с чужим мужчиной.
Тридцать рассказов о моментах, когда тишина становится

громче слов. О любви, которая приходит не вовремя. О страсти,
которая не спрашивает разрешения. О женщинах, которые
выбирают не безопасность, а огонь.

Шёпот кожи — это не просто сборник. Это приглашение.
Войти в мир, где каждый рассказ — как шаг в пустоту. Сделайте
его вместе с героинями.
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Анжела Наумова
Шёпот кожи

 
Рассказ 1. Шёпот кожи

 
Сталь. Холодный блеск отражался в зеркальных

стенах лифта. Она смотрела на цифры, которые мед-
ленно, с ленивой неохотой сменяли друг друга. Во-
семнадцатый этаж. Двадцать первый. Двадцать тре-
тий. Офисная башня на набережной — стекло, бетон
и сотни клеток, в которых люди делали вид, что их
жизнь имеет значение. Она возвращалась с работы.
Уставшая до костей. Пустая, как пересохший колодец.
Отчёты, сроки, бесконечные звонки — всё это оста-
лось там, за дверями офиса, но почему-то продолжа-
ло давить на виски, пульсировать в затылке. Она при-
слонилась спиной к холодной стене кабины, закры-
ла глаза на секунду. Только на секунду. Двери откры-
лись. Она не подняла глаз — просто услышала шаги.
Твёрдые, уверенные. Чувствовала, как воздух в каби-
не стал тяжелее, плотнее, как будто кто-то впустил в
маленькое пространство целый океан. Он встал ря-
дом — не слишком близко, но достаточно, чтобы она
ощутила его присутствие. Тёплое. Мужское. Чужое. И



 
 
 

всё же знакомое. Она подняла глаза и встретилась
с ним взглядом. Это было ошибкой. Он смотрел на
неё так, будто знал её всю жизнь. Будто видел сквозь
плащ, сквозь усталость, сквозь ту стену, которую она
выстраивала годами — кирпичик за кирпичиком, от-
гораживаясь от всего, что могло причинить боль. Его
глаза были серыми, с тёмным ободком, и в них чита-
лось что-то древнее, почти пугающее. Она почувство-
вала, как по позвоночнику пробежал холодок. А за-
тем — тепло. Оно разлилось по груди, спустилось вниз
живота и заставило её замереть. Он не сказал ни сло-
ва. Но она слышала его голос. Он звучал внутри неё.
Лифт остановился. Двери открылись. Он вышел, не
оглядываясь. Она осталась стоять, чувствуя, как дро-
жат пальцы, как в груди пульсирует что-то, чему она
не могла дать имени.

Два дня спустя она снова вошла в лифт. Она не при-
знавалась себе, что надеялась увидеть его. Она вну-
шала себе: «Это просто совпадение. Я просто возвра-
щаюсь с работы». Но когда двери открылись и он сто-
ял там — в том же тёмном пальто, с той же полуулыб-
кой на губах, — она почувствовала, как сердце про-
пустило удар. Он смотрел на неё так же, как в про-
шлый раз. Спокойно. Глубоко. Будто читал её мысли,
перелистывал страницы, которые она никогда никому
не показывала. Она вошла, встала рядом, и снова по-



 
 
 

чувствовала, как воздух становится гуще, как каждый
вдох наполняется его присутствием.

— Ты снова здесь, — сказал он. Голос был низким,
тёплым, с лёгкой хрипотцой — как у человека, кото-
рый много курит или мало спит. Или и то, и другое.
Она уловила запах — древесный, с ноткой табака и че-
го-то свежего, как ветер после грозы. Он обволакивал
её, проникал под кожу, смешиваясь с её собственным
запахом — цветочным, тонким, почти невесомым.

— Я здесь работаю, — ответила она. Голос дрожал.
Она ненавидела себя за это, ненавидела, что он может
видеть её такой — сбитой с толку, растерянной, как
девочка-подросток.

— Я знаю, — сказал он. — Я тебя ждал.
Она подняла глаза. Он улыбнулся — едва заметно,

одними уголками губ. Она почувствовала, как внутри
всё сжалось, как будто кто-то сжал кулак у неё в груди.

— Кто ты? — спросила она.
— Тот, кто не может перестать думать о тебе.
Она вышла на своём этаже, не оглядываясь. Но она

чувствовала его взгляд на своей спине — тяжёлый,
тёплый, почти осязаемый. Она слышала его голос в
голове. И запах — он остался на её одежде, смешав-
шись с её духами, и теперь преследовал её, как навяз-
чивый сон.

Три дня спустя она не могла спать. Она лежала в



 
 
 

постели, смотрела в потолок и слышала его голос. Он
звучал в тишине, как эхо, которое не хотело затихать.
Она перевернулась на бок, сжала подушку, попыта-
лась прогнать его — но он возвращался снова и сно-
ва. Она вспомнила свой прошлый брак. Пять лет, ко-
торые она пыталась забыть. Пять лет, которые оста-
вили шрамы на её душе. Он был хорошим человеком
— Сергей. Добрым, надёжным, правильным. Он давал
ей всё, о чём она просила. Кроме одного — он не ви-
дел её. Он видел только то, что хотел видеть: удобную
жену, хорошую хозяйку, правильную женщину. Она
ушла, когда поняла, что перестала существовать для
него. Что стала приложением к его жизни, а не частью
своей собственной. А теперь — Андрей. Жених. Хоро-
ший, надёжный, правильный. Тот же сценарий, толь-
ко другие декорации. Он дал ей кольцо, и она сказала
«да», потому что боялась, что больше никто не скажет
«ты — моя». Через месяц — свадьба. Белое платье,
шампанское, улыбки гостей. И пустота внутри. Она не
сказала Егору об этом. Она вообще не знала, кто он,
этот человек из лифта. Но он чувствовался ей более
реальным, чем всё, что было в её жизни за последние
годы.

На следующий день она снова вошла в лифт. Он
уже был там.

— Ты не спросила, как меня зовут, — сказал он.



 
 
 

— Я не хотела знать, — ответила она.
— Ты врёшь.
Она молчала. Он подошёл ближе. Она почувствова-

ла его тепло, его запах — дерево, табак, кожа. Ей за-
хотелось вдохнуть глубже. Задержать дыхание, чтобы
сохранить его внутри, как драгоценность.

— Егор, — сказал он. — Меня зовут Егор.
Она смотрела на него. Внутри неё что-то дрогнуло.

Она не знала, что сказать. Она не знала, что делать.
Она знала только, что не хочет, чтобы он уходил.

— Я знаю, что ты врёшь, — сказала она. — Ты не
случайно оказался в этом лифте. Ты искал меня.

Он замер. Она видела, как он колеблется, как что-
то борется в нём — желание солгать и желание ска-
зать правду.

— Да, — сказал он наконец. — Я искал тебя. Я видел
тебя в холле неделю назад. Ты смеялась с кем-то, и я
не мог отвести взгляд. Я узнал, где ты работаешь, и
ждал.

Она смотрела на него. На его лицо, на его глаза, в
которых не было пошлости — только искренность и
боль, которые она узнавала, потому что носила их са-
ма.

— Вера, — прошептала она.
Он улыбнулся. Она не могла объяснить, что произо-

шло между ними в тот момент. Но она знала, что её те-



 
 
 

ло уже откликнулось на него. Без её разрешения. Без
её согласия. Просто — откликнулось.

Следующий день она вошла в лифт и увидела его.
Он стоял у стены, смотрел на неё, и она чувствовала,
как сердце бьётся быстрее, как кровь приливает к ще-
кам. Она перестала задавать вопросы. Перестала бо-
роться. Она просто позволила себе быть.

— Ты думала обо мне? — спросил он.
— Нет, — ответила она.
— Ты врёшь.
Она молчала. Он подошёл ближе. Она чувствовала

его дыхание на своей шее — тёплое, с запахом утрен-
него кофе. Он стоял так близко, что она могла видеть
каждую морщинку у его глаз, каждую родинку на его
коже.

— Я думал о тебе, — сказал он. — Каждую ночь.
Она не могла сказать ни слова. Он взял её за руку.

Она вздрогнула. Его пальцы были тёплыми, сухими,
сильными. Она не убрала руку.

— Я боюсь, — прошептала она.
— Чего?
— Что ты увидишь меня и уйдёшь.
Он поднял её лицо за подбородок. Его пальцы были

прохладными, а его взгляд — тёплым и глубоким.
— Я видел тебя, — сказал он. — Я никуда не уйду.
Он притянул её к себе и поцеловал. Его губы пах-



 
 
 

ли кофе и утром. Она чувствовала вкус его языка —
сладкий, с ноткой горечи, как первый глоток виски
после долгой ночи. Она не хотела отрываться. Это бы-
ло нежно, медленно, с паузами, которые заставляли её
хотеть больше. Его губы были мягкими, а его дыхание
— горячим. Она обняла его, прижимаясь всем телом.
Она чувствовала его дыхание на своей коже, его руки
на своей спине.

— Я не могу, — сказала она. — Не здесь.
— Тогда пойдём ко мне, — сказал он. — Я не буду

торопить тебя.
Она смотрела в его глаза. Она знала, что если пой-

дёт — всё изменится. Она знала, что не сможет вер-
нуться к прежней жизни. Она пошла.

Час спустя она стояла в его квартире. Пахло де-
ревом и табаком. На кухонном столе стояла чашка с
недопитым кофе, рядом — раскрытая книга. Она сто-
яла у окна, смотрела на огни города, которые мерцали
внизу, как звёзды, упавшие на землю. И чувствовала
его взгляд на своей спине.

— Я работаю архитектором, — сказал он. — Я живу
один. И я никогда не ждал никого в лифте.

Она улыбнулась.
— Я тоже никогда не ждала.
Он повернул её к себе и взял за руку. Его пальцы

переплелись с её, и она почувствовала, как электри-



 
 
 

ческий ток пробегает по венам.
— Я хочу тебя, — сказал он. — Не просто так. Я хочу

знать, что ты чувствуешь, когда ты со мной.
Она не ответила. Она просто смотрела на него. На

его глаза, на родинку над верхней губой, на шрам на
правом плече, который она заметила краем глаза, ко-
гда он снял пиджак.

— Откуда это? — спросила она, коснувшись шрама.
— Строительная площадка, — усмехнулся он. —

Стекло. Остался только шрам.
Она провела пальцем по его шраму, чувствуя под

пальцами чуть более плотную кожу. Ей захотелось по-
целовать его туда. Она наклонилась и поцеловала его
шрам. Его кожа была солёной, с привкусом пота и той
самой ночи. Она запомнила этот вкус. Он вздрогнул
и прижал её к себе. Она посмотрела на его тумбочку.
Там стояла фотография. Её фотография. Она смея-
лась с бокалом вина.

— Откуда? — спросила она, беря её в руки.
Он замолчал. Потом сказал:
— Я видел тебя на свадьбе друга. Ты была подругой

невесты. Я не подошёл к тебе. Но я попросил у фото-
графа снимок. Я хотел запомнить, как ты смеёшься.

Она смотрела на него. Ей стало страшно. И в тот же
миг она поняла, что хочет его ещё больше. Хочет этого
человека, который хранил её фотографию, который



 
 
 

ждал её в лифте, который смотрел на неё так, будто
она была единственным человеком в мире.

Он подошёл ближе, взял её лицо в ладони и поцело-
вал — нежно, но уверенно. Она чувствовала его дыха-
ние на своих губах, его пальцы на своей спине. Она об-
хватила его голову руками, вплетая пальцы в его во-
лосы. Они были мягкими, чуть влажными — он толь-
ко что мылся, и от него пахло мылом и свежестью.
Он медленно опустился на колени перед ней, и она по-
чувствовала, как его губы коснулись её живота. Она
закрыла глаза. Его язык оставил влажный след на её
коже, и она вздрогнула. Он поднялся и посмотрел на
неё. Его пальцы скользнули по её груди, и она почув-
ствовала, как её соски набухают от одного только его
взгляда. Он провёл большим пальцем по одному из
них, и она выгнулась, чувствуя, как мурашки пробега-
ют по спине.

— Ты хочешь, чтобы я коснулся тебя? — спросил
он.

Она не могла ответить. Она только кивнула. Его гу-
бы сомкнулись вокруг её соска, и она почувствовала,
как тепло разливается по всему телу. Она вцепилась
пальцами в его плечи, чувствуя, как он сосёт её грудь.
Она опустилась перед ним на колени. Её губы косну-
лись его живота, спустились ниже. Она смотрела на
него снизу вверх, видя, как его дыхание сбивается, как



 
 
 

его глаза закрываются, когда она берёт его в рот. Она
чувствовала его пульс на языке, его пальцы в своих
волосах — он взял её за волосы, мягко, направляя её
движения.

— Я не выдержу, — прошептал он.
Она остановилась, улыбнулась и встала. Она повер-

нулась к нему спиной и встала на колени на край кро-
вати. Его руки легли на её бёдра, и она почувствовала,
как он придвинулся ближе. Медленно, глубоко, он со-
единился с ней сзади. Она прогнула спину, чувствуя,
как он заполняет её, как его пальцы впиваются в её
кожу. Он двигался глубоко, ровно. Она чувствовала,
как его дыхание касается её шеи, как его губы целуют
её лопатку, туда, где родинка.

— Ты хочешь быстрее? — прошептал он.
— Да, — выдохнула она.
Он ускорился, и она почувствовала, как внутри всё

сжимается, пульсирует. Волна нарастала. Она была
так близко. Она слышала свой стон. Но волна не при-
шла. Она остановилась на грани.

— Я была близко, — прошептала она.
— Я знаю, — сказал он. — Я хочу дать тебе это.
— Тогда дай.
Он перевернул её на живот и соединился с ней сза-

ди. Она чувствовала его дыхание на своей шее, его ру-
ки на своих бёдрах, его вес на своей спине. Его пальцы



 
 
 

нашли центр её удовольствия, и она вздрогнула. Он
начал двигаться — в такт его движениям, медленно,
точно зная, что ей нужно.

— Я сейчас, — выдохнула она.
— Да, — сказал он. — Со мной.
Она вскрикнула, когда волна накрыла её. Она смот-

рела в его глаза, не отрываясь, когда волна накрыла
её. Он не отводил взгляд. Он видел её — настоящую,
ломающуюся, живую. Глубокая, горячая, заставляю-
щая её тело содрогнуться. Она сжала простыни, чув-
ствуя, как он напрягается, как его пальцы сжимают её
бёдра, как он входит в неё ещё глубже, когда она пуль-
сирует вокруг него. Она обернулась и поцеловала его,
чувствуя jego сердцебиение.

Она проснулась от света, который пробивался
сквозь шторы. Она лежала на его груди, слышала его
дыхание и чувствовала, как его рука обнимает её.

— Я думал, ты уйдёшь, пока я сплю, — сказал он.
— Я не сбежала.
Он повернул её к себе и посмотрел в глаза.
— Я хочу, чтобы ты знала, — сказал он. — Ты не

исчезнешь. Ты не можешь исчезнуть для меня.
Она взяла его лицо в ладони и поцеловала. Мед-

ленно, глубоко. Она чувствовала его вкус — утренний,
свежий, её.

Она села на него, обхватив его ногами и опираясь



 
 
 

руками на его грудь. Он лежал под ней, и его руки
скользили по её спине, останавливаясь на её бёдрах.
Она смотрела на него сверху — его глаза были тёплы-
ми, доверчивыми. Она медленно опустилась на него,
чувствуя, как он входит в неё. Она сама задавала ритм
— сначала медленно, глубоко, потом быстрее. Её ды-
хание сбивалось, когда она двигалась над ним. Его ру-
ки сжали её грудь, его большие пальцы провели по
её соскам, и она почувствовала, как они набухают под
его прикосновением.

— Я хочу коснуться тебя ртом, — сказал он.
Она наклонилась, и он взял её сосок в рот, чувствуя,

как её тело выгибается над ним. Она продолжала дви-
гаться, и его дыхание становилось прерывистым. Она
взяла его за запястья и прижала их к кровати над го-
ловой. Он смотрел на неё удивлённо, но не сопротив-
лялся.

— Ты хочешь, чтобы я вела? — спросила она.
— Да, — прошептал он.
Она снова села на него, медленно опускаясь на него

и глядя ему в глаза. Она задавала ритм — сначала мед-
ленно, потом быстрее. Его дыхание сбивалось.

— Смотри на меня, — сказала она. — Только на ме-
ня.

Она ускорилась. Она почувствовала, как его тело
напряглось, как его дыхание стало прерывистым. Он



 
 
 

вошёл в неё глубже, и она почувствовала, как волна
накрывает её. Она сжалась вокруг него, и он содрог-
нулся, достигая пика вместе с ней.

Она стояла у двери, не решаясь уйти. Он стоял за
её спиной.

— Ты вернёшься? — спросил он. В его голосе она
услышала страх. Тот же страх, который она носила в
себе все эти годы. Он боялся, что она не вернётся.

— Да, — ответила она.
— Когда?
— Сегодня. Вечером.
Он подошёл ближе, обнял её сзади, прижимаясь к

её спине. Она обернулась и поцеловала его — крепко,
уверенно, как будто хотела запомнить его вкус.

— Я приду, — сказала она.
Она вышла. Она зашла в лифт и нажала кнопку

первого этажа. Когда двери закрылись, она почув-
ствовала в кармане пальто что-то твёрдое. Она доста-
ла — ключ. Старый, потёртый, на кольце с гравиров-
кой «Егор. 3-й подъезд». Она сжала ключ в ладони.
Металл был тёплым от её пальцев. Она не знала, ко-
гда вернётся. Она не знала, захочет ли он её ждать.
Но она знала, что оставила ему не просто ключ. Она
оставила ему выбор.

Она достала телефон. Нашла номер Андрея. Напи-
сала: «Прости. Я не могу выйти за тебя. Я встретила



 
 
 

другого». Она нажала «отправить». Выдохнула. И сно-
ва сжала ключ в ладони. Она не знала, когда вернёт-
ся. Но она знала — она вернётся.



 
 
 

 
Рассказ 2. Ночной звонок

 
Она не узнала номер. Незнакомые цифры высвети-

лись на экране в половине первого ночи. Она хотела
сбросить, но палец замер над кнопкой. Потом она от-
ветила. И услышала его голос — низкий, с хрипотцой,
как у человека, который только что проснулся или не
спал несколько суток.

— Ты не спишь, — сказал он. Не вопрос. Утвержде-
ние.

Она растерялась. Узнала бы этот голос из тысячи?
Она не знала. Но её тело отреагировало раньше, чем
разум. По коже пробежали мурашки.

— Кто это? — спросила она шёпотом, чтобы не раз-
будить соседей.

— Тот, кто не может уснуть, пока не услышит твой
голос.

Она хотела бросить трубку, но не смогла. Внутри
что-то дрогнуло, сжалось и снова разжалось. Тёплое,
пульсирующее, опасное. Он не назвал имени. Просто
сказал:

— Завтра я позвоню снова.
И положил трубку.
Она лежала в темноте, глядя в потолок. Телефон

лежал на тумбочке экраном вниз. Она не знала, ждёт



 
 
 

ли она звонка или боится его. Через три дня она поня-
ла, что ждёт. Он звонил ровно в двенадцать. Каждую
ночь. Она перестала спрашивать, кто он. Она просто
брала трубку и слушала его голос. Он рассказывал ей
о городе, о дожде, о том, как пахнет мокрый асфальт и
жареные каштаны. Его голос становился тише и глуб-
же, и она чувствовала, как он проникает под кожу,
оседает в груди, спускается в низ живота.

— Ты стала ждать меня, — сказал он на пятую ночь.
— Это неправда, — ответила она.
— Ты врёшь. Твоё дыхание изменилось. Я слышу.
— Откуда ты знаешь, как я дышу?
— Я запомнил. В ту ночь, когда ты ответила в пер-

вый раз. Ты дрожала. Ты прикрывала рот рукой, что-
бы я не услышал твой стон.

Она замерла. Он был прав. Она тогда чуть не засто-
нала, когда его голос коснулся её уха.

— Ты меня боишься? — спросил он.
— Нет.
— Ты врёшь.
Она не ответила. Она просто лежала в темноте и

слышала его дыхание.
— Не вешай трубку, — сказал он.
— Я не вешаю.
— Я хочу, чтобы ты была рядом. Не здесь. Рядом.

Чтобы я слышал твой запах.



 
 
 

— Ты не знаешь, как я пахну.
— Знаю. Я представляю. Ночью. Когда ты спишь.
Она закрыла глаза. Ей казалось, что она чувству-

ет его запах — древесный, с ноткой табака и чего-то
терпкого. Или это просто её фантазия? Она не знала.
Но она хотела, чтобы он не замолкал.

— Не уходи, — прошептала она.
— Я никуда не уйду. Я буду здесь. С тобой.
Он положил трубку.
Она перестала улыбаться коллегам на работе. Она

перестала замечать, что происходит вокруг. Весь мир
сузился до голоса, который звучал в трубке в двена-
дцать ночи. Она ложилась в девять, чтобы час лежать
в темноте и ждать. Она не знала его имени. Она не
знала, как он выглядит. Но она знала, что он чувству-
ет, когда она молчит. Он говорил:

— Ты устала. Ты сегодня много работала. Ты не обе-
дала. Ты улыбалась, но у тебя болела голова.

— Откуда ты знаешь? — спросила она.
— Я слышу. Твои руки дрожат, когда ты берёшь

трубку. Ты держишь её слишком близко к уху. Ты хо-
чешь, чтобы я был ближе.

Она сжала телефон так сильно, что побелели паль-
цы.

— Да, — сказала она.
Впервые за две недели она сказала правду. Тишина.



 
 
 

Потом его голос стал ниже, почти шёпотом:
— Ты когда-нибудь касалась себя, когда я звонил?
Она замерла. Сердце забилось быстрее. Внутри всё

сжалось и стало горячим.
— Нет, — ответила она.
— Ты снова врёшь. Я слышу. Ты лежишь на спине,

рука на животе. Твои пальцы сжимают ткань пижа-
мы. Ты хочешь, чтобы я был рядом. Ты хочешь, чтобы
я коснулся тебя.

Она выдохнула. Медленно, прерывисто.
— Да.
— Я не могу коснуться тебя, — сказал он. — Но я

могу говорить. Я могу шептать. Ты будешь делать всё,
что я скажу.

— Что? — прошептала она.
— Закрой глаза. Раздвинь ноги.
Она послушалась. Её тело подчинялось ему так же

естественно, как она подчинялась своему дыханию.
— Сделай это, — сказал он. — Представь, что это я.
Она провела рукой по животу, почувствовала пуль-

сацию, влажность. Она не могла остановиться. Она
слышала его голос, его дыхание, его шёпот.

— Я хочу услышать тебя, — сказал он. — Я хочу
знать, как ты звучишь, когда тебе хорошо.

Она не сдержала стона. Он не замолкал.
— Ты моя, — сказал он. — Ты моя. И никто не узна-



 
 
 

ет. Только мы.
Она почувствовала, как волна накрывает её, и её те-

ло содрогнулось. Она вскрикнула, закусила губу, что-
бы не закричать громко. Тишина. Его дыхание. И её.

— Я хочу увидеть тебя, — прошептал он. — Завтра.
В десять вечера. На набережной. Ты узнаешь меня.

— Как? — спросила она, чувствуя, как всё внутри
переворачивается.

— Я буду держать телефон в руке.
Он положил трубку. Она лежала в темноте, чув-

ствуя, как её тело остывает, пульс затихает. Она смот-
рела на экран телефона. «Неизвестный номер».

На следующий день она не могла работать. Она счи-
тала часы. Она смотрела на себя в зеркало и не узна-
вала: глаза блестели, губы были сухими, руки дрожа-
ли. Она выбрала платье, которое носила один раз на
выпускном — тёмно-синее, с открытой спиной, длин-
ное и тяжёлое. Она хотела быть красивой. Она хотела,
чтобы он запомнил её. В девять она вышла из дома.
Ветер был холодным. Она шла по набережной и счи-
тала шаги. Горели фонари. Вода в реке была тёмной
и маслянистой, отражала свет, как жидкий металл. В
пять минут одиннадцатого она почувствовала запах.
Древесный, с ноткой табака и чего-то тёплого. Она
не обернулась. Она просто замерла. Её тело знало его
раньше, чем она повернула голову. Он стоял в трёх



 
 
 

метрах от неё. Высокий, с острыми скулами, со шра-
мом над бровью. Чёрное пальто, руки в карманах. Он
смотрел на неё так, будто знал её всю жизнь.

— Ты пришла, — сказал он.
— Я хотела увидеть тебя.
— И что ты видишь?
— Того, кто звонил мне каждую ночь.
Он улыбнулся — одними уголками губ. Это была

улыбка человека, который привык быть один. Она по-
дошла к нему. Встала так близко, что чувствовала его
тепло.

— Ты боишься, — сказал он. — Но ты здесь.
— Я здесь, — ответила она.
— Почему?
— Потому что я хочу, чтобы ты коснулся меня.
Он не ответил. Он взял её за руку. Его пальцы были

тёплыми, сильными. Он притянул её к себе и поцело-
вал. Его губы пахли дождём и табаком. Она чувство-
вала вкус его языка — солёный, с ноткой виски и ноч-
ной свежести. Она не хотела отрываться. Нежно, мед-
ленно, с паузами, которые заставляли её хотеть боль-
ше. Она чувствовала его запах — настоящий, а не во-
ображаемый. Она не хотела, чтобы он отрывался от
неё. Он отстранился. Взял её за руку и повёл за собой.

— Идём, — сказал он.
— Куда?



 
 
 

— Туда, где я буду звонить тебе рядом.
Квартира пахла деревом, табаком и старыми бума-

гами. Высокие потолки, тёплый свет торшера, книги
везде. Она стояла у окна, глядя на город. Он подошёл
сзади, обнял её, прижимаясь к спине. Его руки скольз-
нули по её талии, по животу, задержались на груди. Её
соски напряглись от его прикосновения.

— Ты хотела, чтобы я коснулся тебя, — сказал он.
— Я здесь.

Он взял её за руку и повёл к кровати. Медленно, как
во сне. Она лежала на спине, и он раздевал её так же
медленно, как голос на том конце провода. С каждым
движением её тело становилось горячее, влажнее. Он
скользил губами по её шее, по ключицам, спустился к
груди. Его язык обвил её сосок, и она выгнулась, вце-
пившись в его волосы.

— Скажи мне, — прошептал он.
— Что?
— Что ты хочешь.
— Ты, — выдохнула она. — Я хочу тебя.
Он медленно соединился с ней сверху, и она почув-

ствовала, как внутри всё сжимается и разжимается,
принимая его. Её ноги обхватили его бёдра, притяги-
вая ближе.

— Ты чувствуешь меня? — прошептал он.
— Да, — ответила она.



 
 
 

— Я чувствую тебя. Каждую ночь я хотел быть в
тебе. Теперь я здесь.

Он двигался глубоко, медленно. Волна нарастала.
Она была так близко. Но она не дошла. Волна остано-
вилась на грани, оставляя её дрожать и хотеть боль-
ше.

— Я почти, — прошептала она.
— Я знаю, — сказал он. — Не торопись.
— Я хочу, чтобы ты был во мне.
— Я уже в тебе. И ты чувствуешь меня.
Она выдохнула, чувствуя, как внутри всё ещё пуль-

сирует. Она хотела больше. Она знала, что он даст ей
это.

Она проснулась от его голоса. Он разбудил её тихо,
поцеловав в плечо.

— Ты проснулась, — сказал он.
Она повернулась к нему. Её тело всё ещё помнило

вчерашнюю ночь — близость, пульсацию, ожидание.
— Я хочу тебя, — сказала она.
Он притянул её к себе, целуя в шею. Его пальцы

скользнули вниз, и она почувствовала, как он касает-
ся центра её удовольствия. Она вздрогнула, чувствуя,
как его пальцы двигаются медленно, точно зная, что
ей нужно.

— Я хочу, чтобы ты кончила, — сказал он.
— Да, — выдохнула она.



 
 
 

Его пальцы двигались быстрее, и она чувствовала,
как внутри всё сжимается. Волна нарастала — глубо-
кая, горячая. Она вцепилась в его плечи, чувствуя, как
он ускоряет движения, доводя её до пика. Она вскрик-
нула, когда волна накрыла её. Тело выгнулось, содрог-
нулось, и она почувствовала, как напряжение уходит,
оставляя её лёгкой и свободной. Она смотрела в его
глаза, не отрываясь, когда волна накрыла её. Он не
отводил взгляд. Он видел её — ту, которая ждала его
голоса каждую ночь. Теперь он был здесь, и она не хо-
тела, чтобы это заканчивалось. Он прижал её к себе,
целуя в лоб.

— Теперь ты моя, — сказал он.
— Теперь я знаю, — ответила она.
Она вернулась домой к обеду. У неё было ощуще-

ние, что она оставила часть себя в его квартире, в его
запахе, в его голосе. В четыре часа дня телефон за-
вибрировал. Она не узнала номер. «Я хочу, чтобы ты
знала: я никому не звоню, кроме тебя. Я никого не
жду, кроме тебя». Она не ответила. Просто улыбну-
лась. Вечером она лежала и ждала двенадцати. Когда
телефон зазвонил, она уже знала, что скажет.

— Я хочу, чтобы ты снова был рядом, — сказала
она.

— Я всегда рядом. В трубке, у твоего уха.
— Этого мало.



 
 
 

— Сегодня будет больше, — сказал он.
И в ту ночь он рассказывал ей о себе — не по имени,

но по запахам, по звукам, по острым углам комнаты,
по книгам, которые стояли на полках.

— Ты спишь? — спросил он.
— Почти.
— Я хочу, чтобы ты запомнила: каждую ночь я буду

ждать твоего голоса. И каждую ночь я буду твоим.
Она не ответила. Она улыбнулась в темноте.
Прошло три недели. Она больше не задавала во-

просов. Она принимала его имя — Ночь. Она прини-
мала его голос, его запах, его прикосновения, которые
он дарил ей по ночам. В четвёртую неделю он не по-
звонил. Она лежала в кровати, сжимая телефон в ру-
ке, и ждала. В час ночи она написала ему: «Ты где?»
Ответ пришёл в два: «Я не могу говорить. Я не могу
быть с тобой этой ночью. Но я думаю о тебе. Я чув-
ствую тебя». Она сжала зубы. Она хотела закричать.
Она хотела, чтобы он был рядом. Она провела рукой
по телу, пытаясь воспроизвести ощущение его голоса,
но не могла. Внутри была пустота. Он не звонил ещё
четыре ночи. Она не спала. Она не могла работать.
Она не могла думать ни о чём, кроме его голоса.

На пятую ночь он позвонил. Она поднесла трубку к
уху, чувствуя, как руки дрожат.

— Где ты был? — спросила она.



 
 
 

— Я не мог говорить.
— Я тебя ждала.
— Я знаю.
— Ты не можешь исчезать.
— Я знаю.
— Я хочу, чтобы ты был здесь. Всегда.
Тишина. Она боялась, что он положит трубку.
— Ты хочешь меня? — спросила она.
— Да.
— Тогда приходи.
— Я не могу сегодня. Но я обещаю — я приду. Зав-

тра. В полночь. Я буду у твоей двери.
Она замерла.
— Ты знаешь, где я живу?
— Я всегда знал, — сказал он. — Я ждал, когда ты

сама позовёшь меня.
Она сжала телефон. Сердце билось так, что она

чувствовала его в висках.
— Я буду ждать, — сказала она.
— Я знаю.
Она стояла у окна, глядя на пустую улицу. Запах де-

рева, табака и кожи — она уже не знала, настоящий он
или она его выдумала. В полночь она услышала шаги.
Нажала на домофон, не спрашивая. Дверь открылась.
Она стояла в дверях, чувствуя, как замирает сердце.
Он поднимался по лестнице. Медленно, как тогда, на



 
 
 

набережной. В чёрном пальто. Без телефона в руках.
Она не выдержала. Она шагнула к нему на лестнич-
ную площадку, взяла его лицо в ладони и поцеловала
— жёстко, глубоко, без пауз.

— Заходи, — прошептала она.
Он зашёл. Она знала, что его зовут Ночь. Она зна-

ла, что он её. Она знала, что больше никогда не будет
одна. Он раздел её у двери, медленно, пальцами, гу-
бами. Она чувствовала, как он целует её шею, плечи,
грудь. Её соски напряглись, и она прижалась к нему.

— Ты хотела меня, — сказал он.
— Да.
— Я здесь.
— Я знаю.
Она опустилась перед ним на колени, глядя на него

снизу вверх, и медленно провела губами по его живо-
ту, спускаясь ниже. Она чувствовала его пульс на сво-
их губах, его дрожь, его сбитое дыхание. Она сжимала
его волосы в кулаках, не давая ему останавливаться.
Она провела языком по его шее. Его кожа была тёп-
лой, с привкусом пота и его одеколона — того самого,
который она представляла каждую ночь у телефона.
Теперь он был настоящим. Он поднял её, посадил на
край кровати и соединился с ней снизу, глядя ей в гла-
за. Она обхватила его ногами, притягивая ближе.

— Теперь ты знаешь, — сказал он.



 
 
 

— Что?
— Как я звоню, когда я рядом.
Она чувствовала, как внутри всё сжимается, пуль-

сирует. Волна нарастала. Она была так близко. Но в
этот раз она не хотела торопиться. Она хотела запом-
нить этот момент. Она замедлила его движения, взя-
ла его лицо в ладони и посмотрела в глаза.

— Не торопись, — сказала она. — Я хочу тебя чув-
ствовать.

Он понял. Он замедлился, глядя на неё сверху вниз,
и она почувствовала каждое его движение. Она смот-
рела в его глаза, не отрываясь, когда волна накрыла
её. Он не отводил взгляд. Он видел её — ту, которая
ждала его голоса каждую ночь. Теперь он был здесь, и
она не хотела, чтобы это заканчивалось. Она закрыла
глаза, позволяя себе раствориться в нём. Когда вол-
на накрыла её, она вскрикнула — тихо, сдавленно. Он
прижал её к себе, чувствуя, как она пульсирует вокруг
него. Его тело содрогнулось, и он достиг пика вместе
с ней. После — тишина. Они лежали, переплетённые,
слыша друг друга.

— Ты не уйдёшь? — спросила она.
— Нет.
— А если я не спрошу, как тебя зовут?
— Я скажу сам. Однажды. Но имя не важно. Важно

то, что я — твой. И теперь ты — моя.
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