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Аннотация
Полувековая история немецкой семьи, ставшей заложницей

великих потрясений своей эпохи. Политические гонения, клеймо
«врагов народа», голод, трудармия, депортация становятся лишь
первым кругом ада: впереди - борьба за выживание на чужбине,
спецпоселение и невыносимый труд.

В книге трагически переплетаются судьбы народов,
насильственно вырванных со своей земли. Две сломанные ветви
разных диаспор, объединенные общей болью потери родины,
находят друг в друге опору.

Это тяжелый, честный и светлый роман о том, что
человеческое сердце способно пережить потерю всего - дома,
имени, Родины - но способно сохранить главное. Книга о цене
памяти, о силе корней, которые держат человека на плаву
даже тогда, когда его мир разрушен до основания, и о любви,
оказавшейся сильнее любых границ, национальной ненависти и
самой смерти.
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Елизавета Геттингер
Не ходите на Черную горку!

Посвящается моей тете Ирме

Часть 1

Разноцветные ленты-бантики заботливо, с любованием
повязывала на беленькие, жиденькие волосики своей стар-
шей дочери Лидочки мать Елизавета. Ирма была хоть и
младше и ниже ростом, а вот мал, да удал! Ирма собиралась
самостоятельно. И косу свою чёрную, густую сама заплела
в калач, как у мамы. Серые повседневные платьица из сар-
пинки, дешёвого и доступного материала сегодня сменились
на шелковые блузочки, яркие юбочки, нарядные фартуки и
белые чулочки, пошитые мамой. Остерн!1

Отец девочек, муж Елизаветы – Андрей, нервно курил
папиросу, стоя за воротами двора, напротив окна комнаты,
единственного выходившего на хутор, в которой приводила
себя в порядок жена. Девочки, готовые к празднику радост-
но и громко бегали по дому догоняя друг дружку. Елизавета,
заметив в окне мелькнувший силуэт своего старшего брата
Александра, заторопилась на улицу.

– Сандер! Сандер! – звала она.

1  Ostern – Пасха (нем.)



 
 
 

Андрей бросил окурок на землю и растер его подошвой
сапога. Елизавета выбежала на улицу с растрепанной косой
и поняв, что никакого Сандера и близко нет, загрустила. Ан-
дрей, скрыв от жены смятение, которое он ощущал еще ми-
нуту назад, радостно обнял жену.

– Готовы, девочки? – ласково спросил он, поцеловав вкус-
но пахнущие волосы.

Она, задрав голову и царапнув свой нежный лоб об его
жесткую щетину, мило улыбнулась.

На хутор пришла ранняя весна. Дни стояли теплые, а ве-
черами еще было прохладно. На деревьях уже вовсю были
маленькие листочки, а на земле, сквозь прошлогоднюю лист-
ву пробивалась трава. Утром, в церковь со всех концов ху-
тора и с других сел стекались люди. И стар и млад торопи-
лись на пасхальную службу. Андрею, как председателю кол-
хоза пастором было предложено вместе с семьей занять ме-
ста на скамье в первом ряду, около него. Но Андрей, усадив
своих девочек в первый ряд, сам в этот раз пожелал остаться
у самого выхода, мельком слушая проповедь и наблюдая за
жителями и гостями хутора со стороны. Не до молитвы было
ему.

В этот светлый праздник хутор гудел, гулял допоздна. Де-
вушки в ярких передниках и с лентами в косах становились
в круг, неторопливо шагали вправо, склоняя головы, слов-
но несли в себе тихую тайну или берегли воспоминание о
чем-то важном и трепетном. Парни стояли в сторонке, при-



 
 
 

топывали в такт и переглядывались, пока гармонь не брала
веселую ноту – тогда один за другим они подходили к кру-
гу, легко поклонившись, и приглашали девушек. Те отвечали
сдержанной улыбкой и, вложив ладонь в протянутую руку,
выходили из круга. Пары становились друг напротив друга
и, звонко притопнув, начинали галоп – веселый, с подско-
ками и поворотами, будто птицы взлетали над зеленым лу-
гом. Они танцевали Fogelberbaum.2 Отовсюду лилась задор-
ная песня, звонко переливался аккордеон, люди смеялись и
ликовали, встречая весну, встречая обновление мира, празд-
нуя торжество жизни над смертью, добра и света над злом и
тьмой…

Неугомонный лай собак разбудил Ирму. Любопытная се-
милетняя девчушка спавшая обычно у стенки, бесшумно пе-
релезла через спящую старшую сестру и также бесшумно
спрыгнула с кровати. Засунув свои худенькие ножки в пер-
вые попавшиеся галоши, она хотела было отворить засов и
выйти во двор, но дверь вместе с засовом выломали и в дом
ворвались трое мужчин. Схватив за шкирку ночной сорочки
девчонку, попытавшуюся бежать к родителям, двое мужчин
освещая мощным фонарем весь дом, стащив Андрея за ноги
с постели и оглушив рукояткой пистолета протащили его по
деревянному полу через весь дом на улицу. Ирма, заливаясь
криком звала не успевшую еще опомниться ото сна мать…

2 Fogelberbaum – (нем.) – Рябина. Народный танец Поволжских немцев.



 
 
 

Глава 1

…От двадцатидворной Старошвиндовки, хутора, распо-
ложившегося на правом берегу Иловля3, простирались раз-
дольные казачьи степи. Не только степь раздольна, но и ду-
ша казака. В стародавние времена на поволжских землях
обитали донские казаки, позднее земли эти обживались уже
немецкими колонистами. На Старошвиндовку, помимо два-
дцати дворов, приходилась одна единственная кирха 4; она
же церковь, она же и школа, поставленная благодаря усилию
жителей хутора. Да, надо сказать, что хутор этот был насе-
лен сплошь лютеранами5. В других поселениях дела обстоя-
ли и того хуже; бывало и на землю в сорок дворов не полага-
лось и церквушки. Поэтому любой лютеранин мог спокойно
перебраться через реку на соседний хутор, чтобы в церкви,
должным образом совершить молитву Господню.

Поволжские «немцы», как мы их сейчас называем, были
глубоко верующей народностью. Сами же себя они так не на-
зывали, и само слово «немец» было чуждо для них. Католик?

3   Иловля́ — река в европейской части России, левый приток Дона. Иловля
протекает в Ольховском районе Волгоградской области.

4 Кирха - германизм, обычно используется для обозначения лютеранских куль-
товых сооружений. Оригинальное немецкое значение — церковь ...

5  Лютеране - одно из наиболее старых протестантских течений в христиан-
стве. Основные принципы вероучения лютеранской церкви были сформулирова-
ны в ходе борьбы Мартина Лютера и его сподвижников против злоупотребле-
ний Римско-католической церкви .

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B7%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D1%8E%D1%82%D0%B5%D1%80,_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%82%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B8%D0%B7%D0%BC


 
 
 

– Да. Лютеранин? – Да. Меннонит?6 – Пожалуй. Здесь важ-
но отметить, что хоть ты и немец, но если относишь себя
к лютеранам – то еще не каждый немец будет знаться с то-
бой, особенно если тот – католик или того хуже – менонит.
Вот вам и вера во Вседержителя. Махатма Ганди говорил:
«У Бога нет религии». И переводчик в разговоре с Богом не
нужен. Но где Ганди, а где семья Гедингер, которая с кон-
ца восемнадцатого века крепко пустила свои корни в земли
Поволжья…

По замерзшей реке медленно тянулась упряжка ездовых
собак. Немолодой мужчина могучего телосложения, заку-
танный в армяк, хоть по виду его нельзя было сказать о его
молодости или не молодости, нервно, с грозным взглядом
погонял собак крича им:

– Los!7

Непослушные густые волосы, торчащие во все стороны,
пышные бакенбарды, заросшие щеки, густая борода и даже
ресницы его, выглядывавшие из-под козырька низко надви-
нутого на лоб картуза обледенели и покрылись инеем. От бе-
лизны искрящегося на солнце снега болели глаза. От злюще-
го холода и возбуждения у мужчины постукивали зубы. Тон-

6 Меннонитство - В основе вероучения меннонитов лежат идеи неприменения
силы и непротивленчества: меннониты по своим религиозным убеждениям от-
казываются брать в руки оружие

7  Ну давай-те же! (нем.)

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BF%D1%80%D0%BE%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B7%D0%BB%D1%83_%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%B8%D0%B5%D0%BC
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8


 
 
 

кие, нарошечные рукавицы не спасали от колючего мороза.
Он сидел в санях на ящике, в котором лежал окоченевший
задний говяжий отруб. Собаки были до того худы, что муску-
лы их проступали словно веревки. Тяжело было им тащить
такой груз, но выбирать было не из чего, иного транспорта
на хуторе не нашлось. Жестокий холод повлек за собой мас-
совый падеж скота. Хозяин лишился лошади – друга и кор-
мильца семьи. Да, зима 1911 года выдалась шибко суровая.
Все долгие месяцы холода не давали спуску. Река замерзла
накрепко. Отдалившись от хутора, по дороге перестали по-
падаться следы людей. Ни птиц, ни животных было не ви-
дать. Попрятались. Природа замерла.

Отправившись ранним утром, мужчина добрался до близ-
лежащего русского села только к вечеру, чудом преодолев
расстояние в двадцать верст по такому-то морозу… В каж-
дом втором доме попадались заколоченные окна с обледене-
лым пустым подворьем. И тишина стояла такая, что огром-
ным эхом по селу раздавались звуки хруста от подошв иду-
щего по снегу мужчины, оставляя внушительных размеров
следы от валенок. Кое-где в окнах брезжил свет. Пройдя
немного вглубь мимо пустых домов, одиноких амбаров да са-
раев, он вдруг остановился. Собака учуяла человека и гром-
ко залаяв вовсе не испугала мужчину. С другого конца на
лай отозвались запряженные собаки.

– Кто там? – испуганный писклявый голос раздался из се-
ней. – Кого тебе надоть? Сбрендил по морозцу шарохаться,



 
 
 

окаянный? – из приоткрытой двери в облаке морозного пара
выросла на пороге маленькая, щупленькая старушка, со мно-
жеством мелких морщинок на лице. Собака успокоилась. –
Иль опять за самогонкой?

Мужчина, плохо понимающий русскую речь, отпер за-
мёрзший засов калитки и вошел во двор. Собака заскулила,
покорно забравшись в свою будку, обильно устеленную со-
ломой.

– Давай сюда, – прикрикнула старушка, приглашая в избу
непрошенного гостя.

Мужчина, приблизившись к крыльцу накрыл своей тенью
старушку. Старушка обомлела и забежала в сени. Она зажгла
лучину и осветила ей комнату. На деревянных сундуках, от-
вернувшись к стенке спал молоденький парнишка, внук. А
потом посветила на гостя.

– Ты откудова тут? Что у тебя в суме? – допытывалась
старуха. – Пошто молчишь как рыба?

Мужчина протянул старухе узел, в котором было замотано
мясо.

– Чево эта ты мне суешь? – любопытство перебороло
страх, и она приняла у гостя узел позвав на помощь внука.

Парнишка приободрился, размотав ледяной сверток и
увидев перед собой мясо.

– Ишь ты, мясо приволок. Надоть-то тебе чаво? – в ра-
достном недоумении спрашивала гостя старушка.

– По́мочь, по́мочь, – объяснял мужчина.



 
 
 

– Помощи хочешь?
Мужчина кивнул.
– Ах ты, господи, околел весь, – маяча внуку, чтобы тот

нес бутылку, старушка усаживала гостя к печи.
– По́мочь, по́мочь, – повторял мужчина.
– Обожди ты с помочью, заладил. На вон, хлебни, сугре-

ешься, – протянув гостю кружку, сказала она.
В нос ударил резкий, ядреный запах самогона. Мужчина,

поморщившись отвернулся от кружки.
– Ишь ты, нотный8 какой, – возмутилась старушка. – Чу-

дак-человек. За так дают, а он нос воротит.
– По́мочь, – повторил гость.
Старушка махнула пол кружки сама, обомлела и ее вдруг

осенило.
– Ба… не русский штоль?
Мужчина кивнул.
– По́мочь, – твердил он. – Майн фрау…., – обрисовав ру-

ками на себе большой живот с усилием говорил он.
– Э-э-э, нет, мил человек. Я своё поделом отсидела 9. Так

мне и надоть. Грех на душу не приму боле, – посерьезнев
сказала она.

Внучок похохатывал с нелепого гостя.
8  Нотный человек — это человек, который живет по правилам, как по нотам,

то есть не совершает спонтанных поступков, все у него как по инструкции,
никаких импровизаций.

9 Здесь имеется ввиду, что за аборты в дореволюционной России полагались
заключения или каторжные работы.



 
 
 

– По́мочь жызн, – выписывая, изображая в воздухе гру-
быми руками движения, какие происходят при родах, твер-
дил он.

Старушка многозначительно посмотрела на мужчину.
– Это ж кому в такую морозяку ро́дить приспичило? –

Отогрелся малёха? – спросила она. – Бориска, а ну веди ло-
шадь из денника, собирай, – приказала она внуку и засоби-
ралась сама.

– Бабусь, он же нерусь. Чужак. Куда ты лезешь? – ленясь
сказал Бориска.

– Не дерзи бабке, делай что говорено, – уверенно ответила
старуха, хоть немного и трусила.

Ничего в лесу не видно. Только шорохи, тонкий писк да
хруст проминаемого от телеги снега доносятся. В жарко на-
топленной горнице небольшого бревенчатого дома, окружив
кровать с минуты на минуту готовой разродиться немоло-
дой женщины, стояли ее взрослый восемнадцатилетний сын
и его пятнадцатилетняя сестра, не зная, как помочь матери.
Они с нетерпением ждали отца, отправившегося с утра за
помощью. Женщина смирно лежала на кровати вся в поту,
воды давно отошли, но схваток еще не было. Она будто при-
казала себе: «не рожать!», пока не придет ее муж.

– Маля, не дергайся, это просто вьюга, – по-немецки го-
ворил старший брат, видя, как сестра вздрагивает от каждо-
го шороха. – Маля! – вскрикнул он на нервах, когда сестра



 
 
 

в очередной раз резко подпрыгнула на месте.
На этот раз она не ошиблась. Дверь распахнулась и в мо-

розном облаке появился отец, а за ним никому незнакомая
старушка.

– Мать честная, это тебе что-ль рожать удумалось? – зао-
хала старуха, подойдя к кровати.

Никто не понимал, что она говорит своим писклявым
старческим голосом.

– По́мочь, – суетясь повторил хозяин дома.
Бориска, ждавший бабушку в темных сенях, был побеж-

ден сном. Примостившись на ящиках, накрытых колючей со-
ломой, он беззаботно проспал до самого утра, пока сладкий
младенческий плач не разбудил его.

– Выпить надоть, – только что приняв роды у немолодой
немки, радостно сказала старушка. Достав из своей корзин-
ки бутыль, прямо с горла, не церемонясь она осушила остав-
шийся на дне напиток. – Прямо молодость перед глазами
пронеслась, – едва не плача, пропищала она.

Хозяин дома бережно пододвинул старухе некрашеный
табурет, еще пахнувший свежестью леса. – Я жеш сколько
жизнев загубила то…А теперича видать Господь послал мне
случай этот вот, чтоб перед отходом то своим искупить я
могла …

Глава семьи Андреас Гедингер, его сын Сандер, и дочь
Амалия диковато, но с благодарностью смотрели на старуху.
Размоячив немцам и оставив им дальнейшие указания, ста-



 
 
 

руха с внуком отправились восвояси. Хозяин дома, накор-
мил лошадь, собрал им в дорогу щедрый гостинец в знак
благодарности, но старуха ни в какую брать его не соглаша-
лась, лишь начала неустанно крестить себя и что-то радост-
но невнятно лепетать.

– Как нарек то дочку? – спросила она напоследок, уже
усевшись в сани.

Хозяин догадался, о чем спросила старуха и ответил:
– Элизабэт.
– Ох и жизня будет у нее, вот как зимка эта.

Глава 2

Лечиться хуторянам приходилось исключительно верой
и народными средствами. Супруга Андреаса – Софи знала
толк в травах и кореньях. Вот, к примеру головную боль
она снимала отваром из травы пупавки, втирая его в голову;
а зубную, дав пожевать больному свежих цветков душицы.
Глаза лечила отваром зверобоя, а желудок – укропом. Вос-
паления разные лечила лакричным чаем, который вдоволь
рос у озера. Не было и в соседних поселениях лекаря, точ-
нее сказать если и бывали такие, так кто эмигрировал давно,
кто помер, а кто и вовсе отказывался помогать по вере сво-
ей. Нелегко пришлось Андреасу в тот день, выбора у него
другого не было. Сунулся на соседний хутор, отказ получил,
потому как не католик…



 
 
 

Давно на хуторе пополнения не было, старики в основ-
ном доживали свой век. После принятия в 1870 году закона
о повсеместной русификации, родители Андреаса не смог-
ли привыкнуть к новым реалиям и оставив дом, хозяйство
и землю на единственного сына, эмигрировали в Америку.
Они, и большая часть населения хутора и соседних колоний.
Андреас, будучи пылким юношей не понимал, как возмож-
но бросить свой дом, который построил сам, бросить свою
землю, которая взрастила тебя и убежать в неизвестность.
На что отец ему отвечал:

– Zum umlernen ist es zu spät10.
А Андреас говорил в ответ:
– Вы всё суетитесь, ищите места в жизни, а я вот родился

в степи и буду жить в степи сколько судьбе угодно, как пас
скот, так и буду пасти.

Раз в квартал молодая семья Андреаса получала посылку
из Америки: заграничные продукты, игрушки внукам и кра-
сивые наряды, которые Софи прятала далеко в сундук, боясь
показаться в них перед соседями. И без красивых нарядов
находили люди повод пустить недобрый слух о семье. Ведь
глава семьи Андреас Гедингер считался на хуторе зажиточ-
ным крестьянином. Кто-то скажет, что это труд всей жизни,
а кто-то подумает, что за богатством скрывается нечто боль-
шее. Но никто не хотел замечать, как каждое утро Андре-
ас выходил на поле, теряя здоровье, и как Софи, даже пря-

10 Слишком поздно переучиваться (нем.)



 
 
 

ча свои новые платья, чувствовала под взглядом соседей тя-
жесть и неуверенность. Отец часто писал сыну, интересуясь
его делами и в каждом письме просил сына все бросить и
приехать к ним… Проводив старуху, Андреас первым делом
подумал об отце, как сообщить ему, что у них родилась еще
одна внучка и как они удивятся этому событию. Представил,
как напишет ему в письме, как обычно, сдержанно и про-
сто, без лишней сентиментальности, но сердце его вдруг на-
полнилось теми старыми, знакомыми чувствами: желанием,
чтобы отец гордился и переживал с ним все важные момен-
ты жизни, несмотря на расстояние и годы.

Шло время, девочка росла на радость родителям. Сосе-
ди недоумевали, говорили охая: «Старики совсем из ума вы-
жили, под старость лет дитё родили, когда ж оно у вас вы-
растет?» И старшие дети подросли и покинули отчий дом
каждый обзаведясь своей семьей. Сандеру отец помог поста-
вить свой собственный дом, а позднее Амалия с мужем, не
чувствуя за собой отцовского патриотизма, накануне Первой
мировой уехали к деду и бабке в Америку.

Поскольку ребятишек на хуторе кроме маленькой Элиза-
бэт больше не было, единственной ее подружкой была швей-
ная машинка, купленная отцом в городе на ярмарке. В лет-
нее время она помогала отцу по хозяйству, вместе пасти скот
на лугах, где свежий ветер ласкал кожу и где можно было ча-
сами наблюдать за облаками, скользящими по небу; попутно
собирала для матери травы, а долгими зимними вечерами,



 
 
 

когда за окнами завывал мороз, и все вокруг стихало, мама
сидела рядом с ней, тихо шепча, как правильно управляться
с машинкой и как сделать каждый шов ровным и аккурат-
ным. Именно тогда Лиза научилась терпению, которое будет
сопровождать ее всю жизнь. Мама учила ее шитью. Уже в
пять лет Лиза сшила себе свой первый фартучек.

Жизнь в Поволжье в последние годы совсем не сахар ста-
ла. Из-за войны на немцев устраивались гонения. Народ мо-
лился за смену власти, веря, что это принесет долгожданный
мир. И так оно и случилось – власть перешла к Советам, но
вместе с переменами пришла и новая тревога. Все вокруг
стремительно менялось, и теперь отцу часто приходилось ез-
дить в райцентр по своим крестьянским делам, за бумаж-
ками, которые теперь стали важнее, чем урожай. На хуторе
было неспокойно. Лиза всегда с нетерпеньем ждала возвра-
щения отца, бегая к воротам проверить, не видать ли теле-
ги? Хоть по виду своему Андреас и казался грубым, суро-
вым мужиком, но рядом с маленькой дочкой серьезное лицо
его озарялось трепетом и нежностью, а усы его, свисавшие
на губы, начинали шевелиться, выдавая беззаботную улыб-
ку. Так уж водится, поздние дети самые любимые. Девочка
так сильно любила отца, что болезненно воспринимала все
дни его отсутствия дома. Однажды утром, когда отец запря-
гал лошадь для поездки в райцентр, Лиза подкралась сзади
телеги, и чтобы отвлечь внимание отца, бросила камушек в
стеклянное окошечко сарайчика, возле которого он стоял.



 
 
 

Но отец продолжал работу. Лиза проделала трюк с камуш-
ком еще раз. И тут на ее спасение из-за ворот показалась
мама, с плетеной корзинкой в руках. Лиза воспользовалась
моментом, пока мама передавала отцу корзинку с провиан-
том и забралась в телегу, ловко зарывшись в солому. Только
коса ее осталась на виду, но отец и на это не обратил вни-
мания, так как русые ее волосы были незаметны на соломе.
Так и отправились в райцентр. Путь предстоял не близкий.
Но Андреас сокращал путь до райцентра, пролегавший че-
рез левый берег Иловля, который на большом протяжении
был лесист. Для маленькой непоседы было в диковинку дол-
го сидеть без дела, на то она и непоседа. Сначала она высу-
нула свою любопытную головку, затем показалась вся. Она с
удивлением оглядывалась по сторонам, на кажущееся в гла-
зах ребенка гигантские темно-зеленые ели, как будто вот-вот
и они придавят ее. Ей казалось, что солнце играет с ней в
прятки, то скрываясь, то вновь появляясь из-за дерев. По-
шарив своей худенькой ручкой в корзинке, кроме прочих за-
вернутых в тряпки припасов какие собрала мама в дорогу,
она нащупала яблочко. Ей безумно захотелось откусить от
сладкого фрукта кусочек, но страх тут же сковал ее желание,
ведь в семье не было принято брать еду со стола без спроса
или начинать прием пищи отдельно от всей семьи, да еще и
не помолившись. Конечно, родители за это детей не наказы-
вали, дети имея внутреннюю духовную силу, самостоятельно
соблюдали все заведенные правила. Это был порядок, кото-



 
 
 

рому стоило следовать. И у Лизы, в столь юные годы уже вы-
работался этот внутренний стержень. Неслышно прошептав
молитву, она потихоньку начала кусать мягкое, спелое ябло-
ко с разных сторон, посматривая на широкую спину отца.
По не накатанной дороге, наезжая на кочки и еловые шишки
телегу трясло и подбрасывало. Через плотное, серое платьи-
це, Лиза чувствовала лесную прохладу. Она не думала, что
путь будет столь длинным, настолько далеко от дома ей бы-
вать еще не приходилось; во что мама ее нарядила с утра, в
том она и оставалась. Девочка накрыла себя ошметками со-
ломы чтобы согреться и от скуки и тряски мерного, убаюки-
вающего скрипа колес заснула.

От прошедших накануне осенних ливней в лесу размы-
ло дорогу. До райцентра оставалось небольшое расстояние,
и все это неезженое расстояние было покрыто густыми гря-
зевыми глиняными лужами. Андреас понимал, что проско-
чить ему не удастся, но слегка стегнул по лошади, отчего та
заупрямилась, замотала головой и не пошла дальше. Мокрая
глинистая почва прилипала к колесам телеги и копытам ло-
шади. Андреас выпряг лошадь, взял ее за поводок и бросив
телегу с увязшим в грязи колесом принял решение пешком
отправиться в райцентр. Хоть время и тяжелое, злое настало,
но как человек порядочный и глубоковерующий он надеял-
ся, что телегу его никто не тронет. Тащить телегу по грязи не
под силу. Да и места по эту сторону реки унылые, непригляд-
ные, поросшие редкой, пожелтевшей травой, ни крестьянин



 
 
 

ни уж тем более скотина сюда не сунется…

У двадцатилетнего Андрея подошел к концу срок службы
в армии. Совсем взрослый, возмужавший и почти без волос
на голове он возвращался домой, в родное село. Прямиком
с поезда, соскучившись, истосковавшись по родным краям
он отправился до села через лес пешком, не став нанимать
извозчика. Не ожидал Андрей, что дорога настолько грязной
окажется.

– Добро извозчика не взял, увязли бы дружно по самые
уши, как та телега, – увидев брошенную посреди дороги те-
легу сказал он удивленно и с облегчением. Андрей выговари-
вал четко каждое слово. Ему нравилось проговаривать, слы-
шать и применять в речи новые слова, которые он выучил,
находясь на воинской службе. Теперь он будет лучше всех на
селе по-русски говорить. С акцентом, но по-русски!

Измазав свои начищенные сапоги в густой грязи, он полез
к телеге, дергая ее, пытаясь сдвинуть с места.

– Фати, фати,11 – вдруг прозвучал еле слышный, тонкий
детский голосок.

Андрей насторожился. Затаив дыхание он прислушивал-
ся. В телеге что-то зашевелилось. Слегка заспанная девочка
откидывала от себя куски соломы, еще по-детски двигались
беспомощно острые локоточки и не увидев впереди телеги
спину отца и лошадь, она заволновалась и заплакала. Уви-

11  Vati (нем.) – папа.



 
 
 

дев премиленькую, хорошенькую девчушку сердце Андрея
затрепетало. Она хныкала и терла свои глазки, Андрей смот-
рел на нее и чувствовал, как ширится в его груди сердце.

Глава 3

Еще позапрошлой осенью приезжал на хутор из города
молодой мужчина-большевик в компании с переводчиком,
агитировать население добровольно вступить в коллектив-
ное хозяйство. Обещая крестьянам красивую жизнь, они
объехали все деревни и села. Молодые крестьяне охотно со-
бирались на сходку послушать призыв. Старшему поколе-
нию уши развешивать было некогда, урожай на полях ждал.
Раз приехал, два приехал, не поверили крестьяне обещани-
ям и в толк взять не могли, чего от них хотят. На третий
раз заезжие церемониться не стали и к тем немногочислен-
ным крестьянам, кто упорствовал до последнего, заходили
во двор, приставляя наган ко лбу хозяина, насильно, угроза-
ми заставляли отдать свой урожай и вступить в колхоз. Зем-
ля, которая была крестьянину завещана, у него же и была
отобрана. Старошвиндовка держалась до последнего, а точ-
нее это Андреас Гедингер не сдавал свои позиции. Чуял не
ладное. Мужики, пахавшие в поле вместе с ним, над ним же
и похохатывали.

– Один в поле не воин. Сдал урожай, сиди отдыхай! – го-
ворили мужики.



 
 
 

Будущей же весной, когда пришла пора сеять, крестья-
не вступившие в колхоз за головы свои похватались. Сеять
то нечем, остались без ничего. Туго пришлось крестьянам,
только сейчас они начали понимать какую глупость совер-
шили. Они потеряли право распоряжаться полученным им
урожаем, государство само определяло: сколько колхозу сда-
вать зерна и по какой цене. Уникальный случай в мировой
экономике, покупатель определял цену на покупаемый то-
вар! Производитель был полностью исключен из процесса
ценообразования. Такого даже на заре человеческой циви-
лизации не было. Испокон веков крестьянин в первую оче-
редь оставлял часть урожая на пропитание, вторую часть на
семена, а оставшееся продавал. А власти в данном случае все
поставили с ног на голову. Вступивших в колхоз вынудили
все сдать, и их же обвинили, что те не заготовили семена для
весеннего сева. Назад дороги уже не было. Мало того с них
потребовали сдать то немногое, что им было выдано авансом
на питание. У многих и этого уже не было и это предвещало
голодную зиму, которую не все пережили. Теперь весь уро-
жай находился в колхозных амбарах, отпала необходимость
бегать за каждым крестьянином, чтобы отобрать у него зер-
но, оно ведь на складе, забирай сколько хочешь и когда хо-
чешь, а если кто-то будет против, то он уже антисоветчик, а
с такими разговор короткий: либо к стенке, либо в тюрьму.
Помимо урожая полевых культур теперь и скот принадлежал
государству, соответственно и продукция животноводства,



 
 
 

мало того хозяйства жителей села обкладывались натураль-
ным налогом (Молоко, масло, яйца, шерсть, шкуры, карто-
фель т.д.). Тут очень уместно выражение «драть семь шкур».
Должно то было быть как? Средства производства (земля,
оборудование, скот, семена и прочее) должны находиться в
совместной собственности и под общественным управлени-
ем его участников и результаты труда также должны распре-
деляться общим решением участников. Это все в теории. А
на деле…?

Пришли мужики дружно всей гурьбой к Андреасу на по-
клон, да тот им отворот поворот дал.

– Wem du dein Brot gegeben hast, frag ihn! 12– отрезал он.
Обозлились тогда мужики на Андреаса и всю его семью.

Главным врагом на хуторе сделался.
– Sei ihnen nicht ärgern, wir sind alle zusammen

aufdewachsen, und leben auf demselben Land, unter einem
Himmel. Anstatt beleidigt zu sein, hilfst du ihnen besser, – го-
ворила Софи. Was ist ihre Schuld, dass sie getäuscht wurden?13

Долго сокрушался над этой ситуацией Андреас. Потом
взял и подумал. А ведь права жена, нельзя не помочь зем-
лякам. Думал, думал… Как помочь? Хлеба ведь на всех не
хватит. Если от себя оторвать, то семья без куска останется.

12 Кому свой хлеб отдали, у того и просите. (нем.)
13  Не серчай ты на них, вместе все росли, живем на одной земле, под одним

небом. А ты вместо обиды, возьми, да и помоги им. В чем они виноваты, в том,
что их обманули? (нем.) *** Далее все диалоги в целях удобства будут писаться
на русском языке.



 
 
 

Одному деньгами помог, второй пришел, третий… Попра-
вились дела.

– Как нам отблагодарить тебя Андреас? Говорили мужики
и бабы их.

– Денег я вам просто так больше дать не могу. Точка. Могу
работу кое-какую время от времени давать, – сказал он им.

Кто согласился работать у Андреаса, тот остался, а кто
предложение его посчитал за оскорбление – тот стороной
дом его обходил, продолжая батрачить в колхозе, наступая
на одни и те же грабли. Он был строг, но справедлив. Те, кто
трудился, знали: с ним – не пропадешь, хоть и жизнь в эти
годы была жестокой, а выжить мог только тот, кто умел ра-
ботать на земле и не боялся тягот. Работа спорилась, несмот-
ря на засуху и продразверстку урожай на славу удавался. Ан-
дреас с сыном восстановили старую мельницу, доставшуюся
в наследство от старшего Гедингера, обеспечив хлебом себя
и всю округу. Из соседних сел на работу к Андреасу люди
приходили, никому не отказывал. Так и продержались пару
лет. У семьи хозяйство увеличилось. Прирост населения у
хутора значительно возрос, что не нравилось местным жите-
лям. Не нравилось это все и местным властям. Стали они к
Андреасу заезжать, да самого дергали в райцентр, все дого-
вориться пытались, в колхоз его затянуть. И так и этак под-
ступится пробовали, все безнадежно…

– Зараза, суров мужик, не взять его вот так руками то го-
лыми! – говорил местный следователь, полный, неряшливый



 
 
 

мужчина, нервно тряся руками перед лицом нового коллеги
из района ПП ОГПУ. 14

– Решать надо вопрос кардинально, – хитро поблескивая
узкими, словно осокой прорезанными глазами сказал полно-
мочный Нефедов. – Мы с тобой сила, за нами товарищ, –
ткнув пальцем вверх и кивнув на свежий портрет нового во-
ждя, висевший над столом, сказал он. – А он кто? Старик
безграмотный. Кулак.

– Э, нееет, тот не таков. Мужик он шибко умный. Здоро-
венный. Сильный. Уважают его на хуторе. Силой у него так
просто не отнимешь.

Не понравилась полномочному такая характеристика.
– Ничего, не умнее меня. А вас всему учить надо? –

вскрикнул он от злости и с силой сжал свой темный малень-
кий кулачок с набухшими жилами.

Крепко взялся Нефедов за старика Андреаса. То с обыс-
ком к нему люди заявятся, то на поле сунутся – от мужиков
караульных бегут так, что пятки сверкают. Как ни спросят:
«Где зерно свое прячешь?» в ответ только слышит: «Ищи-
те». Не мог спокойно спать Нефедов пока простые люди хо-
рошо живут своим трудом, все строил планы, как ему даль-
ше действовать, какие козни учинить …

Под предлогом «заключения мира» в очередной раз вы-

14  Полномочный представитель Объединенного государственного политиче-
ского управления.



 
 
 

дернули Андреаса в райцентр. Погоды стояли дождливые.
Природа словно чувствовала надвигающуюся беду и не да-
вала выехать Андресу в путь, ливнями сильными размывая
дорогу. Софи молилась всю ночь и все утро за добрую до-
рогу мужа. Молилась, чтобы все получилось, чтобы и они и
жители хутора зажили спокойно. Лиза не видела, но слыша-
ла, как из темноты доносился молитвенный шепот и шелест
четок. Эти звуки нагоняли страх на маленькую девочку. Она
накрылась с головой стеганым одеялом, чтобы не слышать
их, но и это ее не спасало.

Необычайно светлым было лицо Софи этим утром. Такое
светлое, озаренное, каким Андреас и с самых юных лет не
припоминал. Смотрел и не мог насмотреться на свою Софи.
Одетая в черный балахон, с завязанным туго черным шер-
стяным платком на голове, она забрала на себя все его вни-
мание, что он забыл по обыкновению поцеловать в макушку
свою маленькую егозу. Софи перекрестила дорогу мужу дву-
мя полусогнутыми пальцами и оставалась терпеливо стоять
у ворот, пока телега не скрылась из виду.

Дорога занимала весь день и, если Андреас уезжал надол-
го, Ева, беременная жена Сандера приходила помогать Софи
по хозяйству и нянчить Лизу. Никогда ранее не видев своих
сверстников, побывав однажды в городе с отцом на базаре
Лиза увидела себе подобных девочек, они были такие же ма-
ленькие, как и она. После этой встречи она с трепетом ждала
появления на свет ребеночка Евы.



 
 
 

Андреас давно скрылся за горизонт, Софи продолжала
стоять и ждать, нетерпеливо смотря в сторону дома сына. Ева
все не шла. Невысокого роста, Софи даже приподнялась на
цыпочки, высматривая невестку. До сих пор такая спокой-
ная, собака выла и пронзительно скулила.

Дом семьи был одним из первых на хуторе и самым ста-
рым на тот момент. Бревенчатый, поставленный по всем ка-
нонам традиционного немецкого жилища, с высоченными,
скрывающими наглухо крытый двор резными воротами и на-
личниками. Двор, в котором царил невероятный порядок.
Молодые уже строили иначе, по-простому, на современный
лад. Дом Сандера был из таких. Отец и сын за год поставили
избу у реки, рядом с мельницей.

Софи, поддавшись волнению за беременную невестку, не
заперев настежь открытые ворота заторопилась к ней на
встречу, оставив как она была уверена дома маленькую Ли-
зу. Она шла и причитала, ругала себя, что это она сама долж-
на была приходить и помогать Еве, а не Ева в таком поло-
жении каждый раз тащиться в гору к ней. Стоило бы Софи
задержаться еще на несколько минут, и она непременно бы
встретилась с Евой…В гужевой повозке, до отказа набитой
женщинами и детьми…

Лошадь упрямилась. Андреас насилу вел ее. Привязав ло-
шадь к столбу возле одноэтажного полуразрушенного здания
милиции, он, сняв картуз и протерев платком пот со лба, со-
гнувшись в три погибели медленно прошел в низкие двери.



 
 
 

Трескотня пишущей машинки утихла, как только на пороге
вырос злейший враг Нефедова. Встретившись с неласковым
взглядом Андреаса, Нефедов растерялся и сильнее уперся в
стул, на котором сидел. Могучая натура Андреаса, его желез-
ный характер обладали такой огромной невидимой силой,
которая довлела над окружающими, в особенности над стра-
дающими от злости и неуверенностью людьми. Но на секун-
ду представив, что сейчас происходит с семьей Андреаса по
его указу, Нефедов мягко и с затаенной усмешкой выдохнул.

– Вот тут бумага на тебя пришла из сельсовета. Характе-
ристика на тебя и на батраков твоих, – теребя в руках потре-
панные бумажки, начал Нефедов.

Андреас понимал через слово.
Интересный документ. Характеристика, писанная поче-

му-то председателем сельсовета, который находился за де-
сятки километров от хутора. Мог ли он хорошо знать тех,
о ком писал? Ясно было видно, что характеристики писа-
лись карандашом через копирку на всех сразу в форме анке-
ты и уже ручкой вписывалось нужное Нефедовым. В графе
«наименование рабочей силы» на нужных Нефедову людей
было написано слово «средняк?» причем слово написано с
вопросительным знаком. А за ним наискось через все гра-
фы «типичный кулак», причем написано другим почерком и
ручкой за подписью Нефедова. Он самопроизвольно вносил
поправки, писал то, что ему было нужно.

– Помощь из Америки получаешь? Получаешь ведь? –



 
 
 

долго репетируя допрос Андреаса, наконец-то выговорился
Нефедов.

Андреас смотрел на него с высоты своего роста и ничего
не понимал. Долго готовился Нефедов к допросу, одного не
учел, языкового барьера.

Местный следователь, не вмешиваясь, затаенно наблюдал
за Андреасом, делая вид, что занят своими делами. Нефе-
дов тянул время. Он понимал, что официально ничего по-
ка не может предъявить, но наказать его и других кто про-
тив системы надо. Это позже, к началу 30-х появятся такие
формулировки как «враг народа», «саботажник», «организа-
тор контрреволюционной группировки», «антисоветская ра-
бота», «разложение колхоза и подрыв колхозного строитель-
ства» … Это уже серьезно и тянет согласно уголовному ко-
дексу на высшую меру наказания или в лучшем случае на
десять лет концлагеря. Вот где для Нефедова и таких как он
будет раздолье, но Андреаса уже не будет на этом свете. А
останутся его дети, над произволом которых он будет наблю-
дать сверху. Он и его любимая Софи…

С отуманенными печалью глазами встретила Софи его у
ворот. Не выбежала с радостными криками встречать отца
его маленькая Лизбет. Софи было нестерпимо горько, ко-
гда Андреас еще не понимая, что стряслось, подался к же-
не. Они стояли друг против друга и обмениваясь взволно-
ванными и растерянными взглядами молчали. Но растерян-
ность эта продолжалась недолго, он тотчас же ринулся на



 
 
 

скотный двор. На хуторе стояла тишина. Скотный двор был
пуст. Ни хозяйства, ни работников, никого… Кажется он все
понял. Не обмолвившись ни словом с женой, он спешно за-
гнал лошадь в сарай заперев его на засов, дополнительно за-
крыв ключом, который смастерил сам. Только он знал его
механизм. Быстро стемнело. Андреас торопился к дому сы-
на, Софи насколько могла бежала за ним сквозь пробившие-
ся слезы крича во след что там пусто. Действительно, в доме
Сандера было пусто и все перевернуто вверх дном. Забрали
все, даже муку из корыта выгребли, не оставив пылинки. У
Софи разрывалось сердце от чувства вины. Она так сильно
переживала случившееся, с надрывом ругая себя за беспо-
мощность, что не смогла уберечь дочь с невесткой, и в одно
мгновение просто слегла. Софи видела, как пришлые заби-
рали всю еду из дома, какая там имелась, выводили скот, в
мешки засовывали курей, даже собаку зачем-то забрали. Ка-
жется, никогда Софи не испытывала подобной боли, когда
в душе все кипит и взрывается и ни одна молитва тебя не
спасает.

На утро у ворот Андреаса сгрудились мужики и стару-
хи, те, кто по счастливой случайности остался на хуторе. За-
бирали в основном не старых женщин, еще способных ра-
ботать. Приехал председатель. Женщины стенали, мужики
единым порывом набросились на председателя, русского му-
жика.

– Что ты кровопиец, не ведаешь что у тебя под носом тво-



 
 
 

рится, – на немецком кричали они. – Живешь на куличках,
носа не кажешь к нам.

Председатель всем видом показывая отрешенность на ло-
маном немецком невозмутимо им отвечал.

– О произошедшем будет доложено в район. Не только од-
ни вы пострадали, и с соседних сел поступают жалобы.

– Всю еду, весь урожай отобрали, как жить прикажешь?
Даже при царе такого беспорядка не было!

На мгновение крики утихли, за ворота вышел Андреас.
Будучи, по сути, никем, не занимая никаких должностей,
он располагал таким влиянием, о каком любой председатель
мог только мечтать. Андреас достал мятый, слипшийся в
мокрый комочек платок и вытирая красное, растерянное ли-
цо заявил: Софи отошла. Испугались люди увидев в сильном
некогда Андреасе маленького, изможденного старика. Он за-
метно постарел за этот день. Испугались, ведь на него одно-
го надежды возлагались. Эти несчастные пришли на хутор
на работу, к нему, пришли за лучшей жизнью. А сейчас он
выглядел немощным. Женщины ревели от безысходности и
сочувствуя горю Андреаса. В толпе показался Сандер. Обе-
зумевший от своего горя, он, растолкав толпу прошел к от-
цу. Поняв по его виду, что хороших новостей нет он вдруг
закричал:

– Неужели никто из вас ничего не видел? – На наши дома
совершен варварский набег, и никто ни сном ни духом?

Но каждого волновала только собственная судьба. С даль-



 
 
 

них рядов люди понемногу начали удаляться, оставив Ан-
дреаса с сыном наедине с их горем. Незаметно исчез и пред-
седатель. Стало понятно, что теперь каждый сам за себя.

– Мать схоронить надо, – смотря вослед растворяющимся
в утреннем тумане хуторянам, сказал Андреас.

Объятый страхом и разбитостью от безуспешных ночных
поисков жены и сестренки, Сандер впервые в жизни пустил
слезу. Только он собрался отвернуться, чтобы спрятать свои
глаза, как отец, обычно сдержанный и невозмутимый оста-
новил его и крепкой хваткой прижал к груди.

Глава 4

Андрей не знал, как поступить и медлить было нельзя. Де-
вочка дрожала от страха и холода.

– Как мне докаснуться до этого ангела? – подумал он, ед-
ва сдерживая себя от того, чтобы не прижать её к себе, как
собственного ребенка. Это была не просто девочка. Это бы-
ло нечто хрупкое, потерянное, беззащитное.

Сбросив с плеча вещмешок, он приблизился к телеге и
уверенными движениями вытащил девочку, ненадолго за-
держав её в своих теплых руках и поставил на землю.

– Откуда ты здесь? – спросил умиленный Андрей.
Лиза перестала плакать и начала чихать. Она смотре-

ла вниз, на сапоги незнакомого человека. Андрей повторил
свой вопрос, но уже более нежно, чтобы девочка не пугалась



 
 
 

его.
– Фати… – повторяла она.
– Ты здесь с отцом? – поняв, что девочка не понимает рус-

скую речь, он перешел на немецкий, достав корзинку из те-
леги и поставив ее перед девочкой.

Лиза, не поднимая глаз кивнула головой.
– Ветер хорошо подсушил, дорога затвердела, надо бы ко-

леса почистить, – сказал Андрей, осматривая телегу.
Но тут Андрей резко повернул голову услышав в далеке

глухой хлопок. Лес пробудился. Сначала, он не придал зна-
чения тому, что услышал. Но через мгновение раздался еще
один. Теперь он подумал про охотников. Но увидев мчащих-
ся невдалеке и стремительно приближающихся к ним ло-
шадей, он почувствовал опасность и незамедлительно схва-
тил вещмешок, корзинку, взял за руку девочку, и они побе-
жали по узкой тропинке в лес, спрятаться. Широкий ствол
старой пушистой ели укрыл их. Пять повозок, заполненных
людьми, пронеслись мимо, только замыкающий колонну от-
став от остальных, притормозил лошадь, спрыгнул, с ружьем
на перевес покрутился вокруг брошенной телеги, не найдя
в ней ровным счетом ничего и поскакал дальше… Лиза со-
всем замерзла. Вечера осенние стояли, холодные. Она села
на большой торчащий из земли корень ели и опять приня-
лась плакать. Шишки, разбросанные по всюду больно впи-
вались в ножки, которые были обуты в летние тонкие санда-
лии. Андрей следил за пронесшимися мимо повозками, но



 
 
 

услышав плач девочки поспешил к ней. Он достал из мешка
плащ-палатку и укрыл ею девочку. И тут глаза двух людей
встретились. И ничего поделать уже было нельзя. Биение ее
маленького, встревоженного девичьего сердечка было слыш-
но в тиши. Оно затрепетало той первой детской, чистой лю-
бовью, от которой душа сияет радостью и счастьем. Солнце
кажется более ярким, небо более синем и ясным и все вокруг
озаряется теплом.

– Твой отец охотник? Куда он пошел? – задавал вопросы
Андрей, а у самого билось сердце, смотря на маленького ан-
гела.

Лиза, хлюпая носом смотрела на незнакомца.
– Как ты оказалась одна, посреди леса, в телеге без лоша-

ди?
Но Лиза не понимала, что ей нужно говорить. Она знала

только то, что поступила неправильно, и что за ее проступок
отец мог оставить ее в лесу как непослушную дочь. Она бо-
ялась этой мысли.

– Ты голодная? – видя, как она жадно смотрит на корзинку
спросил Андрей.

Лиза робко кивнула в знак согласия. Андрей сел на корень
рядом с девочкой и поставил корзинку себе на колени, поис-
кать что есть съестного. Только он ухватился за сверточек,
как услышал молитву. Лиза читала молитву перед трапезой.
Это еще больше умилило его.

– Ты лютеранка? – спросил он, дав закончить ей молитву



 
 
 

и протянув кусок капустного пирога.
– Аха, – ответила она.
Андрей, перестав улыбаться задумчиво почесал затылок,

ведь даже если он и влюбился, и она когда вырастет и ста-
нет прекрасной девушкой возможно влюбится в него тоже,
то не бывать их союзу, потому как семья Андрея католиче-
ской веры.

– Кушайте тоже, – сказала Лиза, взяв из корзинки еще ку-
сок.

Еда согревала и клонила ко сну. Если бы они могли знать
в тот момент, наслаждаясь вкусным пирогом, что такое ку-
шанье увидят они теперь не скоро… На Поволжье надвигал-
ся страшный голод.

Погода портилась. Налетели тучи с ветром.
– Эй-эй, нельзя засыпать! Пуще замёрзнешь! – восклик-

нул Андрей, когда девочка закрыла глаза.
– Ты со Швиндовского или Гафнерского? – перечислив

близлежащие лютеранские хутора спросил Андрей, узнав,
что девочка лютеранка.

– Фати… – вновь загрустив и надув губы произнесла Лиза.
– Что с тобой будешь делать? – по-русски произнес Ан-

дрей.
Лиза от усталости всё-таки поддалась сну. Он подождал

еще немного, но у телеги так никто и не появился. Оставлять
ребенка в лесу было небезопасно. Кто знает, объявится отец
или нет, а может девочка выдумывает и никакого отца с ней



 
 
 

и не было. Одета она совсем не по сезону. Хотелось, очень
хотелось ему привести девочку к себе в дом, но он понимал,
когда родители узнают, что она не католичка не позволят ей
остаться. Андрей не бросил ее одну в лесу, а аккуратно понес
на руках укутав как можно плотнее в плащ-палатку.

Солнце клонилось к горизонту. У телеги появился чело-
век. Это Андреас возвращался назад. Вспомнив, что жена
собрала в дорогу еды он, проверив телегу и не найдя в ней
корзинку немного расстроился так как был очень голоден.
Поспешив очистить колеса, чтобы успеть добраться засвет-
ло, он запряг лошадь и отправился до дома.

Когда пришло время выбирать дорогу, Андрей остановил-
ся на развилке и попытался разбудить девочку. Уложив спя-
щего ребенка на землю, он подложил ей под голову вещме-
шок, а сам принялся собирать сухие ветки для костра. Ночь
непроглядная, длинная, пришлось дожидаться рассвета, что-
бы была возможность двигаться дальше.

– Хорошо, что еще телегу не потащил, – уставшим голо-
сом прошептал Андрей, сбросив с себя котомку с собранны-
ми ветками.

Наконец он сел отдохнуть. Путь был проделан не простой.
Андрей думал, что Лиза проснулась от треска и яркого света
костра. Но она проснулась давно, внимательно вслушиваясь
в незнакомые слова. Как только он обращал на нее внимание,
Лиза быстренько жмурилась, притворяясь что спит.

– Меня Андреем зовут, – по-русски сказал Андрей, когда



 
 
 

девочка не успела вновь сделать вид что спит. – Тьфу ты.
Майн намэ ист Андрей. Ви хайсен зи?15

– Элизабет, – осмелев отвечала она, впервые за день улыб-
нувшись, потому что наконец-то согрелась. – Фати назвал
меня в честь своей мамы. Ома16 меня еще не видела. Она
живет очень далеко от нашего дома, – разоткровенничалась
девочка.

– А ты совсем не говоришь по-русски?
– Я слышала, как одна фрау сказала, что пастор Эрик ис-

пугался и убежал, потому что его заставили учить людей по-
русски. Церковь у нас закрылась. А фати сказал, что у пас-
тора не было выхода и фати научит меня сам, – выбираясь
из плащ-палатки говорила Лиза.

– Не раскрывайся сильно, замерзнешь опять, – тут же сре-
агировал Андрей.

– Я знаю слово «церковь», «кушать», эммм, – вспоминая
все русские слова говорила девочка. – Слово «изба», «соба-
ка», «лошадь», – с небольшим трудом выговаривала она.

– Выходит, что твой отец знает русский язык?
Девочка пожала плечами и мило улыбнулась.
– Вы отведете меня домой?
– Да. Только нам надо дождаться утра. Ты покажешь до-

рогу?
– А я не знаю дорогу, – пугливо ответила она.

15 Меня зовут Андрей. А тебя как зовут? (нем.)
16 Ома – бабушка (нем.)



 
 
 

– А кто знает? – в шутку произнес Андрей.
– Я виновата, – с раскаянием в голосе сказала Лиза и из ее

глаз покатились крохотные слезинки. – Я обманула фати, за-
бралась в телегу и уснула, а когда проснулась фати не было.
Я хотела быть рядом с фати. Он бросил меня за непослуш-
ность и уехал, – надув губки говорила она.

Андрей громко засмеялся, так громко, что Лиза прекра-
тила плакать.

– Глупенькая…Действительно не послушная. Но я уве-
рен, что отец тебя не бросал. Знаешь, что, скорее всего у него
в грязи застряли колеса и он не смог проехать, а ехать надо
было. Отец твой отцепил лошадку и ускакал на ней. Пони-
маешь? И ты здесь ни при чем!

– Правда? – удивленно спросила Лиза, хлюпая носом.
– Конечно правда! И тебя сейчас, наверное, разыскивают

повсюду.
– И меня совсем не будут ругать?
– Ругать точно не будут!
– Пойдемте скорее домой, – радостно засобиравшись ска-

зала Лиза.
Андрей умилялся каждому ее движению. В его голове

промелькнула мысль, «почему его младшие сестренки не бы-
ли такими же миленькими как эта незнакомая девочка»? От
усталости хотелось спать, но засыпать было нельзя, нельзя
было оставлять Лизу одну. Собрав вещи и потушив костер,
Андрей взял девочку за руку, и они отправились дальше. Ан-



 
 
 

дрей понял куда вести ребёнка. Единственная церковь, ко-
торая была в округе, стояла на Старошвиндовском лютеран-
ском хуторе, который находился в тридцати верстах от До-
бринки, самой первой немецкой колонии, в которой жил Ан-
дрей Миллер, с родителями и двумя сестрами. Дорога была
длинная, они болтали обо всем на свете; Андрей учил Лизу
новым русским словам, а она увлеченно на лету все схваты-
вала, забывая о холоде и напевая песенки; Лиза возбужден-
но рассказывала, что скоро у нее появится подружка, как ро-
дится у брата дочка и какой заботливой тётей она для нее
станет, как всему ее научит.

Они шли точно по курсу за глинисто-рыжими следами ко-
лес, оставленными телегой. К утру они уже добрались до ме-
ста. Свежие, круглые дыры от лошадиных копыт вели их точ-
но до хутора. Последние опавшие листья обнажили дома ху-
торян, ровные, стоящие по линейке лицом к дороге. Андрей
никогда не бывал здесь ранее, но был наслышан о чудных
крестьянах, которые из, по сути, неплодородной земли умуд-
рялись собирать невиданные урожаи… Поля опустели, уро-
жай был собран, крестьяне готовились к зиме.

– Лизавета, ты дом свой найдешь самостоятельно? – встав
на одно колено и взяв обе ее холодные ладошки в свои с гру-
стью в голосе спросил Андрей. Он не желал с ней расставать-
ся.

Лиза, вглядываясь в утренний туман также с грустью кив-
нула головой. И ей не хотелось расставаться с новым другом.



 
 
 

Но взрослый мужчина, солдат, защитник, проживающий в
светском государстве, сам того не осознавая, вдруг встал на
сторону своих религиозных предрассудков. Как он, католик,
сможет появится перед лютеранской семьей этой девочки?
Он знал, как приняли бы пришлого лютеранина на их хуто-
ре, ожидая того же в ответ.

– Я не могу идти дальше с тобой, – отрезал он, прижав её
ладони к своему холодному лбу. Огорченная словами нового
друга Лиза надув губы вырвалась из его крепких рук и по-
бежала без оглядки в густоту тумана, к дому. Он продолжал
стоять на колене, пока её силуэт окончательно не растворил-
ся…

Глава 5

Сандер дал волю накопившимся чувствам. С позволения
отца он рыдал у него на плече уткнувшись носом и заглу-
шая своим плачем все вокруг. Андреас от боли за жену, за
дочь, за сына зажмурив глаза и стиснув зубы хлопал сына по
спине своей тяжелой, грубой ладонью. В один миг потерять
всю семью… Сердце сжималось так сильно, что он уже было
подумал, что начал из ума выживать, когда сквозь плачь он
услышал голос доченьки. Голос продолжал его звать. И вот
открыв глаза он не поверил себе. Неподалеку стояла Лиза,
живая и невредимая, размахивая большой корзинкой. Серд-
це Андреаса заколотилось от радости и испуга. Лиза не по-



 
 
 

нимала, что происходит, она была уверена, что ругать её не
будут, ведь Андрей пообещал ей!

– Меня зовут Лиза! – с гордостью произнесла она выучен-
ные по дороге русские слова.

Сандер успокоившись удивленно обернулся. Увидев сест-
ренку, он бросился к ней, схватил её на руки вместе с кор-
зинкой и закружил в своих сильных объятиях.

– Ева, Ева с тобой? – возбужденно спросил он, поставив
сестру на место.

Лиза не понимала, почему её спрашивают про Еву. Подо-
шел отец и взял растерянную дочь на руки.

– Фати, ты же не будешь ругать меня?
Андреас молчал… Больше девочку ни о чём не расспра-

шивали.

Мужики сколотили гроб. У гроба собрался хор старушек
ночь напролет напевая траурные песни. Но никто не грустил,
потому как у лютеран было принято провожать человека в
последний путь с радостью и улыбкой на лице. Традиции
традициями, но безутешные дети Софи были мрачнее тучи.
И когда в очередной раз старушки заводили «Эс гет на хаус
цум фатерхаус»17, у Лизы лились горькие слезы, она не мог-
ла понять, почему все эти люди поют так радостно, когда ей
хочется просто спрятаться и не слышать ни единого звука. У

17  «Es geht nach Haus zum Vaterhaus» (нем.) – похоронная песня, которой про-
вожали человека в последний путь.



 
 
 

всех песен, хоть они и траурные, был веселый мотив. Лиза
не могла понять, как можно петь о смерти с таким лёгким
настроением. Она снова заплакала, и её маленькие плечики
задрожали. В то время как все вокруг казались поглощённы-
ми традицией, для неё это было похоже на какое-то недора-
зумение, нелепое и жестокое.

– «Вот так, всех лечила, а себя не долечила» … «Говори-
ли, болела последнее время» …. «Да время нынче такое, что
ж поделать» … «Ей то сейчас хорошо там», – причитали ше-
потом старухи.

Пастор Эрик узнав о кончине Софи, к которой часто обра-
щался со своим недугом, успел приехать только к захороне-
нию, встретив процессию, спускавшуюся с горы. Андреас и
Сандер несли гроб вдвоем, Софи при жизни была маленькая,
легкая, а уж теперь тем более. Старухи встрепенулись, уви-
дев пастора. На мгновение словно забыв, где они находятся,
каждая старалась идти рядом с пастором, тут же, находу из-
ливая ему свою душу. Ему было ни то стыдно, ни то совестно
перед своей паствой. Никому не давая ответа, а лишь сдер-
жанно кивая головой он выполнил всю обрядность, которая
от него требовалась, отдал дань как он её называл матушке
Софи и также незаметно исчез, как и появился. Старухи, до-
певая последнюю песню искали глазами пастора, но он слов-
но испарился. С грустью они побрели по своим домам. Ан-
дреас воткнул деревянный крест в изголовье, в подмерзшую
землю, снял свой картуз. Сандер не шевелясь смотрел в пу-



 
 
 

стоту, а потом спохватился и снял свой картуз следом за от-
цом. Поминальный обед не делался, и не потому, что у ху-
торян это было не принято, а потому что совсем не осталось
еды. Полуголодные, они думали, как им выживать дальше.

Лизу оставили дома мыть пол, заперев её на все замки.
Она тихонечко сидела на сундуке матери и плакала, обхватив
руками свои колени. Не чувствуя холода, ведь печь не топи-
ли из-за покойной, она не понимала, что произошло. Почему
так случилось? Она спрашивала Бога почему мама умерла.
Когда она получала ответы Бога, логически собирая в своей
головке пазл прошедших трех дней, она плакала еще заливи-
стей. Как её безобидная шутка превратилась в такую траге-
дию? Получается, это она всему виной? Как еще утром вый-
дя из дома, разнеженная и забалованная своей матерью она
очутилась одна в лесу и каким чудом ей удалось вернуться
домой, но уже в другой дом, где не было мамы? Кажется,
именно в тот день произошло ее взросление. Она больше не
дочь своей матери…

Услышав скрип двери, она даже не шелохнулась. Вернул-
ся отец. Лиза не бежала встречать его как было обычно. Отец
молча прошел в дом по мытым еще не высохшим от холода
полам и сел на сундук рядом с дочкой. Лиза, учуяв от отца
запах влажной земли вдруг заговорила.

– А где Ева? – серьезным тоном спросила она. – Почему
Ева не пришла?

– Сандер скоро приведет ее, – отвечал отец.



 
 
 

Мужчины искали своих жен, матерей и дочерей окрест.
Тьма кромешная затрудняла поиски, но они всё равно про-
должали искать, наталкиваясь на пустые избы. Трясти пред-
седателя и ждать от него помощи было бесполезно. Сандер
не заходя после похорон в дом распрощался с отцом у во-
рот, отправившись на поиски жены за пределы хутора. Не
мог отец его удерживать и на месте его поступил бы также.
Остался старик Андреас один со своей Лизбет… Андреас
походил по бывшим полям, пособирал каких-то случайным
образом уцелевших колосьев, но ничего особо не нашел,
только кулек зёрен. Вернувшись домой, он подумал освоить
в огороде, невдалеке от дома озимый сев. Мужики, заняв вы-
жидательную позицию наблюдали за стариком, что он будет
делать, прямо не подходя и никак не обращаясь к нему. Ор-
ганизаторы этой жестокой «голодной» акции усугубили по-
ложение тем, что провели её в зимнее время, отобрав у лю-
дей все до последней крошки, поживившись запасами хуто-
рян, заготовленных на зиму.

Женщин вывезли в степь за пределы района и загнали в
уже заранее вырытый овраг, где им пришлось голыми рука-
ми вырыть себе норы на склоне оврага, чтобы хоть немно-
го укрыться от холода и ветра. Женщины, одетые в легкие
домашние платья и сарафаны изнывали от холода и голода.
Так день шел за днем. Ева разродилась. Ни еды, ни тепла…
Что дать мерзнущему голодному ребенку, с плачем и пол-



 
 
 

ным ужаса криком просящий мать? Идти в близлежащее се-
ло просить милостыню было невозможно, так как на краю
оврага стоял вооруженный постовой, возле костра, в тулупе
и не разрешал покидать овраг. Местным жителям, видевшим
эту картину, также не разрешался контакт с «врагами наро-
да». Единственным источником питания были трупы живот-
ных, сброшенные в овраг жителями близлежащего села, но и
этого хватило ненадолго. Ева не спала. Измученная, она день
и ночь охраняла своё дитя от хищных взглядов женщин. Де-
ти умирали один за другим и могилой им был холодный снег.
Холод и голод эта та страшная комбинация, которую пере-
жить невозможно. Позже, когда в живых никого не осталось,
то трупы погибших были обгрызены и растасканы дикими
зверями, а весной смыты вешней водой в реку Иловля и да-
лее в Дон. Всё: внутренний враг уничтожен. Об этом ужасе
не было бы известно, если бы не одна выжившая, которая
смогла вернуться домой. И как бы это жестоко не звучало, но
лучше бы было их застрелить сразу, чем подвергнуть мед-
ленной и мучительной смерти…

После длительных поисков сбившись с толку и потеряв
всякие жизненные ориентиры, Сандер из последних сил до-
брался до города. Не мог он без Евы вернуться к отцу. Это бы
означало, что всё потеряно. И конечно он понимал то бед-
ственное положение, которое пришло в их дом, но сердце не
позволяло ему сдаться. Город он знал совсем плохо, так как
не любил его шума и излишней суеты; его незнакомых лю-



 
 
 

дей, говорящих на чуждом ему языке, которые делают вид,
что тебя нет и руки тебе не подадут, поэтому с хутора выби-
рался редко. По душе ему больше был простор, степь, Бог,
да семья, что всегда рядом. Если по каким делам надо было
в город ехать, отправлял старика Андреаса, а сам оставался
на хозяйстве за старшего. Но теперь нужда и безвыходность
привели его в город. Сколько людей – все чужие. В каждом
прохожем он искал Еву. Не верилось ему, что человек может
исчезнуть с лица земли вот так, бесследно. И сколько бы он
не обращал свой взор в небо, а голос свой к Всевышнему, от-
вета не получал. И когда на исходе сил он диким зверем за-
рычал, в последний раз обращаясь всеми своими мыслями к
Богу стоя посреди незнакомой ему улицы, он вдруг услышал
крик, словно кто-то наконец отозвался. Молодая женщина
разнимала драку двух мужчин. Сандер не раздумывая кинул-
ся на помощь. Женщина визжала, закрывая свое лицо тон-
кими ладонями, на которых были надеты изящные перчат-
ки. Мужчины, никак не реагируя на крик, продолжали кале-
чить друг друга. Сандер, телосложением своим, выдавшимся
в отца, хоть и характером очевидно в мать, одним движени-
ем руки прекратил драку. Он разнял мужчин, которые один
был заметно старше другого. Тот, кто старше, зло, отборным
русским матом ругал Сандера за то, что тот вмешался. Толь-
ко всё бестолку, Сандер не понял ни слова. Женщина, не вы-
терпев услышанного выхватила у него из рук свои туфли, ко-
торыми он бил практически молодого парнишку. Сандер ни-



 
 
 

чего не понимал, но был рад тому, что люди успокоились.
– Бес его за ногу! Ай, сопсем робить не хотит, – говорил

заросший мужик, настолько была борода его густа, что не
было понято откуда идет звук. – Пшёл вон, собакино дитё, –
уже сбавив злость сказал он парню. – Робить будешь у меня?
– по-деловому заговорил он с Сандером.

Сандер смотрел на него пытаясь понять, что от него хотят.
А мужик продолжал говорить, приобняв Сандера.

– Зима на носе, люд идет отбоя нет, а робить никто не
хотит. А ты я гляжу мужик складный, да глаз добрый у тебя.
Пойдешь робить?

– Э-ээ, – все, что смог вымолвить Сандер.
– Детушки мои, немец? – обрадовался мужик. – Как это

итить, ви хайсен зи?
– Сандер, – ответил он, поняв его немецкий.
– Находка! Сашкой будешь. По рукам? – протянув свою

ладонь спросил мужик.
Сандер подумал, что деваться ему все равно некуда пока

и кивнув пожал вытянутую руку.
Так Сандер сделался сапожником. Зима наступала. Люди

несли на починку свою обувь. По городу прошел слух, как
вовремя и качественно починяют обувь в мастерской Гор-
дея Шестакова. Шестаков всему обучил Сандера в короткий
срок. Поселил его тут же, в мастерской. Накормил, обогрел.
Сандер все на лету схватывал, и казалось так, что он будто
всю жизнь сапожником и был. Шестаков учил его русским



 
 
 

словам и нарадоваться не мог, деньга то идет!
Декабрь наступил. Народу поменьше стало идти. Спрос

упал. Но не желал Шестаков расставаться с таким драгоцен-
ным работником. Планы строил, как еще одну мастерскую
справит в области. А его, Сашку, здесь поставит за делом
следить.

Закупив разного продовольствия на первые заработанные
с обувного дела деньги, Сандер, пока заказов нет, отправил-
ся домой, в Старошвиндовку. Целых два месяца не появ-
лялся он дома. Теперь не стыдно было ему возвращаться,
не с пустыми руками приехал. Радость его быстро сошла с
лица, увидев нечищенные, занесенные снегом ворота избы.
Ни следов, ничего. И дым из трубы не валит. Он посмот-
рел вниз, в направлении их с Евой дома, подумав, что может
отец с сестрой переселились туда, но и туда следы не вели.
Снег лежал белым несмятым покрывалом. Белым бело во-
круг. Кажется, что ничего больше нет, кроме вот этого пухо-
вого снежного покрывала, все тихо, мертво, только он один,
но на самом деле всё не так. Вон там, под снегом его дом…
а там другой и третий. Весь хутор занесло, укрыло снегом.

Он и не рассчитывал, что Ева вдруг могла вернуться до-
мой, но надежды однажды увидеть ее все равно не терял. Он
подумал о том, что вот-вот должен был впервые стать отцом.
Но где она? Где они?... Сандер оставляя первые следы на сне-
гу неспешно прошел к воротам. Его пугала промелькнувшая
в этот момент мысль, что в доме может никого не оказаться,



 
 
 

и он остался совсем один на белом свете. На хуторе ни души,
а ведь еще недавно у ворот толпились люди в ожидании по-
мощи от его матери Софи. Даже в церковь шли не так охот-
но, как к ним домой. А сейчас здесь никого.

Зима сжала землю, не оставив ни капли прощения, и, хо-
тя солнце на мгновение выглядывало из-за облаков, оно не
приносило тепла. Казалось, в доме было холоднее, чем на
улице. На деревянном полу в сенях Сандер увидел засохшую
кровь, в двери заметил две дыры от выстрела. Сандер насто-
роженно отпер скрипучую дверь, и холодный, сырой воздух,
смешанный с запахом гнили и пыли, ударил ему в лицо. На-
против двери, у стены, на приставленных друг к другу сунду-
ках, лежал умирающий отец – его могучее когда-то тело бы-
ло искривлено, бледное лицо, застывшее в немом страдании.
Рядом с ним лежало ружье. Лиза, закутанная в шали и плат-
ки, оставшиеся от мамы, спасалась от холода сидя в ногах
у отца, маленькая и хрупкая, как цветок, забытый в зимнем
саду. Она не сразу узнала заросшего брата. Задорные глаз-
ки ее померкли, румянец уступал место болезненной блед-
ности. Блаженная улыбка сбегала с ее высохших губ, когда
брат подошел и обнял её так крепко, насколько возможно.
Сандер заплакал от радости встречи, а потом очень удивил-
ся, почему не плачет его сестра. Конечно, она еще слишком
мала и скорее всего не понимает происходящего. Он был рад
видеть, обнимать, прикасаться к своему родному человеку.
Он не одинок. Здесь, в этой маленькой девочке еще живет



 
 
 

его кровь. Кровь родителей. Он мог почувствовать ее в каж-
дом ее движении, в каждом взгляде. Где-то далеко, в холод-
ной тени безвестности, была еще Амалия, но ее присутствие
казалось уже таким далеким, столь чуждым. Она была со-
всем не похожа на Лизу и на него. Он так давно не слышал
её голоса, что забывал, как он звучит. Она была как из дру-
гого мира, из другого теста… Отец совсем не говорил, сил
не было. Сандер сел на табурет и взял Лизу на руки, посадив
себе на колени. Его спина и плечи заболели от усталости, но
он не мог перестать обнимать сестру.

Лиза обняла брата за шею и прижалась щекой к его теп-
лой щеке. Сандер почувствовал, как её слабые руки, обвив-
шие его, чуть сжимаются, а потом всё так же расслабляются.
Он целовал её в лоб, в волосы, его губы слегка дрожали, а
в глазах стояли слезы. Он пытался утешить ее, но не знал,
как. В его груди клокотала боль, которую он не мог выразить
словами. Она как будто пыталась что-то сказать, но слова
не выходили. Вместо этого она вздохнула и закрыла глаза,
словно пытаясь скрыть слезы, которые она сдерживала все
это время.

– Фати… Он защищал меня. Но…они пытались меня за-
брать и съесть, Сани… Меня хотели съесть! Те люди… они
были голодные, что… что стали… как звери. Фати стрель-
нул. Он защищал нас, чтобы они нас не съели…

Сандер замер, не зная, как реагировать. В голове всё сме-
шалось: радость от возвращения и ужас от того, что он толь-



 
 
 

ко что услышал. Он не мог понять, как такое вообще воз-
можно – люди, которые в такой отчаянной нужде дошли до
такого безумия. Его сердце сжалось, и он почувствовал, как
холодный страх наполняет его душу.

– Ты… ты хочешь сказать, что они… пытались… съесть
вас? – спросил он, всё ещё не веря в услышанное.

Лиза кивнула, её взгляд опустился.
– Я помню их лица, Сани. Они были такими… голодными.

Как звери. Мне очень страшно. Сандер сжал её руку креп-
че. Он был ошеломлен, но чувствовал, что её слова – это не
просто рассказ. Это была реальность, в которой они теперь
жили. Он хотел сказать что-то утешительное, но ничего не
приходило на ум. Вместо слов он обнял её, почувствовав,
как хрупким и уязвимым стало всё вокруг.

– Я рядом, – лишь сказал он.
Лиза тихо кивнула, но всё же не плакала. Она была слиш-

ком измучена, слишком уставшая от всего, что ей пришлось
пережить. Вместо слёз, она просто прижалась к нему, зарыв-
шись лицом в его плечо. Сандер оглянулся на продукты, ко-
торые принес. Они казались такими незначительными на фо-
не всего, что они пережили. Но хотя бы эта маленькая побе-
да – немного еды, немного надежды – могла бы вернуть их
к жизни.

Сандер затопил печь. Вода в колодце покрылась ледяной
коркой. Набрав воды, он из привезенной крупы сварил кашу
и накормил сестру. Лиза не могла есть быстро. Она жевала



 
 
 

медленно, ощущая каждое зернышко на языке, каждый ку-
сочек, который с трудом проходил в ее горле. Все было на-
столько ценным, что ей хотелось растянуть этот момент на
всю жизнь. Накормив и отца, он ждал, что у того появятся
силы и что он услышит его долгожданный голос. Но этого
не происходило. Лиза, сидя у печки отогрелась и щечки её
порозовели.

– Отец давно так лежит? – спросил он, пристроившись ря-
дом с сестрой.

Лиза ответила, помотав головой.
– У вас оставалась лошадка, где она сейчас? – спросил

Сандер, не увидев на дворе лошади.
– Мы похоронили ее далеко-далеко, – рассказывала Лиза.
– Как похоронили? – удивился Сандер смотря на лежаще-

го отца.
– Когда ты ушел, фати находил немного еды, мы кушали

зерна, оставалось немного муки, фати делал хлеб, – спокой-
но говорила она. А потом мы не могли найти ничего. Ни тра-
вы, ни корней. Три дня – мы ходили по полям, искали хоть
что-то съестное.

Сандер не мог понять, как она могла говорить об этом так
ровно, без лишних эмоций, как будто сама не ощущала всей
тяжести того, о чём рассказывала.

– Потом мы решили… фати решил, что если мы не съедим
нашу лошадку, то не выживем, – Лиза замолчала, как будто
слова давались ей с трудом. – Фати просил меня не ходить за



 
 
 

ним. А я все равно пошла и подглядела. Когда фати подошёл
к лошадке он стал очень грустным. А лошадка стояла в тени,
даже не двигалась. Глаза у неё были тусклые, полные стра-
ха, я видела, – рассказывала Лиза. – Фати смотрел на лошад-
ку, а потом отвернулся, а потом снова подошел к лошадке
и погладил ее по бокам. Он взял в руки нож, и я убежала.
Фати вернулся в дом и сварил нам язык. Не получилось ло-
шадку убить, фати не смог. А потом я видела, как он грустил
и даже, кажется, плакал. «Лошадь наш единственный друг,
единственная надежда, единственный спутник на этой опу-
стошенной земле», так сказал фати.

– Получается, отец отрезал язык у лошади, а саму лошадь
оставил? – недоумевал Сандер.

Лиза кивнула головой.
– Фати не мог отнять жизнь у того, кто с ним прошел

столько. А потом лошадка от голода заболела и умерла. Фати
не хотел, чтобы её кто-то нашёл, и мы похоронили её.

Сандер чувствовал, как перед глазами всё размывается.
Сколько страха, сколько боли скрыто в этих простых словах!
Отец лежал на кровати, почти не двигаясь. Он был жив, но
в его теле не было больше силы. Сандер понимал: отец уже
не сможет принимать решения. Теперь в семье он за глав-
ного. Сандер молчал, не зная, как сказать только что обрет-
шей брата сестре о том, что ему придется вернуться в город.
Он сидел рядом с сестрой, ощущая, как в груди сдавливает
что-то тяжелое, как будто его собственное тело протестовало



 
 
 

против того, чтобы произнести эти слова. Он знал, что дол-
жен сказать, но не знал, как это сделать, как принести в ее
мир новую боль, новую утрату.

– Мне нужно работать, Лиза. Нам нужно жить дальше. Я
вернусь. Я обещаю. Ты большая уже. Ты должна понимать.

Лиза смотрела на него, и в её глазах была не столько
просьба, сколько молчаливое понимание. Она не плакала. У
нее не было слез. Это был тот момент, когда даже слезы те-
ряли всякую ценность. Она просто кивнула, пытаясь найти
в себе силы улыбнуться, но эта улыбка была не настоящей,
скорее отражением какой-то старой и угасающей надежды.

– Я вернусь, слышишь? Мне нужно заработать еще денег.
Еду мы спрячем, никто чужой не тронет, не бойся. Будешь
доставать понемногу и готовить.

Больше он ничего не говорил. Лиза достала из кармана
белый платок, на котором красными нитками был вышит
шпрух18 из имен семьи по порядку: Andreas, Sofi, Sander,
Amalia, Elizabet. Сандер бережно свернул платок и убрал во
внутренний карман рубахи. А на утро отправился обратно в
город.

Сандер вернулся в город с тяжелым сердцем, но и с боль-
шой надеждой. Хотя вокруг все больше приходило в упадок
и настроения ходили угнетающие, он держался уже не ради

18 Шпрух (нем. Spruch — изречение) — жанр немецкой средневековой поэзии,
короткое стихотворение назидательного свойства, написанное простым разго-
ворным языком.



 
 
 

себя, а ради сестры. Работая исправно, он получал похвалу
и хорошее вознаграждение от Шестакова. Раз в месяц имея
возможность уезжать ненадолго на хутор к семье. Люди на
хуторе умирали от голода. Каждый спасался как мог. Набе-
ги на дом Гедингеров совершались ни раз. Зная, что старик
Андреас был зажиточным крестьянином в свое время, мно-
гие хуторяне были уверены, что у него-то найдется чем по-
живиться. Лиза из жалости и добродушия имела неосторож-
ность рассказать соседке, которая пришла на дым топящейся
печи о том, что у них есть немного продуктов. К вечеру дом
уже был ограблен, а Лиза с отцом опять остались без еды.

Слух о том, какой добросовестный в городе объявился са-
пожник дошел и до Нефедова. Сандеру не доводилось встре-
чаться с тем, кто стал причиной всех его бед – с Нефедовым.
Тем самым человеком, у которого развязаны руки, который,
не останавливаясь ни перед чем, довел его родной хутор до
голодной смерти. Тем временем Нефедов был доволен со-
бой, был уверен, что все сделал правильно. Проучил так про-
учил старика. Однако теперь, когда Сандер работал в горо-
де, Нефедов понял, что его план не завершен до конца. Он
не знал Сандера лично, но хорошо помнил его отца – того
старика, который еще до последнего вздыхал за свою землю,
не поддаваясь и не уступая. В глазах Нефедова, «кулак» был
не просто категорией, это был признак того, что человек мог
выжить, мог сопротивляться, мог вернуть себе что-то, что
ему не принадлежит по «новым законам». А этого Нефедов



 
 
 

не мог допустить…
Сандер сидел на лавке в обувной мастерской, пропитан-

ной запахом кожаных стелек и резкого, почти жгучего аро-
мата сапожной смолы занимаясь своими привычными дела-
ми. Старым ножом он аккуратно подправлял подошву, и в
этой работе было что-то утешительное.

– Ах тыж дитё собакино, обмануть меня удумал? – кричал
хозяин мастерской.

Не успев ничего ответить, Сандер почувствовал, как его
жестко схватили за плечо и потащили на улицу. В голове
мелькали обрывки мыслей, но основная мысль была только
одна: что это? Почему?

Нефедов, инсценировав ложный донос на Сандера с лег-
костью арестовал его, одномоментно лишив работы и свобо-
ды. Он вновь почувствовал этот прилив превосходства над
стариком Андреасом. Он ликовал, упрятав за решетку сы-
на своего врага. Состряпав с местным следователем дело, он
продержал его до самой весны, а там, когда можно было при-
шить серьезную политическую статью, непременно восполь-
зовался этим случаем и отправил Гедингер Сандера в лагерь
на срок в десять лет по 58 статье как «сына кулака», хотя
высшей мерой считался расстрел. Уже никогда не будет из-
вестно, пожалел он его или испугался брать на себя такой
грех…

Зимой все было особенно тяжело. Лиза сидела у окна,
прижимая ладони к холодному стеклу, вглядываясь в мир,



 
 
 

который стал каким-то неправильным. Все было белым, пу-
стым, будто сама жизнь замерла в этом зимнем сне. В ком-
нате, воздух был болезненно-влажным, как гниющее дере-
во. Отец мог говорить, но уже почти не двигался, его дыха-
ние было едва уловимо, его разум казалось уже не принад-
лежит этому миру. Его глаза, хоть и тусклые от болезни, все
еще пытались увидеть тот свет в окне, который мог бы быть
символом возвращения сына. Лиза не могла сказать ему, что
этот свет, возможно, никогда не загорится. Она понимала,
что отец скоро уйдет. И все, что она могла сделать, это про-
должать сидеть рядом, просто быть рядом, не желая верить
в то, что скоро останется совсем одна. Ее собственная вера
таяла с каждым днем. Все, что она видела за окном, – это
белое бездушное пространство, где каждый взгляд был пу-
стым. Молча, с охваченной отчаянием душой, она проводи-
ла дни в ожидании, читая Библию, тихо молясь за маму, от-
ца, брата, Еву и Андрея… Она помнила его, помнила, как
он был добр. Но вскоре отец сделал один тяжелый, сдавлен-
ный вдох, и остановился. В комнате снова стало тихо. Тот
момент, когда смерть пришла и забрала его с собой, прошел
так, как проходят все события, которых не избежать.

Лиза не пошевелилась. В ее маленьком теле, почти ли-
шенном жизни, не было ни боли, ни слез. Все, что она чув-
ствовала, было словно бездонная пустота, в которой не было
больше ни времени, ни пространства.

Она осталась одна.



 
 
 

Глава 6

Пост не был снят. Последний из охранников не желая
мерзнуть от жгучих холодных степных ветров, без жалости
посматривал в овраг. Никто не шевелился. Он сделал вид
что отошел, а затем резко повернулся чтобы проверить дей-
ствительно ли никто не шевелится. Все умерли. И эта мысль
отозвалась в нем пустотой, что не оставляла места для со-
жалений. Взгляд его стал тяжелым, как камень. Он понял,
что нет больше смысла здесь стоять. Но и команды покидать
пост не было… Словно неведомая сила тянула его к оврагу.
Тот самый звук, который не принадлежал степному ветру,
не был частью хрустящей тишины. Это был едва слышный
стон, такой слабый, что казался лишь игрой воображения.
Но он был. Звук, не похожий на остальные, тянул его обрат-
но. Охранник рванулся назад, как будто сам не веря в то, что
делает. Там, среди трупов, тоньше всех, едва заметная на фо-
не темной земли и снега, лежала она, неслышный стон кото-
рой доносился до его слуха, почти слившись с окружающим
мраком. В ее теле едва оставалось силы, оно было иссушено
до предела, кожа, как старая, потрескавшаяся бумага, плот-
но натянутая на костях. Каждое ее дыхание, столь хрупкое и
прерывистое, казалось последним, но оно все же продолжа-
лось, как неуловимая нить жизни, ускользающая от смерти.
Ее глаза были закрыты, но не мертвы. Казалось, что она вот-



 
 
 

вот исчезнет в этой тишине, растворится в холоде и пустоте,
но ее дыхание не исчезало. Ева была жива. И это было чу-
до, от которого даже степь замолкла, прислушиваясь к этому
едва уловимому дыханию.

Он понимал, что ее шансы выжить равны нулю. Звери сбе-
гутся, как только он покинет пост. Он присел на край овра-
га, осторожно, почти небрежно, ткнул ружьем в Еву, прове-
ряя, жива ли она. Он дернул ее за плечо, вытащил из темно-
го края оврага и положил на землю. Или ему показалось, и
она не живая? Ветер гудел так, что свистело в ушах, будто
стремясь вырвать из сознания все лишнее, оставив лишь пу-
стоту. Он смотрел на эти то ли живые то ли мертвые остатки
от некогда прекрасного тела и не мог понять, зачем он это
сделал…

Весна на Поволжье была еще прохладной, но по земле
уже пробивалась молодая трава, и воздух пах влажной зем-
лей и талым снегом. Мужики помогли похоронить Андреа-
са в одну могилу с Софи, Лиза расплатилась с ними за по-
мощь остатками еды. После похорон Андреаса, люди осме-
лели и отнесли на кладбище останки своих близких, которых
боялись хоронить во время страшного голода. Председатель
на хуторе объявился только по весне, минимально попытав-
шись закрыть вопрос с продовольствием. Еды не хватало.
Жители, кто смог пережить эту голодную зиму, выстоять и
остаться в живых готовы были на месте порешить невозму-
тимого председателя, но силы их были неравны. Они радо-



 
 
 

вались куску хлеба, как величайшему чуду, словно это было
нечто драгоценное, почти священное. Впервые собравшись
вместе, они как звери смотрели друг на друга, высматривая
кто выжил. Все, что у них осталось – это борьба за выжи-
вание, где моральные ценности уступали место инстинктам.
Председатель, стоявший перед ними, казался чужим и бес-
сердечным. Он не разделял их страха, не знал, что значит
бороться за каждый день жизни. Его спокойствие раздража-
ло, оно становилось почти издевательством.

…Ева была как живой скелет, превращенная в тень самой
себя. Ее тело было покрыто слоем грязи, пыли и пота, слов-
но вся эта тяжесть накапливалась в ее коже, которая была
натянута и иссушена до предела. Лицо было едва различимо
под толстым слоем черной грязи, корками высохших слез и
запекшейся крови. Черты ее лица сливались с темными пят-
нами, а глаза, глубоко утонувшие в впалых орбитах, были
безжизненными, потерявшими всякое выражение.

Ее волосы, спутанные в комки, висели клочьями. Они
торчали в разные стороны, придавая ее образу зловещую
неопрятность. Кожа головы была покрыта корками и язва-
ми, следами долгих страданий и жертв, которые она пере-
несла в попытке выжить. Тонкие, как ветки деревьев руки с
едва заметными мышцами были покрыты ссадинами и цара-
пинами. Одному Богу известно, как она добралась до дома,
только Богу, потому как сколько надо иметь сил чтобы вы-
терпеть все это и сколько нечеловеческой воли чтобы суметь



 
 
 

вернуться…
Лиза почти не выходила из дома. Последний раз ее ви-

дели среди людей, когда председатель привозил пайку. Она
скромно стояла в конце очереди, дожидаясь своего положен-
ного куска. Мужчины брали хлеб и отходили в сторону, хоть
хлеб и оставлял желать лучшего, но самые хитрые вставали в
очередь по второму разу. Председателю это не понравилось
и быстро свернув благотворительную кампанию Лиза оста-
лась без своего куска. Мужики взбунтовались, выкрикивая
из толпы недовольства. Председатель, конечно, вряд ли ду-
мал о том, чтобы дать девочке кусок хлеба. Он был занят
тем, чтобы усмирить бунт. Его слова не помогали – мужики
все громче кричали, и от негодования его лицо становилось
все более красным. Но ни одна из спорящих сторон и не за-
метила, как Лиза в очередной раз спряталась в своем доме.

Председатель докладывал о каждой своей поездке на
немецкий хутор Нефедову. Нефедов, узнав о кончине стари-
ка Андреаса, которую он так долго ждал и представлял, по-
чему-то сейчас не был рад. Вроде как победил, а вроде, как
и нет. Получается Андреас костьми лег, но свое не отдал.
Нефедов долго размышлял об этом… и в итоге засобирался
на хутор сам. Он ожидал, что крестьяне упадут перед ним
на колени, умоляя дать возможность работать на него, а то
есть государство. Но не тут-то было. Увидев своими глазами
то, что осталось от хутора, он труханул. И, кажется, до его
сознания начало доходить, что он натворил своими руками.



 
 
 

Осенью по плану нужно будет сдать урожай государству. А
на этой земле не то, что урожай собирать, даже сеять некому.
Скинув с себя шинель, чтобы не пугать народ, он бросил ее
в телегу к извозчику и приказал председателю собрать хуто-
рян, чтобы посмотреть, кто из рабочей силы остался.

– Не ахти, – выдохнул Нефедов, ожидая увидеть батраков,
а вместо них вышли старухи да старики. Нефедов, увидев,
как не особо то и слушаются люди своего нерадивого пред-
седателя, понял, что на землю надо ставить другого челове-
ка. Такого же хозяйственника, как и старик Андреас, только
сговорчивого.

– Где остальные? – через плечо спросил он председателя.
– Так кто помер, а бабы… вы же сами, – начал председа-

тель, но Нефедов жестко осадил его.
– Как в поле работать знаешь? – спросил Нефедов, быв-

шего сидельца, сделавшего из него председателя колхоза и
своего наушника.

Но председатель только и знал, как быть на побегушках у
огпушника, сам решений он никаких не принимал. И Нефе-
дов теперь точно понимал, что будущему колхозу нужен но-
вый председатель…

Не теряя времени вернувшись с хутора Нефедов первым
делом начал шерстить свои кадры. Глубоко он никогда не
копал, брал людей самых доступных, лежащих на поверхно-
сти. Такими были бывшие заключенные и бывшие военные,
последним он являлся сам. Уже утром у его кабинета толпи-



 
 
 

лись мужчины, которые по срочному приказанию были вы-
званы якобы для профилактической беседы, не работавшие
или еще не вставшие на учет после службы и после освобож-
дения из мест заключения. От кандидатов он прежде все-
го ждал цепкой железной хватки, и желания сотрудничать с
ОГПУ, но ни в одном из девяти кандидатов он этого не угля-
дел, пока в кабинет не вошел только что приехавший моло-
дой серьезного вида мужчина.

– По-немецки говоришь? – было первым вопросом Нефе-
дова, не отрывавшегося от своих бумаг.

Мужчина заговорил на чистом немецком диалекте. Нефе-
дов от неожиданности оторвался от бумаг, зыркнул на муж-
чину, потом начал судорожно искать его личное дело и уви-
дев немецкую фамилию приятно удивился.

– А по-русски где так научился? – продолжал Нефедов не
скрывая интереса.

– На службе. Товарищ один обучил, – на чистом русском
отвечал мужчина.

То, что нужно, – Нефедов усмехнулся, перевернув листы
перед собой, и продолжил, внимательно глядя на собеседни-
ка:

– Полгода без работы значит? Что так?
– Дом ставил, жениться пора. С сестрами уже тесно жить,

– отвечал он.
– И как, поставил дом? – продолжал допрашиваться

Нефедов, будто уже зная ответ на этот вопрос.



 
 
 

– Не успел, – отвечал мужчина, также понимая кто перед
ним сейчас сидит. Перед ним сидела новая власть, которая
перевернула жизнь не только его округа, он даже не догады-
вался о тех масштабах, которые поглотили страну.

– Будешь сотрудничать, не один дом поставишь. И каждой
сестре по избе. Как?

– Поставлю, не сомневайтесь.
Нефедов обалдел от наглости и смелости мужчины, это

ему даже немного нравилось.
– А колхоз возглавить? – выступил Нефедов с предложе-

нием.
Мужчина внимательно слушал.
– Недалеко от вас, – в очередной раз подглядев в доку-

менты мужчины его место проживания, – стоит хутор. Поля
там добротные, нужно поднимать хозяйство. А местные не
хотят. Но мы то с тобой понимаем, что стране нужен хлеб.
А они супротив, – ткнув пальцем вверх, на висевший за ним
портрет вождя, говорил Нефедов сверкая глазами.

Мужчина насторожился, услышав про хутор. Нефедов,
видя это продолжал продавливать. Ему нужен был свой че-
ловек, который найдет общий язык с мужиками и заставит
их работать.

– А.., начал мужчина, но Нефедов прервал его.
– Только в начале надо этот колхоз создать, а уже потом

будет что возглавлять.
Мужчина крепко задумался.



 
 
 

– Хутор Старошвиндовка. Приступать можешь хоть зав-
тра.

Нефедов был уверен в себе как никогда. Собрать людей
в коллективное хозяйство больше не составит труда, упрям-
ца старика Андреаса больше нет, за ним никто не пойдет,
слушать мужикам некого. Нефедов, снарядив мужчину хле-
бом, отправил его на агитацию к хуторянам. Для агитации он
выделил трактор, новое решение в сельском хозяйстве. Сам
не поехал, отчего то мужчина этот доверие в нем вызывал.
Он предвкушал, что его решение в скором времени прине-
сет свои плоды.

Мужчина подъехал к хутору и сразу узнал его, как будто
был здесь вчера. У него здесь был свой интерес. Хуторяне
выстроились за хлебом. Увидев вместо председателя незна-
комого мужика, они, не стесняясь становились в очередь и
по третьему разу, так как уверены были, что вряд ли он их
запомнил. И Лиза, робко дожидаясь своей очереди вдруг на-
смелилась встать по второму разу. И не из-за того, что ее
не запомнили, а нужда заставила. Старухам в очереди такая
наглость девочки не понравилась, и они начали ее выталки-
вать из строя. Мужчина на тракторе не мог этого не заме-
тить. Он дал спокойно уйти девочке домой, не вмешавшись
в конфликт, а сам начал:

– Неужто не устали вы от голода? Неужто охота вам тер-
петь унижения эти? – на немецком заговорил мужчина.

Хуторяне слушали его, широко раскрыв глаза.



 
 
 

– Это же какое Богоугодное дело, превращать мертвую
землю в плодородную! Только взгляните на эту машину. На
ней в поле работать можно! – продолжал мужчина.

Мужики обвалились с жалобами на уверенно говоряще-
го незнакомца. Как у них все отобрали, до последней крош-
ки, до последнего зернышка. Мужчина слушал и понимал
их, уговаривая начать все с начала и жить по законам нового
времени…

Тут же, на месте образовался новый колхоз, получивший
название Роза Люксембург. Хуторяне настолько поверили
в надежду вновь зажить хорошо, что единогласно приняли
решение, чтобы новообразовавшийся колхоз возглавил все-
ливший эту самую надежду в них незнакомец. Воодушев-
ленные хуторяне разошлись по своим домам, а мужчина, со-
брав весь хлеб, что у него оставался с раздачи направился
к дому, к которому убежала девочка. Ворота были закрыты
так, что никакая хитрость и ловкость не помогла мужчине
их открыть. Обойдя вокруг дома, он негромко крикнул в от-
крытую форточку: «Элизабэт…Элизабэт…» По дернувшей-
ся желтой занавеске он понял, что его услышали. Несколько
мгновений тишины, затем легкий шорох, и вот она появи-
лась у ворот. Девочка подошла к воротам, и сквозь щель в
заборе пытаясь разглядеть, кто ее позвал, тонким голоском и
чуть дрожа спросила: «Вам кого?». И услышав голос Андрея,
того самого Андрея, которого она держала в своем малень-
ком детском сердечке, она поспешила открыть сложный за-



 
 
 

мок ворот. Она так обрадовалась, увидев его, но потом вдруг
резко погрустнела. Это было так неожиданно, словно свет-
лый момент вскользь коснулся чего-то глубокого и неведо-
мого в ее душе.

Он увидел перед собой изможденного голодом ребенка и
глазам своим не мог поверить, что из красивой, пышущей
здоровьем девочки мог получиться исхудалый, со страдаль-
ческим отпечатком на лице человек. Он попытался пройти
в дом, но она загородила собой проход. Андрей удивился ее
поведению. Он поставил полный ящик хлеба перед ее нога-
ми, у порога.

– Отец или мама дома? – смущаясь спросил он. – Это все
вам, берите.

Лиза с опаской заглянула в ящик, а потом несколько раз
бросила взгляд в сторону ворот.

– Фати нет, мути19 тоже… – тихо сказала она. – Мы живем
теперь с Евой вдвоем.

Андрей не стал напрашиваться в гости, чтобы не напугать
этим девочку.

– А родители? – все-таки спросил он.
Лиза так же тихо заплакала. Андрей молча присел рядом,

не зная, как ее утешить, но понимая, что сейчас важнее всего
просто быть рядом.

– Это не просто, – сказал Андрей, вглядываясь в ее лицо,
где отражались боль и усталость. – Знаешь, терять родителя

19 Mutter – muti (нем.) – мама.



 
 
 

в младенчестве самое легкое, и в старости терять родителя
не страшно, не так страшно, как посредине жизни…

Ева вернулась домой, Лиза смогла ее спасти, откармливая
мучной болтанкой. Она размачивала хлеб в воде и маленьки-
ми порциями кормила Еву. Ева не рассказывала о подробно-
стях, предпочитая забыть тот кошмар, который ей пришлось
пережить. Единственное что она говорила, что с ней в овра-
ге была ее старшая сестра, жившая в другом поселении, ко-
торая умерла на ее глазах. Она каждый день ждала своего
Сандера. Лиза не знала, что с ним, но утешая Еву говорила,
что он скоро придет…

Глава 7

Годы шли. Андрей руководил колхозом, колхозники уби-
рали урожай зерновых, засыпали в закрома, вместе они да-
вали отличные результаты. Были довольны все от Нефедова
и государства в его лице до хуторян. И хутор разрастался,
приезжали люди, появлялись новые семьи, рождались дети.
Так и у Андрея с Лизой росли две дочери. Андрей, взяв под
опеку девочку Лизу, дождался, когда она вырастет и они смо-
гут обвенчаться. Пастор Эрик, вернувшийся на хутор возоб-
новив служение благословил их. Семья Андрея была катего-
рически против этого брака, ни мать, ни сестры не смогли
смириться с тем, что его жена лютеранка. Но Андрея это ма-
ло волновало. Он в первую очередь Советский человек, да и



 
 
 

Лиза в свои юные годы понимала, что важнее всего любовь,
а Бог их за это обязательно простит.

Нефедов совсем отстранил от себя бывшего председате-
ля, дав ему менее «хлебную» должность, а позже и совсем
устранил от дел. Андрей понимал, с кем имеет дело. За го-
ды жизни и работы на хуторе, он узнал историю про стари-
ка Андреаса, что именно Нефедов довел хутор до голодной
смерти. Когда он пытался затронуть при Нефедове эту тему,
тот отшучивался своей излюбленной фразой «Преодоление
последствий старого порядка».

После выполнения плана сдачи зерна государству, Андрей
засобирался к себе на хутор погостить, познакомить свою
жену и дочерей с матерью. Пора было положить конец враж-
де, он был уверен, что увидя его маленьких Лидочку и Ир-
му, мать простит его и все будет как прежде. Перед отъездом
он наказал своему заместителю и членам правления, сверх
плана ничего не сдавать т. к. зерна осталось только для вы-
дачи нормы колхозникам и на посевной материал, а иначе
«голодать будем». С тем и уехал. Однако, через короткое
время приехал из района уполномоченный и настоятельно
потребовал, все имеющееся на складах зерно сдать в хлебо-
заготовку. Ну что было делать бедному заместителю и кол-
хозникам, ведь уполномоченный не зря носил наган у поя-
са, и к тому же он представлял собой Советскую власть и,
хотя они знали, что без полученной нормы будут голодать, а
без семян весной не посеешь начали возить зерно на ссып-



 
 
 

ной пункт, который находился на железнодорожной станции
Арчада. Об этом прознал и бывший председатель. В один
из дней он, подкараулив встретил по дороге обоз с зерном.
Один из колхозников, узнал бывшего председателя, поэто-
му смело остановился. Бывший председатель втерся в дове-
рие к мужикам, убедив их, что нельзя отдавать последнее,
не хотят же они повторить тот страшный голод. Мужики, по-
слушав его, повернули подводы обратно, но так как до Ста-
рошвиндовки было засветло уже не добраться, да и лошади
устали, председатель подсказал им переночевать на его ху-
торе. О том, что обоз не прибыл на станцию было доложено
районному руководству и поздно вечером на хутор прибыл
уполномоченный. И всю ночь он и бывший председатель си-
дели друг против друга спорили, ругались, матерились, сту-
ча рукояткой нагана. Бывший председатель делал вид, что
всей душой радеет за колхоз, а утром вдруг поменял свою
позицию настояв на сдаче зерна. После того, как все имею-
щееся зерно было сдано государству, бывший председатель
посоветовал заместителю уволиться и уехать, иначе весной
посадят. Заместитель удивился: «за что нас сажать, ведь нас
уполномоченный из района заставил все зерно сдать». «По-
смотришь-посадят». Дождавшись, когда Андрей вернется в
Старошвиндовку, он тут же уволился, бросил дом и уехал с
хутора. Андрей отпустил своего заместителя, думая, что тот
просто чует свою вину, в том, что ослушался его наказа и
отдал зерно, продолжая спокойно жить.



 
 
 

История повторялась.

– Ты кто такой будешь, это дом моего отца, – крикнул
недовольный мужчина, в спину курящего возле ворот Ан-
дрея.

Андрей молча оглянулся, затянувшись сигаретой.
– Ты Сандер? – спросил Андрей, разглядев в нем черты

лица жены.
– А вы? – напрягшись спросил Сандер.
– Муж Элизабэт, Андрей, – протянув руку для знакомства

сказал Андрей. Достал из кармана кисет и предложил папи-
росу.

Сандер радостно выдохнул, поняв, что его сестра заму-
жем, что у нее теперь своя семья. Он так боялся, что за де-
сять лет пока его не было с ней могло случиться все что угод-
но.

– Проходите, – сказал Андрей, приглашая его в дом.
Сандер очень хотел увидеть сестру, но побоялся нарушить

ее покой и новую жизнь. Простит ли она его за долгое отсут-
ствие, как примет? Да и видел, какая у нее надежная защита.
Этим он и остался доволен.

– Послушайте, как найти председателя вашего? – спросил
Сандер.

– А что такое?
– Надо предупредить его.
Андрей внимательно слушал. Сандер услышал, как от-



 
 
 

крылась дверь и на улицу выбежала Лиза зовя его. Он испу-
гался, что сейчас она увидит его спустя столько времени и
прежде, чем скрыться за домом только успел сказать: «Сего-
дня за ним придут, пусть бежит».

Андрей на протяжении дня не находил себе места. Но,
почему он должен бежать, если за ним нет никакой вины?
Не решившись рассказать жене о случившемся утром, он без
конца прокручивал в голове слова брата…

На первой странице сверху наискось написано «Предъ-
явить обвинение Миллер А., ознакомить его с окончанием
обвинения, после чего дело поставить на тройку. Подпись.

Андрей, сидя перед Нефедовым рассматривал врученный
ему документ. Засланный следователь все обвинение строил
на том, что Миллер высказывал опасение, что будем голо-
дать. Хотеть жить: это ведь естественно и понятно, а чтобы
жить надо кушать и не только самому, но и детей кормить.
Ведь забота о потомстве – святая обязанность родителей, но
они даже не могли потребовать положенного им за работу
в колхозе. А органы в высказывании «голодные будем» уже
видели антисоветскую агитацию. По их мнению, людям надо
было молча умирать с голоду, как оно и случилось. А еже-
ли высказываешь опасение, то ты уже вроде как недоволен
советской властью и можешь запросто попасть в разряд ан-
тисоветчиков, а с такими, как известно разговор короткий.
Статья 58 пункты 7,10,14. Своеобразное обвинение: «При



 
 
 

убытии в отпуск взял с собой воз зерна», следователь только
не объяснил, каким образом он вез этот воз зерна, он, что
его к чемодану прицепил? Нафантазировать, что он увез с
собой воз зерна ума хватило, а вот объяснить, как Андрей
это сделал, куцый ум следователя был слабоват. Умные то в
этих органах не работали.

Нефедов смотрел на Андрея с сожалением и сочувстви-
ем. На мгновение что-то человеческое промелькнуло в его
глазах. Но, он ничего не мог поделать. Свои же на Нефедова
косо смотрели, развел мол под носом деятельность, на само-
тек пустил…

Итак, в деле появились новые выражения, «кулак»,
«контрреволюционер», «саботажник», «антисоветчик» и
этого уже было достаточно, чтобы передать дело на Тройку
ПП ОГПУ для внесудебного рассмотрения, а тех мало инте-
ресовало, виноват обвиняемый или нет, для них важно было
выполнение лимита. Ведь известно, что Кремлевские прави-
тели доводили лимит на расстрелы и большие сроки заклю-
чения в тюрьмы до республик, те в свою очередь до обла-
стей, далее по районам и последние по сельским Советам, а
так как в Нижнем Поволжье в любом районе были поселки
с немецким населением, то план выполнялся и перевыпол-
нялся в основном за их счет. Не свои ведь.

На ОГПУ в то время было возложено строительство Бело-
моро-Балтийского канала, и чтобы его быстро и дешево по-
строить понадобилась бесплатная рабочая сила, вот поэто-



 
 
 

му по стране прокатилась волна арестов особенно в сельской
местности, так называемых кулаков и подкулачников. Вот
они-то и были основным контингентом на строительстве ка-
нала.

Внесудебное заседание Тройки происходило без обвиняе-
мых, заочно, так называемые судьи не сочли нужным допро-
сить обвиняемых по существу дела, не хотели себя обреме-
нять долгим разбирательством, да и в глаза жертвам не хо-
телось смотреть, а то вдруг слабинку дашь. Без них спокой-
нее, и легче их по всей строгости и на всю катушку осудить.
Судьба обвиняемых их мало интересовала, важно план вы-
полнить.

Заседание тройки постановило: расстрелять председателя
и трех членов колхоза с конфискацией имущества. Осталь-
ным по десять лет лагерей. Далее: признать их жен врагами
народа. Вопрос виновен или не виновен абсолютно никакой
роли не играл. Те, кто приговорили этих людей к смертной
казни и в концлагерь прекрасно знали, что на них нет ни-
какой вины. Но указания сверху не обсуждаются, а выпол-
няются, и чем больше «врагов народа» ты уничтожишь, тем
быстрее продвинешься по служебной лестнице, да и награды
не заставят себя ждать.

Нефедов сам не будучи святым, но от решения Тройки
пришел в ужас. Он счел не справедливым такое решение по
отношению к Андрею. Человек честно работал, выполнял
план, и его же расстрелять? Другое дело, когда против вла-



 
 
 

сти, но здесь не так как со стариком Андреасом. Он понял,
что власть перегибает. Больше нет той идеи, за которую он
так неистово боролся.

Поздней ночью по коридору раздался топот множества
ног, разбудивших Андрея. Затем послышался шум выводи-
мых из соседней камеры узников. Во дворе их посадили на
подводы и увезли в неизвестном направлении. В эту ночь он
уже не мог уснуть, а к утру через окно камеры он видел воз-
вратившиеся подводы с конвоем, но уже без арестованных.
Позже Нефедов, участвовавший в экзекуции, рассказал ему,
как все происходило:

– Когда арестованных вывели во двор им было сказано,
что завтра утром будут расстреливать преступников и вам
необходимо выкопать яму. Доехав до намеченного места,
очертили размер ямы и приказали копать, после завершения
работы конвоиры их связали, поставили спиной к яме и за-
читали им постановление Тройки. После оглашения приго-
вора их тут же расстреляли.

– А я? А меня? – сухими и потрескавшимися губами в
страхе прошептал Андрей.

– Тебя теперь нет. Все что смог, – протягивая Андрею его
документ.

Андрей недоуменно смотрел на следователя.
– А.., – только открыв рот, пытаясь узнать о жене, как сле-

дователь тут же его перебил.
– Извиняй, жена и дети твои отныне враги народа… Зато



 
 
 

ты жив. Поедешь в лагерь.
Андрей не понимал, кого-то расстреляли вместо него, же-

ну и детей он теперь вряд ли когда-нибудь сможет увидеть,
жить вот так на земле и мучаться не от работ каторжных, а
от неизвестности за семью?

После ареста мужа в дом Елизаветы пришли: председа-
тель Сельсовета с представителями группы бедноты и при
поддержке служащих ОГПУ. Ее вместе с детьми выгнали из
дома, предварительно конфисковав все имущество вплоть до
продуктов питания, оставив только в кадушке немного ква-
шенной капусты. Она и этому была рада, но недолго радова-
лась, вскоре пришел самый ретивый из активистов с двумя
пустыми ведрами и выгреб остатки капусты. Елизавету как
жену «врага народа» отправили в трудармию на лесозаготов-
ки в Краснодарский край. Девочкам пришлось поселиться в
заброшенном сарае за хутором, работу им не давали и соот-
ветственно не было ни денег, ни продуктов. Про отца не бы-
ло никаких вестей. Как забрали его посреди ночи, так и не
видел его больше никто.

Так заканчивался тот день, та жизнь… и начиналась но-
вая, неизвестная.

Часть 2

Глава 1



 
 
 

Все произошло быстро и ни для кого неожиданно, как
ураган, несущий в себе лишь разрушение. Днем они еще жи-
ли своей обычной жизнью: работали на полях, общались с
соседями, готовили обед и вдыхали знакомый, родной воз-
дух Поволжья. А ночью, когда лишь тусклый свет луны осве-
щал их тихие улицы, все изменилось. Их привычный мир
рухнул. У немцев были всего сутки, чтобы подготовится к
переселению…

28 августа 1941 года20 стал точкой отсчета для тысяч лю-
дей, чьи дома и судьбы оказались беспощадно вычеркнуты
из карты этой земли. Их привычная жизнь исчезла, как тень,
растворяющаяся на фоне светящегося горизонта, и вместо
нее встал новый, жестокий порядок, где для целого народа не
было ни места, ни истории. Немцы, поколениями жившие в
этих местах, внезапно оказались изгнанниками на собствен-
ной земле. Люди еще от голода не отошли как следует, а их
уже поджидало новое испытание.

На подводах, скрипящих под тяжестью отчаяния, их при-
везли к берегу Каспийского моря, где мрак воды и небо сли-
вались в одно бескрайнее пространство. Людей выгрузили
на баржу, и вскоре мощный буксир, не торопясь, начал тя-
нуть ее в сторону далекого Казахстанского берега. Вода слег-
ка колыхалась, отражая тусклый свет. Каждое движение бар-

20 Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переселении немцев, прожива-
ющих в районах Поволжья» от 28.08.1941 года была ликвидирована Автоном-
ная Республика немцев Поволжья и произведена тотальная депортация немцев
из АССР.



 
 
 

жи, каждый порыв ветра казались прощанием с этим миром,
с родными землями. Время тянулось бесконечно, пока, на-
конец, буксир не отцепил баржу и не исчез за горизонтом,
оставив ее одинокой, дрейфующей в пустоте.

Прошло несколько дней, а может, и недель – время поте-
ряло счет, и дни с ночами слились в одно нескончаемое ожи-
дание. Людей охватил немой страх. Они не понимали, что
происходит, и что их ожидает. Все вокруг казалось чуждым
и неясным, а будущее расплывалось в тумане, оставляя лишь
беспомощное ожидание. Люди оставались в этом безвреме-
нье, истощенные и подавленные, как тени, поглощенные соб-
ственным страхом и усталостью. Наконец появился буксир и
потащил судно дальше. Когда они, наконец, ступили на зем-
лю, это не стало ни избавлением, ни надеждой на лучшее.
Почва под ногами была такой же холодной и чуждой, как все,
что их окружало. Людей без всякого сострадания перегру-
зили в товарные вагоны, словно они были не людьми, а ве-
щами. Поезд двигался медленно, с каждым километром за-
бирая у людей остатки силы, постепенно вытягивая из них
последние капли жизни. Каждый момент был пыткой, каж-
дый час – мучением. Кто-то тихо молился. Кто-то стонал.
Переполненные вагоны, отсутствие гигиены, скотские, нече-
ловеческие условия, к которым добавился недостаток питья
и еды. Люди, ослабленные от мытарств, начинали болеть, в
первую очередь дети и старики и как следствие – смерть, не
добравшись до места ссылки.



 
 
 

Ирма била Лидочку по щекам, дергала за волосы, пытаясь
не дать ей уснуть… Лидочка неустанно плакала, зовя мать.
В этом вагоне из детей были только они. Люди, измученные
тяжелой обстановкой зло и с осуждением смотрели на ры-
дающую девочку. Сколько шустрые девчонки не прятались,
им не удалось скрыться от бездушных нквдшников. С хуто-
ра забрали каждого, до последнего немца.
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