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Аннотация
Париж охвачен огнём республиканских восстаний, и юная

графиня Мария де Метресс бежит с отцом в холодный, стальной
Петербург в поисках стабильности. Но вместо покоя дерзкая
француженка находит свою судьбу: на заснеженном Невском
проспекте она, ещё не зная, кто перед ней, высмеивает усатого
офицера. Офицер оказывается Императором Николаем I — и
оскорбление оборачивается приглашением на бал, с которого
начинается её падение в золотую клетку. Страсть, власть,
изумруды и шёлк простыней сменяются жестокостью, ударами и
слезами. Мария рожает ему детей и теряет себя, пока однажды на
горизонте не появляется граф Александров — человек, готовый
бросить вызов самому Императору ради её чести. Но решится ли
она, сломленная и запуганная, сделать шаг навстречу истинной
любви? Или страх перед сталью окажется сильнее шёлка? «Шёлк
и сталь» — это история о том, как мягкое побеждает твёрдое, а
любовь побеждает силу. Первая книга трилогии.
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Глава 1. Чужой берег

 

В Париже, из которого они бежали, всё ещё пахло поро-
хом.

Не тем порохом, что используют на парадах — красивым,
театральным, — а настоящим, едким, замешанным на крови
и булыжной крошке. Восстание республиканцев 1832 года
захлебнулось в собственной крови, и особняк графа Фран-
суа де Метресс на улице Сент-Оноре, ещё недавно полный
гостей, музыки и споров о свободе, стоял теперь с заколо-
ченными окнами. В гостиной, где когда-то читали Вольте-
ра и Руссо, гуляло эхо, а в столовой, где за бокалами бордо
обсуждали будущее Франции, теперь пахло только пылью и
страхом.

Мария помнила тот день, когда отец вошёл в её будуар —
вошёл не графской походкой, а стариковской, шаркающей,
— и сказал всего два слова:



 
 
 

— Мы едем.

— Куда? — она отложила томик Бальзака и подняла на
него глаза. Ей было тогда двадцать, и она ещё верила, что
мир можно изменить баррикадами.

— В Россию, Мари. В Петербург.

Она расхохоталась ему в лицо — звонко, заливисто, как
смеялась всегда, когда слышала что-то абсурдное.

— В Россию? Папá, ты сошёл с ума. Там же медведи, снег
и дикари в шкурах. Мы — французы. Мы не можем жить
среди варваров.

— Мы можем жить где угодно, где нас не расстреляют
за фамилию, — ответил он, и его усталые глаза погасли. —
Всё кончено, Мари. Франция, о которой мы мечтали, умер-
ла. Осталось только то, что мы можем спасти.

И вот теперь, три месяца спустя, она стояла у окна наём-
ной кареты и смотрела, как Петербург надвигается на неё —
серый, плоский, бесконечный, словно вырезанный из жести
неумелым мастером. Январь 1833 года стоял такой лютый,
что даже дыхание застывало на губах ледяной крошкой. В
Париже сейчас, должно быть, моросил дождь, и Сена несла



 
 
 

свои воды под серым небом, а в кондитерской на углу ули-
цы Сент-Оноре подавали горячий шоколад с круассанами.
Здесь же — здесь всё было иначе. Здесь всё дышало сталью.

— Посмотри, Жюстина, — произнесла Мария по-фран-
цузски, не оборачиваясь к горничной, скромно сидевшей на
откидном сиденье. — Они даже дома строят, как солдаты на
плацу — ровными шеренгами. Ни одной кривой линии. Ни
одного намёка на фантазию. Это не город, это казарма.

— Мадемуазель, — тихо ответила Жюстина, поправляя
муфту на коленях, — может быть, не стоит так громко?
Вдруг кто-то услышит?

— Ах, оставь! — Мария отмахнулась. — Кто здесь по-
нимает по-французски? Эти варвары, которые даже кружева
на манжетах не умеют носить? Посмотри на них, Жюстина.
Смотрят на нашу карету, как на диковину. Наверное, дума-
ют: «Едут лягушатники, везут сюда свою чуму и разврат».

Она рассмеялась — тем самым смехом, звонким и безза-
ботным, который всегда был её защитой. Смеяться, чтобы не
плакать. Дерзить, чтобы не бояться. Весь её вид — гордая
осанка, вздёрнутый подбородок, глаза, горящие вызовом, —
кричал: «Мне всё равно! Мне ничего не страшно! Я — фран-
цуженка, и этим всё сказано!»



 
 
 

Но где-то глубоко внутри, под этим блестящим фасадом,
дрожала испуганная девочка, которая потеряла всё. Дом,
друзей, привычный мир. Отца, который когда-то был стол-
пом, а теперь превратился в тень. И веру в то, что жизнь бу-
дет лучше. Ведь они бежали не за счастьем. Они бежали за
«точным завтра», как выразился отец. За стабильностью. За
уверенностью, что завтра их не поведут на расстрел.

Карета остановилась у доходного дома на Большой Мор-
ской. Грязно-жёлтый фасад, облупившаяся лепнина, скри-
пучая лестница. Не графские покои, но выбирать не прихо-
дилось. Франсуа де Метресс, выходя из кареты, пошатнулся
и опёрся на руку дочери. Его пальцы, когда-то такие силь-
ные, теперь дрожали.

— Папá, — сказала Мария, помогая ему подняться по сту-
пеням, — я обещаю тебе, что всё наладится. Мы получим
бумаги, ты найдёшь службу, и этот кошмар кончится. А пока
— я здесь. Твоя дочь. Твоя мятежница.

Он слабо улыбнулся, но ничего не ответил.

Невский проспект на следующий день был подобен теат-
ральной сцене, на которой разыгрывали спектакль под назва-
нием «Российская империя».



 
 
 

Мария вышла из кондитерской Вольфа и Беранже —
единственного места в этом городе, где, как ей показалось,
ещё сохранилась искра цивилизации, — и остановилась, раз-
глядывая толпу. Дамы в шляпках, похожих на взбитые слив-
ки, офицеры в мундирах, сверкающих эполетами, чиновни-
ки в шинелях с бобровыми воротниками, разносчики, извоз-
чики, нищие. Всё это двигалось в строгом, почти военном
ритме, словно сам город был гигантским часовым механиз-
мом, а люди в нём — винтиками.

— Мадемуазель, может, вернёмся домой? — тихо спроси-
ла Жюстина, кутаясь в шаль. — Холодно, да и граф просил
не задерживаться…

— Отец просил не задерживаться, потому что он боится,
— отрезала Мария. — А я не боюсь. Я хочу увидеть, чем
дышит этот город. И знаешь, что я тебе скажу? Он дышит
скукой.

Она двинулась по проспекту лёгкой, летящей походкой,
и её редингот — изысканный, парижский, небесно-голубо-
го цвета, подбитый серебристым мехом — резко выделялся
среди тёмных шинелей и тулупов. Встречные оглядывались
на неё — кто с любопытством, кто с неодобрением. Ино-
странка. Француженка. Дерзкая особа, которая идёт по Нев-



 
 
 

скому так, будто это Елисейские поля.

Мария замечала эти взгляды и наслаждалась ими. Ей хо-
телось крикнуть: «Да, я другая! Да, я не ваша! И мне плевать
на ваши правила!» В ней бурлила та самая мятежная кровь,
что погнала её отца на баррикады, а её саму — в Петербург,
вместо монастыря или приюта. Она не умела смиряться. Она
не умела кланяться. Она умела только одно — жить на пол-
ную катушку, рискуя каждую секунду.

Именно в этот момент она увидела его.

Вернее, сначала она увидела двух адъютантов, застывших
у витрины ювелирного магазина с таким видом, будто они
охраняли не меньше чем государственную казну. А потом —
его. Высокого, статного офицера в тёмно-зелёном мундире
с красным воротником. Он стоял к ней вполоборота, изучая
какую-то карту, и солнечный свет играл на его эполетах так,
что они казались отлитыми из чистого золота. Его выправка
была безупречна — не просто военная, а какая-то врождён-
ная, будто он родился уже в мундире и при шпорах. Но что
особенно поразило Марию — это его лицо. Точнее, профиль,
который она видела: резкий, словно высеченный из мрамо-
ра, с надменной линией рта и ухоженными, лихо подкручен-
ными вверх усами.



 
 
 

«Боже, — подумала она, и её губы тронула усмешка, —
да это же вылитый павлин. Или, скорее, сержант, которого
нарядили в генеральский мундир, но забыли дать мозги в
придачу. Посмотрите на эти усы — они же закручены так,
будто он спит в специальных щипцах!»

Ей вдруг стало невыносимо весело. Это был нервный
смех, смех-вызов, смех-протест против всего, что душило её
в этом городе. Она замедлила шаг, поравнялась с офицером
и, сделав вид, что обращается к Жюстине, произнесла по-
французски достаточно громко, чтобы он услышал:

— Посмотри, Жюстина, какие пленительные усы! Навер-
няка хозяин тратит на них больше времени, чем на изучение
наук. Говорят, в этой дикой стране красивые усы заменяют
ум. И, судя по этому экземпляру, они заменяют всё осталь-
ное — включая манеры и образование.

Она ожидала чего угодно. Что он покраснеет, как маль-
чишка, что он нахмурится и отойдёт, что он вообще не пой-
мёт — в конце концов, это же Россия, здесь никто не гово-
рит по-французски, кроме горстки аристократов. Она даже
не ожидала ответа — ей просто хотелось бросить камень в
это стоячее болото и посмотреть, как разойдутся круги.

Но он ответил.



 
 
 

Не поворачивая головы, не выпуская карту из рук, он про-
изнёс на чистейшем, изысканном французском, которым го-
ворят в аристократических салонах Сен-Жерменского пред-
местья:

— Вы весьма проницательны, мадемуазель. Только на-
прасно вы приписываете дикость стране, где научились це-
нить красоту даже в такой детали, как усы. Впрочем, варва-
рам простительно не знать наших обычаев. Им проститель-
но даже оскорблять незнакомых офицеров на улице. Это во-
прос воспитания — или его отсутствия.

У Марии перехватило дыхание. Он не просто понял её —
он ответил. Ответил так, что колкость вернулась к ней буме-
рангом. Назвал её варваром. Дал понять, что её поведение
— не дерзость светской львицы, а хамство дикарки. И всё
это — не повышая голоса, не меняя выражения лица, с той
убийственной, ленивой вежливостью, которая была страш-
нее любого крика.

Кровь бросилась ей в лицо. На мгновение она растерялась
— впервые за долгое время кто-то поставил её на место. Но
тут же её природная гордость взяла верх. Ну уж нет! Она не
позволит какому-то русскому солдафону, пусть даже и гово-
рящему по-французски, одержать над ней верх.



 
 
 

— Вы находите дерзость варварством? — парировала она,
резко обернувшись к нему и глядя прямо в глаза. — А я на-
хожу варварством солдафонство, возведённое в ранг добро-
детели. Весь ваш Петербург похож на казарму, где даже дамы
маршируют, а мужчины только и делают, что звенят шпора-
ми и крутят усы, как этот… как вы.

Он медленно, с той царственной неторопливостью, от ко-
торой у Марии вдруг пересохло во рту, повернул к ней го-
лову. И она впервые увидела его глаза. Светло-голубые, про-
зрачные, но совершенно не холодные — они горели. В них
плясали бесенята — умные, цепкие, испытующие. Глаза че-
ловека, который привык, что перед ним трепещут.

Он окинул её взглядом — медленно, оценивающе, от
небесно-голубого редингота до кончиков атласных туфелек,
выглядывавших из-под меховой оторочки, — и его тонкие
губы тронула усмешка. Усмешка, от которой по спине Ма-
рии пробежала дрожь. Неприятная и… странно волнующая
одновременно.

— «Звенят шпорами»? — переспросил он, и в его голосе
послышался почти смех. — Сударыня, вы, верно, недавно из
Парижа? Того самого, где чернь на баррикадах бряцает бу-
лыжниками? Там, полагаю, шума было куда больше. И крови



 
 
 

тоже. Но, конечно, что может знать о крови юная парижская
барышня, которая только и умеет, что разглядывать чужие
усы?

Это был удар ниже пояса. Удар по самому больному —
по тому, от чего они бежали, что оставили позади, что до
сих пор снилось ей в кошмарах. Упоминание о баррикадах,
о крови, о той Франции, которую она потеряла. Он не просто
отбил её выпад — он вырвал оружие из её рук и направил
против неё же.

Мария побледнела. Её губы задрожали, а пальцы сжались
в кулаки внутри муфты. Вся её бравада, вся её вседозволен-
ность, весь её парижский лоск — всё это в одно мгновение
облетело, как шелуха, обнажив растерянную, напуганную,
глубоко раненую женщину.

— Вы невыносимы! — выдохнула она, теряя последние
остатки самообладания. — Вы… вы грубое животное в эпо-
летах, и ваши усы так же нелепы, как и ваша страна! Вы не
имеете права так говорить со мной! Я графиня де Метресс,
а вы — никто! Обычный офицеришка, который корчит из
себя Цезаря на заснеженном проспекте!

Он выслушал её тираду с непроницаемым лицом, и толь-
ко в его глазах, этих светло-голубых глазах, плясал какой-то



 
 
 

опасный, затаённый смех. Когда она замолчала, тяжело ды-
ша, он аккуратно сложил карту и убрал её за обшлаг.

— Графиня, значит, — произнёс он задумчиво. — Де
Метресс. Французские эмигранты? Понятно. Что ж, графи-
ня, ваш титул здесь не имеет значения. Как и ваш острый
язычок. В России, о «дикости» которой вы так сожалеете, с
незнакомцами на улицах не столь… фривольны. Это может
быть небезопасно.

Он развернулся и, не прощаясь, не кланяясь, не говоря
больше ни слова, направился прочь. Адъютанты тут же по-
следовали за ним, как два цепных пса. Мария осталась сто-
ять, прижав руку к груди и чувствуя, как бешено колотит-
ся сердце. Её трясло — от гнева, от унижения, от какого-то
необъяснимого, животного страха.

— Мадемуазель! — Жюстина бросилась к ней, схватила
за локоть. — Мадемуазель, кто это был? Вы целы? Что он
вам сказал?

— Ничего, — прошептала Мария, не в силах отвести
взгляд от удаляющейся фигуры. — Ничего особенного. Про-
сто какой-то наглый конногвардеец, возомнивший себя вер-
шителем судеб. Пойдём отсюда. Скорее.



 
 
 

Но уйти далеко им не удалось. У кондитерской Вольфа и
Беранже их уже ждал граф де Метресс, и его лицо было белее
снега, лежавшего на тротуаре.

— Мари! — он схватил дочь за плечи. — Дитя моё, с кем
ты говорила? Я видел из окна… Это был он?

— Кто — он? — Мария всё ещё была во власти эмоций
и не сразу поняла вопрос.

— Этот офицер! С адъютантами! Ты говорила с ним, я
видел! Ты понимаешь, кто это?!

— Папá, успокойся, — она попыталась мягко высвобо-
диться из его хватки. — Это просто какой-то солдафон с уса-
ми, как у моржа. Он нахамил мне, я ответила, и мы разо-
шлись. В чём дело?

Граф Франсуа де Метресс закрыл глаза и прислонился
спиной к стене. Казалось, он сейчас потеряет сознание.

— Это не просто солдафон, Мари, — произнёс он, и голос
его дрожал. — Я только что узнал… Мне сказали в кофей-
не… Этот мундир, эти адъютанты… Это Государь Импера-
тор. Николай Павлович. Самодержец Всероссийский. Чело-
век, который одним росчерком пера может даровать нам всё



 
 
 

или уничтожить без следа.

Земля ушла у Марии из-под ног.

Она застыла, глядя на отца, и в её ушах зазвенело — тот
самый звон, что предвещает обморок. Тот офицер, которо-
му она сказала, что его усы нелепы. Которого назвала жи-
вотным в эполетах. Которому бросила: «Ваша страна так же
нелепа, как вы». Это был Император. Сам Император. Чело-
век, о жестокости и самовластии которого ходили легенды.
Человек, раздавивший восстание декабристов. Человек, чьё
слово было законом на одной шестой части суши.

— Боже мой… — выдохнула она, хватаясь за дверцу ка-
реты. — Что я наделала?

— Молись, дитя, — прошептал граф, вталкивая её внутрь.
— Молись, чтобы его гнев пал только на тебя, а не на весь
наш род. Ты даже не представляешь, с кем была столь фри-
вольна. Ты не представляешь, что он может сделать с нами.

Карета тронулась. Мария сидела, вжавшись в сиденье, и
перед её глазами стояло его лицо. Его усмешка. Его глаза, в
которых плясал опасный, затаённый смех. Его слова: «Это
может быть небезопасно».



 
 
 

И тут она вспомнила кое-что ещё. Вспомнила, как он
смотрел на неё — не просто с насмешкой или гневом, а с ка-
ким-то мрачным, хищным любопытством. Так смотрит тигр
на лань, которая осмелилась зайти на его территорию. Не для
того, чтобы сразу убить, а чтобы поиграть. Изучить. Пому-
чить.

Мария поняла: её дерзость, её вседозволенность, её па-
рижская бравада — всё это только что столкнулось с силой,
которая не знает границ. И эта сила её заметила.

Вечером того же дня, когда Мария, всё ещё в трепете, си-
дела в своей комнате, не в силах проглотить ни куска, в дверь
их съёмной квартиры постучали. Это был флигель-адъютант
— тот самый, что стоял поодаль на Невском, с каменным,
непроницаемым лицом.

На плотной бумаге с золотым обрезом было выведено кал-
лиграфическим почерком:

«Графу Франсуа де Метресс и его дочери. Его Император-
ское Величество имеет честь пригласить Вас на бал в Зим-
ний дворец послезавтра. Присутствие обязательно».

Внизу стояла размашистая, словно высеченная на камне
подпись.



 
 
 

Мария, прочитав записку через плечо отца, медленно опу-
стилась на кушетку. Это был не гнев. Это было нечто гораздо
более страшное. Хищник, вместо того чтобы наказать дерз-
кую птицу, приглашал её в своё логово. В свой дворец. В
свой мир, из которого нет выхода.

Она вспомнила его ледяной взгляд и последние слова:
«Это может быть небезопасно». И вдруг с пугающей ясно-
стью поняла: Невский проспект был только началом. Истин-
ная охота начиналась сейчас.

А за окнами особняка валил снег, укутывая Петербург в
белый саван, и где-то вдалеке, над Невой, били куранты Пет-
ропавловской крепости. Мерно, тягуче, неумолимо. Словно
отсчитывая мгновения до того момента, когда дверца золо-
той клетки захлопнется навсегда.



 
 
 

 
Глава 2. Золотая клетка

 
Петербургский день угасал быстро, словно свеча, опроки-

нутая в снег. К тому часу, когда Марии надлежало начать
свой туалет, за окнами съемной квартиры на Большой Мор-
ской уже сгустилась густая, чернильная тьма, пронизанная
колючим ветром с Невы. Но внутри, в будуаре, было жарко
натоплено, и воздух, казалось, дрожал от напряжения, сме-
шанного с ароматом пудры и паленых волос — Жюстина гре-
ла щипцы для укладки над спиртовкой.

— Выше, Жюстина, еще выше, — скомандовала Мария,
стоя перед огромным, в полный рост, зеркалом в потемнев-
шей от времени раме красного дерева. Она была в одной со-
рочке из тончайшего батиста, сквозь которую просвечивало
тело, и в корсете, стянутом так туго, что ее дыхание стало
частым и неглубоким.

Платье, которое они выбрали после долгих мучений —
единственное, достойное Зимнего дворца, — висело на ма-
некене, и оно было произведением искусства. Бальное пла-
тье из серебристо-голубого, как лед на Неве, муара, заткан-
ного по подолу мельчайшим узором из белого бисера и лун-
ных камней. Каждый камень вспыхивал при малейшем дви-
жении, создавая иллюзию, что платье покрыто инеем. Лиф,



 
 
 

облегающий стан, был отделан облаком из прозрачного тю-
ля цвета морской волны, а короткие, пышные рукава-буфы
открывали всю длину рук, подчеркивая их юную хрупкость.
Декольте, довольно смелое даже для парижской моды, об-
рамляла нитка отцовского жемчуга — прохладного и тяже-
лого, будто слёзы.

— Ох, мадемуазель, — прошептала Жюстина, застегивая
на шее Марии жемчужный замочек. Ее простое, курносое
лицо было бледно, а руки дрожали куда заметнее, чем у гос-
пожи. — У меня дурное предчувствие. Говорят, Императри-
ца в отъезде, на водах. А без нее, говорят, Государь стано-
вится сам не свой. Словно с цепи срывается.

Мария замерла. Императрица в отъезде. Значит, на всем
этом колоссальном балу не будет хозяйки. Не будет никого,
кто одним лишь взглядом мог бы осадить мужчину, чья воля
— закон. Эта новость, произнесенная шепотом, отозвалась в
ней холодком дурного предчувствия. Но пути назад не было.

— Значит, тем более я не доставлю ему удовольствия ви-
деть меня дрожащей, — отрезала она, расправляя плечи. —
Закончи с веером и подай опахало. То, что с перламутровы-
ми пластинами.

Она не хотела смотреть на себя в зеркало. Серебристое



 
 
 

облако, сотканное из муара и камней, казалось чужим. Оно
принадлежало той незнакомке, что едет на поклон к Импе-
ратору. А внутри этого облака дрожала от страха и неизвест-
ности парижская девчонка, которая всего три дня назад сме-
ялась над усами самодержца.

Зимний дворец не сиял — он пылал. Сквозь двойные ок-
на кареты Мария видела, как весь фасад, уходящий ввысь на
сотни окон, превратился в сплошную стену дрожащего золо-
тистого света. Парадная лестница, по которой они поднима-
лись с отцом, была мраморной поэмой. Белый, с серыми про-
жилками камень, казалось, сам источал сияние. По бокам, на
каждой ступени, застыли кавалергарды в белых мундирах и
касках с двуглавыми орлами. Они стояли недвижно, словно
изваяния, и их называли «золотой стражей» не за цвет мун-
диров, а за блеск, исходивший от их выправки.

Граф Франсуа де Метресс шел рядом, прямой как пал-
ка, но Мария чувствовала, как мелко подрагивает его ло-
коть. Его парадный мундир французского аристократа, ши-
тый еще до революции, хоть и был безупречен, выглядел
здесь старомодной диковиной. Он был бледен, и его морщи-
ны, казалось, стали глубже на десять лет.

— Держись ближе ко мне, Мари, — прошептал он, когда
они вступили в анфиладу залов. — И ради всего святого, сле-



 
 
 

ди за языком. Здесь даже у стен есть уши, и все они доносят
прямиком в царский кабинет.

Но Мария уже не слышала его. Она утонула в ослепи-
тельном великолепии. Они проходили зал за залом, и каж-
дый был прекраснее предыдущего. Белая гостиная, обтяну-
тая шелком цвета слоновой кости. Георгиевский зал, где пар-
кет под ногами был набран из двенадцати драгоценных по-
род дерева, а со стен сурово взирали портреты генералов. И,
наконец, главная бальная анфилада, где свет тысяч свечей в
хрустальных канделябрах, умноженный бесчисленными зер-
калами в золоченых рамах, создавал иллюзию бесконечного
сияния. Воздух был тяжел от запаха горячего воска, духов
и живых цветов — где-то в зимнем саду цвели померанце-
вые деревья, обещая свой пленительный аромат в приданое
невестам.

Дамы двигались, словно яркие бабочки в гербарии. Бар-
хат, атлас, кружева, бриллианты, опалы и рубины — дра-
гоценности вспыхивали при каждом движении. Мужчины в
черных и темно-зеленых мундирах с ослепительными эполе-
тами создавали строгий, мужественный фон для этого цвет-
ника. Свет — высший свет Российской Империи — собрал-
ся здесь во всей своей подавляющей мощи.

И над всем этим парил Он.



 
 
 

Мария заметила его не сразу. Она стояла в толпе, когда
гул голосов внезапно стих, сменившись почтительным ше-
потом. Она повернула голову и увидела, как толпа расступа-
ется перед человеком, который, казалось, был единственным
источником гравитации во всей этой вселенной.

Государь Император Николай Павлович.

Теперь, в парадном сиянии, он был совершенно иным су-
ществом, нежели на Невском проспекте. Там он показался
ей солдафоном. Здесь он был полубогом. Его мундир цве-
та темного бутылочного стекла, идеально облегающий ши-
рокие плечи и узкие бедра, был шедевром портновского ис-
кусства. На груди, там, где сердце, сияла звезда ордена Ан-
дрея Первозванного, а через плечо тянулась муаровая лен-
та. Эполеты на плечах — не просто знаки различия, а два
каскада из густого золотого шитья и бахромы, в которых, ка-
залось, запутался свет всех свечей. Его белые лосины обтя-
гивали длинные, мускулистые ноги так откровенно, что это
было почти неприлично, а черные лакированные ботфорты
сияли, как зеркала. Но главное, что поразило Марию — это
исходящая от него аура абсолютной, ничем не ограниченной
власти. Его лицо, обрамленное темными, красиво уложенны-
ми волосами, было безупречно — высокий лоб, прямой нос,
твердая линия рта под холеными усами. А глаза… Те самые



 
 
 

светло-голубые глаза, которые на Невском обожгли ее холо-
дом, теперь лучились совсем иным. В них плясали бесенята
— умные, циничные, испытующие. Он обводил зал взглядом
хозяина, и этот взгляд говорил каждой женщине: «Ты здесь
для того, чтобы я тебя оценил». И от этого взгляда хотелось
одновременно и спрятаться, и выйти вперед, под его лучи.

Рядом с ним, увы, не было Императрицы Александры Фе-
доровны. Шепоток в толпе подтвердил слова Жюстины: Го-
сударыня снова на водах в Пруссии, лечит расшатанные нер-
вы, и в этом сезоне балы будут исключительно «мужскими»,
насколько это возможно. Его взгляд был свободен, и он не
спеша искал себе жертву.

И он нашел ее.

Их взгляды пересеклись. И в этот момент время слов-
но загустело, как мед. В шуме бала, в море лиц образовал-
ся вдруг коридор молчания, в центре которого оказалась
она. Мария почувствовала этот взгляд физически — жаркий,
оценивающий, проходящий по ней, словно рука, от кончиков
пальцев в атласных туфельках, по обнаженным рукам и шее,
к лицу. Это был взгляд не просто мужчины. Это был взгляд
коллекционера, внезапно нашедшего редкий экземпляр.

Он узнал ее. И его тонкие, красиво очерченные губы мед-



 
 
 

ленно, очень медленно изогнулись в улыбке. Это была улыб-
ка тигра, заметившего лань.

Он направился прямо к ней, и толпа расступалась перед
ним, как вода перед носом фрегата. Стук его каблуков по
паркету звучал для Марии как шаги судьбы. Она видела, как
теряется и бледнеет отец, как замирают дамы, провожая Им-
ператора взглядами. Государь шел, не замечая никого, и его
глаза, светлые и обжигающие, были прикованы только к ней.

Мария, повинуясь инстинкту и гордости, сделала глубо-
кий реверанс, опустив взгляд. Но он не дал ей этой малень-
кой победы.

— Поднимитесь, графиня, — произнес он, и его голос,
низкий и рокочущий, полный того самого «металлического»
тембра, прокатился по всему залу, заставив умолкнуть да-
же музыкантов, настраивающих инструменты. — Я уже имел
удовольствие лицезреть вашу колкость на Невском. Сегодня
я желаю видеть ваши глаза.

Она поднялась. Щеки ее пылали.

— Ваше Величество, — ее голос чуть дрогнул, но она
справилась. — Прошу простить мою тогдашнюю фриволь-
ность. Я была утомлена дорогой и не знала…



 
 
 

— Вы были восхитительны, — прервал он, и его слова
были острее ножа. — Не портите впечатления извинениями.
Вы сочли мои усы нелепыми, а мою страну дикой. Это бы-
ло самое искреннее мнение, которое я слышал за последние
пять лет. В моем окружении все только и делают, что поют
дифирамбы. Ваша дерзость стала для меня глотком шампан-
ского.

Он протянул руку, затянутую в белую перчатку. Перчатка
была так идеально выделана, что сквозь нее проступали ли-
нии его сильных пальцев.

— Пройдемтесь. Я хочу показать вам Военную галерею
двенадцатого года. Вам, француженке, это будет особенно…
познавательно.

Это был приказ. Отец Марии, стоявший ни жив ни мертв,
попытался было сделать шаг вперед, но один короткий, ледя-
ной взгляд Императора пригвоздил его к месту вернее шты-
ка. Государь предложил Марии руку, и ей не оставалось ни-
чего, кроме как принять ее.

Его рука была твердой, как сталь, и неожиданно горячей.
Она легла на ее пальцы, и Мария вновь ощутила исходящий
от него запах — сложный, будоражащий, смесь дорогого та-



 
 
 

бака, амбры и мускуса. Это был запах мужской силы, уверен-
ной в себе и не терпящей отказа.

Они покинули бальную анфиладу под шепот, который тут
же разлетелся по залу, как круги по воде. Военная галерея
была пустынна, темна и холодна по сравнению с залитым
светом залом. Лишь несколько свечей горели у входа, выхва-
тывая из мрака бледные пятна лиц на огромных портретах.
Здесь пахло старым деревом и историей — страшной исто-
рией, в которой предки этих русских генералов победили ее
предков.

— Посмотрите на них, Мария, — произнес Государь,
впервые назвав ее по имени, и от этой вольности у нее пере-
хватило дыхание. — Они разбили вашего Бонапарта. Здесь,
на этих стенах, — слава России.

Она молчала, не зная, что ответить. Он стоял к ней слиш-
ком близко. Она чувствовала жар его тела, видела, как в по-
лумраке блестят его глаза.

— Но я привел вас сюда не ради урока истории, — про-
должил он, и его голос понизился до интимного, вкрадчиво-
го шепота. — Я привел вас, чтобы сказать: ваш бунт окон-
чен. Вы перешли мои границы, mademoiselle де Метресс, и
теперь вы на моей территории. Под моей властью.



 
 
 

Он медленно поднял руку и кончиком пальца, обтянуто-
го белым шелком, коснулся ее подбородка, заставляя под-
нять голову. Прикосновение было легким, почти нежным, но
от него по телу Марии пробежала дрожь. Не только страха
— чего-то еще, темного и постыдного, что зародилось внизу
живота.

— Вы дрожите, — констатировал он с довольной усмеш-
кой. — Это хорошо. Значит, вы уже начинаете понимать пра-
вила игры.

— А если я откажусь играть? — прошептала Мария, и
ее собственный голос показался ей чужим, тонким и жалоб-
ным.

— У вас нет такой возможности, — просто ответил Им-
ператор. — Вы, французы, привыкли свергать королей. Но
здесь Россия. Здесь самодержавие. И я — ваш Царь. Вы ста-
нете моей по доброй воле или по принуждению. Но добро-
вольная капитуляция, поверьте, приносит куда больше… на-
слаждения.

Он убрал палец с ее подбородка, но его взгляд продолжал
удерживать ее крепче любых оков. Он манипулировал ею,
играл, как кошка с мышью, и делал это настолько виртуозно,



 
 
 

что у Марии кружилась голова. Он был воплощением порока
в самом эстетичном, пленительном его обличии. Красивый
мерзавец, уверенный, что весь мир принадлежит ему.

— Я… — начала она, но он не дал ей закончить.

— Тсс, — он приложил палец к своим губам, и этот жест
был полон такого интимного обещания, что у Марии пере-
сохло во рту. — Не нужно слов. Сейчас мы вернемся в зал.
Вы подарите мне мазурку. А после бала… После бала мы
продолжим наш разговор в более уединенном месте, где нет
посторонних глаз и ушей. Это не просьба, Мари.

Он вновь предложил ей руку, и она, словно в тумане, при-
няла ее. Выходя из галереи в слепящий свет, она чувствова-
ла себя не живым человеком, а марионеткой, нити от кото-
рой держит в своих красивых, сильных руках этот велико-
лепный, ужасный мужчина.

Мазурка стала пыткой. Танцуя с ним, она была вынуждена
касаться его рук, чувствовать, как твердый мускул перекаты-
вается под сукном мундира, когда он вел ее в повороте. Его
взгляд не отпускал ее ни на секунду, то обжигая страстью,
то сверкая холодным расчетом. И Мария, к своему ужасу,
поняла, что больше не просто боится. Она с упоением ждет
продолжения. Той самой «добровольной капитуляции», ко-



 
 
 

торую он ей пообещал. Ибо он, словно искусный кукловод,
уже пробудил в ней то, с чем она не могла совладать.

Когда бал подошел к концу и пары двинулись к разъезду,
к Марии сквозь толпу протиснулся все тот же флигель-адъ-
ютант с каменным лицом.

— Графиня, — произнес он бесцветным голосом. — Его
Императорское Величество ожидает вас в Малой гостиной.
Следуйте за мной.

Отец, стоявший рядом, дернулся, словно от удара хлыста.

— Это невозможно! — протестующе начал он. — Моя
дочь…

— Ваша дочь, — перебил его адъютант с ледяной вежли-
востью, — под защитой самого Государя Императора. Ей ни-
чего не угрожает. Вам подадут карету, граф. Доброй ночи.

И Мария, с сильно бьющимся сердцем, отпустила руку от-
ца и шагнула в неизвестность. Сейчас, через минуту, за ней
захлопнется дверца золотой клетки. И виноват в этом был
не только царь. Но и тот тайный, порочный огонь, что он так
умело разжег в ее сердце.



 
 
 

 
Глава 3. Тайное пламя

 

Адъютант растворился в полумраке дворцового коридора
так же бесшумно, как и появился, оставив Марию одну перед
высокой, обитой малиновым штофом дверью. Она на мгно-
вение замерла, прижав ладонь к груди, где бешено колоти-
лось сердце. Сквозь толстую ткань платья и корсета она чув-
ствовала его удары — частые, сильные, отдающиеся в вис-
ках. Ей вдруг вспомнился Париж, их особняк на улице Сент-
Оноре, запах кофе с молоком по утрам и то чувство беспеч-
ности, которое теперь казалось раем. Как же далеко это всё
было! Сейчас перед ней стояла дверь в иной мир, и она долж-
на была войти в него с гордо поднятой головой.

Она толкнула дверь.

Малая гостиная оказалась вовсе не малой. Это была про-
сторная комната, обтянутая тёмно-красным штофом с золо-
тым тиснением, и в первый миг Марии показалось, что она
попала внутрь драгоценной шкатулки. Тяжёлые портьеры из
вишнёвого бархата, подхваченные витыми золотыми шнура-
ми, полностью скрывали окна, отрезая комнату от внешнего
мира. В огромном камине из чёрного мрамора пылал огонь,
и его блики плясали на золочёной мебели, на пузатых китай-



 
 
 

ских вазах, на инкрустированном перламутром столике, где
стояли два бокала и графин с тёмной, густой жидкостью. Но
главное, что приковало взгляд Марии — огромная кушетка,
обтянутая алым бархатом, с резными подлокотниками в ви-
де лебедей. Она стояла в алькове, чуть в тени, но именно она,
казалось, была центром вселенной этой комнаты.

И перед камином, спиной к ней, заложив руки за спину,
стоял Он.

Государь обернулся не сразу. Он дал ей несколько томи-
тельных секунд, чтобы она в полной мере ощутила его при-
сутствие — широкий разворот плеч в тёмно-зелёном мунди-
ре, идеальную линию спины, то, как отсветы пламени пута-
лись в густых, чуть вьющихся волосах. Затем он медленно,
с той царственной неторопливостью, которая сама по себе
была вызовом, повернулся. В его руке был бокал с вином, и
он сделал глоток, не сводя с неё глаз.

— Вы пунктуальны, графиня, — произнёс он, и в голо-
се его послышалось одобрение, смешанное с лёгкой насмеш-
кой. — Я ценю это качество. Особенно в женщинах.

— Во Франции, Ваше Величество, опоздание считается
дурным тоном, — ответила Мария, делая шаг вперёд и ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. — Особенно когда пригла-



 
 
 

шает король.

Он усмехнулся, и усы его чуть приподнялись, придавая
лицу выражение хитрого, опасного довольства.

— Я не король, — поправил он её мягко, но с той стальной
ноткой, которая не терпела возражений. — Я Император.
Разница существенна. Королей, как вы сами знаете, можно
свергать. Императоров — нет. По крайней мере, в России.

Он жестом указал ей на кресло у камина, обитое таким
же вишнёвым бархатом. Мария, однако, не села. Она прошла
чуть дальше, к столику, и позволила своим пальцам легко
коснуться графина. Ей нужно было чем-то занять руки, что-
бы скрыть их дрожь.

— Вы говорите о разнице в титулах так, будто это разница
в природе, — сказала она, и её парижский акцент проступил
ярче, выдавая волнение. — Но любой трон стоит на людях.
И если люди решат…

— В России люди не решают, — перебил он, и на этот раз
голос его прозвучал резче. Он шагнул к ней, и расстояние
между ними сократилось до нескольких футов. — Здесь ре-
шаю я. Вам, француженке, трудно это понять. Вы привыкли
к баррикадам, к крикам «Свобода!», к тому, что чернь может



 
 
 

диктовать свою волю монарху. Здесь этого не будет никогда.

Она повернулась к нему лицом и встретила его взгляд.
Вблизи, в полумраке, освещённый лишь пламенем камина,
он был ещё более красив, чем в зале. Его глаза, сейчас ка-
завшиеся почти чёрными, горели тем самым опасным, сек-
суальным огнём, от которого у Марии подкашивались ноги.
Но она не собиралась сдаваться без боя.

— Значит, вы правите страхом? — спросила она, и в её
голосе прорезалась та самая дерзость, которую он так ценил.
— Это не сложно. Сложно править так, чтобы тебя не боя-
лись, а уважали.

Он замер. На мгновение его брови сошлись на перено-
сице, и Мария испугалась, что перешла черту. Но затем он
вдруг расхохотался — коротким, низким смехом, в котором
было больше удивления, чем гнева.

— Вы неисправимы, — сказал он, и в его голосе прозву-
чало почти восхищение. — Любая другая на вашем месте
уже молила бы о пощаде. А вы продолжаете точить свой язы-
чок даже сейчас. Это либо великая глупость, либо великая
храбрость.

— Во Франции, — Мария позволила себе лёгкую, иро-



 
 
 

ничную улыбку, — мы называем это умом. Возможно, в Рос-
сии для этого есть другое слово.

Он шагнул ещё ближе. Теперь их разделяло не больше
фута. Мария чувствовала жар его тела, запах амбры и таба-
ка, видела каждую чёрточку его лица — резкую линию скул,
твёрдый подбородок, губы, которые сейчас были чуть при-
открыты в хищной, многообещающей улыбке.

— В России, — произнёс он тихо, почти шёпотом, — это
называется вызовом. А я, как вы могли заметить, не привык
оставлять вызовы без ответа.

Он медленно, не торопясь, поднял руку и коснулся её пле-
ча. Его пальцы, всё ещё в белой перчатке, скользнули по об-
нажённой коже над краем её бального платья — туда, где му-
ар встречался с телом. Прикосновение было лёгким, как ду-
новение, но от него по телу Марии пробежала волна дрожи, и
она почувствовала, как соски невольно сжимаются под тка-
нью корсета.

— Вы дрожите, — констатировал он с довольной улыб-
кой. — Это страх? Или что-то другое?

— Возможно, в вашем дворце сквозняк, — парировала
она, стараясь сохранять самообладание. — В Париже лучше



 
 
 

топят.

— Ах, Париж! — он рассмеялся и убрал руку, но лишь
для того, чтобы снять перчатки — медленно, одну за другой,
не сводя с неё глаз. Его пальцы оказались длинными, силь-
ными, с аккуратными ногтями, и Мария не могла отвести от
них взгляда. — Всё время Париж. Вы, французы, носите его
с собой как знамя. Но знаете, что я думаю? Вам нравится
здесь. Вам нравится этот «холод» и эта «дикость». Потому
что именно здесь вы впервые почувствовали себя живой.

Он снова коснулся её — на этот раз без перчаток, и при-
косновение его тёплых пальцев к её коже было как удар тока.
Он провёл рукой по её руке, от плеча до запястья, и взял её
ладонь в свою.

— В Париже вы были одной из многих, — продолжил он,
и его большой палец начал медленно, круговыми движени-
ями массировать её ладонь. — Дочь графа, каких десятки.
Здесь же… Здесь вы — та, кто осмелилась бросить вызов
Императору. И это делает вас уникальной. Я это ценю. Я
умею ценить редкости.

— Вы говорите обо мне как о вещи, — заметила Мария,
но её голос предательски дрогнул, потому что его прикосно-
вения становились всё более интимными, а его близость —



 
 
 

всё более опьяняющей.

— А разве нет? — он наклонился к её уху, и его дыхание
обожгло ей шею. — Все люди в моей империи — мои вещи.
Но некоторые вещи мне особенно дороги. Вы станете одной
из них, Мари.

Он произнёс её имя так, как не произносил никто — с
растяжкой, смакуя каждый звук, и от этого по спине Марии
пробежал холодок удовольствия. Она понимала, что он ма-
нипулирует ею, играет на её гордости и её страхах, но ниче-
го не могла с собой поделать. Этот мужчина, этот красивый,
опасный мерзавец, будил в ней то, о чём она и не подозре-
вала. Желание. Тёмное, первобытное, не поддающееся кон-
тролю.

— Вы очень самоуверенны, — прошептала она, пытаясь
сохранить остатки обороны.

— У меня есть на это право, — ответил он, и его губы
коснулись её виска. — Я Император. И я хочу вас. А мои
желания здесь — закон.

Он отстранился на мгновение и посмотрел ей в глаза. В
его взгляде горел тот самый расплавленный огонь, который
она заметила ещё на балу, но теперь к нему примешивалось



 
 
 

что-то ещё — любопытство, интерес, почти мальчишеский
азарт.

— Но я не хочу, чтобы вы были просто покорной, — ска-
зал он. — Я хочу, чтобы вы продолжали дерзить мне. Чтобы
вы смотрели на меня с вызовом. Чтобы каждый раз, когда я
буду обладать вами, я чувствовал, что завоёвываю вас зано-
во. Вы — мой маленький французский мятеж, и я не позво-
лю этому мятежу угаснуть.

Он взял её лицо в свои ладони — нежно, но властно, и
заставил её смотреть ему прямо в глаза.

— Сейчас вы станете моей. По-настоящему. И я хочу, что-
бы вы запомнили эту ночь на всю жизнь. Не как ночь пора-
жения, а как ночь, когда вы встретили равного себе.

И он поцеловал её.

Этот поцелуй не был похож на тот первый, в галерее. Там
он был наказанием, демонстрацией силы. Здесь он был обе-
щанием. Его губы, мягкие и горячие, двигались неторопли-
во, со знанием дела, и Мария, сама того не желая, ответила
на поцелуй. Её руки, до того беспомощно висевшие вдоль
тела, сами собой легли на его плечи, ощутив под пальцами
твёрдость мускулов и мягкость бархата эполет.



 
 
 

Он целовал её долго, мучительно долго, пока у неё не за-
кружилась голова, и только потом его руки начали путеше-
ствие по её телу. Он расстёгивал крючки на спине с ловко-
стью, говорившей о большом опыте, и тяжёлый муар платья
соскользнул вниз, оставив её в корсете и нижних юбках. Он
смотрел на неё, и в его глазах читалось откровенное, ничем
не прикрытое восхищение.

— Вы прекрасны, — сказал он, и впервые за вечер в его
голосе не было ни насмешки, ни расчёта. Только искрен-
ность. — Вы самое прекрасное, что я видел за долгое время.

Он взял её на руки — легко, будто она ничего не весила
— и понёс к той самой алой кушетке в алькове. Уложил её
на бархат, навис над ней, опираясь на руки, и их глаза снова
встретились.

— А теперь, моя прелестная мятежница, — прошептал
он, и его губы изогнулись в порочной усмешке, — покажите
мне тот огонь, о котором вы столько говорили. Я хочу, чтобы
вы горели для меня.

И Мария, графиня де Метресс, которую учили, что леди
должна быть покорной и холодной, вдруг обвила его шею ру-
ками и притянула к себе.



 
 
 

— Только если вы не разочаруете меня, Ваше Величество,
— выдохнула она ему в губы, возвращая ему его собствен-
ную дерзость. — Я слышала, русские медведи бывают очень
неуклюжими.

Его смех — низкий, удивлённый, полный животной ра-
дости — стал последним звуком, который она услышала,
прежде чем их тела сплелись на алом бархате, а за окнами
дворца завывал ветер, и снег заметал следы их тайной встре-
чи.



 
 
 

 
Глава 4. Шёлк и сталь

 

Пробуждение было мучительным и сладким одновремен-
но. Мария открыла глаза и не сразу поняла, где находится.
Над ней был не потолок съёмной квартиры на Большой Мор-
ской, а тяжёлый балдахин из тёмно-золотой парчи, ниспада-
ющий крупными складками. Простыни под ней были шёл-
ковыми, влажными и сбитыми в беспорядке, говорившем о
бурной ночи. От подушки пахло мускусом и амброй — его
запахом.

Она медленно села, придерживая у горла край просты-
ни. Комната — та самая Малая гостиная — сейчас, в се-
ром утреннем свете, пробивавшемся сквозь щель в портье-
рах, выглядела иначе. Камин погас, и в воздухе витал лишь
слабый запах остывшего пепла. Канделябры оплавились до
основания. На полу валялось её серебристо-голубое платье,
смятое и безжалостно брошенное, а рядом с ним — его бе-
лые перчатки. Две перчатки, лежащие на муаре, как немые
свидетели её падения.

Его в комнате не было. Ушёл до рассвета, как и полагается
Императору.



 
 
 

Мария откинулась обратно на подушки и закрыла глаза.
Её тело болело — сладкой, тянущей болью, которая была
ей прежде незнакома. Она вспоминала прошедшую ночь об-
рывками, как вспоминают сон: его губы на её шее, его власт-
ный шёпот, её собственный стон, сорвавшийся с губ против
её воли. Она не просто уступила ему — она ответила. И от
этого было горько и сладко одновременно.

Она дала себе ещё минуту — только одну минуту — по-
лежать в этой золотой клетке, прежде чем надеть маску гра-
фини де Метресс и встретить новый день, который навсегда
изменит её жизнь.

Возвращение домой было подобно похоронной процес-
сии. Карета, присланная от дворца, мягко катила по засне-
женным улицам Петербурга, и Мария смотрела в окно на
бледное, словно разбавленное молоком, зимнее небо. Город
казался притихшим и чужим. Даже шпили Адмиралтейства,
обычно гордо пронзающие высь, теперь казались иглами,
пришпиливавшими её к этой холодной земле.

Жюстина ждала её в будуаре. Простая нормандская де-
вушка, сама ещё почти дитя, она была верна своей госпоже
той беззаветной преданностью, которую не купить ни за ка-
кие серебряные рубли. Увидев Марию — бледную, с тёмны-
ми кругами под глазами, в смятом платье, — она ахнула и



 
 
 

бросилась к ней.

— Мадемуазель! — её голос дрожал. — Мадемуазель, что
он с вами сделал? Я не спала всю ночь, я молилась… Гово-
рят, он… говорят, с женщинами он…

— Тише, Жюстина, — Мария подняла руку, останавливая
поток слов. Голос её был спокоен, даже холоден, но это спо-
койствие давалось ей огромным усилием. — Ничего, чего бы
я не позволила. Помоги мне снять платье. Я хочу ванну. Го-
рячую. Очень горячую.

Жюстина засуетилась, распуская шнуровку корсета, и по-
ка её ловкие пальцы работали, Мария молча смотрела в зер-
кало. Из глубины серебряного стекла на неё глядела другая
женщина. Не та дерзкая девчонка, что смеялась над усами
самодержца на Невском, а кто-то иной — взрослее, бледнее,
с потемневшим, затаённым огнём во взгляде.

— Он был… — Жюстина запнулась, подбирая слово. —
Он был жесток с вами?

Мария вспомнила его поцелуи, его шёпот, его смех —
низкий, удивлённый, когда она дерзнула назвать его «рус-
ским медведем». Вспомнила, как он говорил: «Я хочу, чтобы
вы горели для меня».



 
 
 

— Нет, — сказала она медленно. — Он был… прекрасен.
И это, пожалуй, страшнее любой жестокости.

Отец ждал её в гостиной. Граф Франсуа де Метресс сидел
в кресле у окна, прямой, как клинок, и его бледное лицо ка-
залось высеченным из мрамора. Он не спал всю ночь — это
было видно по его воспалённым глазам, по тому, как дрожа-
ли его руки, сжимавшие пустой бокал из-под хереса.

— Мари, — произнёс он, когда она вошла, уже переоде-
тая в простое домашнее платье из тёмно-синей шерсти, без
единого украшения, словно она пыталась спрятаться от са-
мой себя. — Я должен спросить тебя, как отец. И я прошу у
тебя прощения за этот вопрос.

— Не спрашивай, папá, — тихо ответила она, садясь на-
против. — Ответ тебе не понравится.

Граф закрыл глаза. Его кадык дёрнулся, когда он сглотнул.

— Я знал, — прошептал он. — Я знал с того самого мо-
мента, как мы получили приглашение. Он посмотрел на тебя
там, на Невском, так, как смотрят на добычу. И я, твой отец,
ничего не мог сделать. Ничего.



 
 
 

— Ты не мог, — согласилась Мария. — Он Император.
Ты сделал бы только хуже — себе и мне.

Они помолчали. За окном пошёл снег — крупный, пуши-
стый, совсем не похожий на колючую январскую крупу. Он
медленно падал на подоконник, укутывая город в белый са-
ван.

— Я уеду, Мари, — сказал граф наконец, и его голос дрог-
нул. — Как только решатся дела с нашими бумагами, я уеду
обратно в Париж. Теперь мне здесь не место. Я приехал ис-
кать стабильности и точного завтра, а нашёл… это. Я не могу
оставаться и видеть, как…

Он не договорил.

— Я понимаю, папá, — Мария взяла его холодную, сухую
руку в свои. — Ты должен ехать. Я не могу уехать — ты зна-
ешь это. Но ты должен. Я не хочу, чтобы ты видел меня…
такой.

— Ты ни в чём не виновата, — горячо возразил он. — Это
он! Он, с его самодержавной властью, с его…

— Тш-ш-ш, — она приложила палец к его губам. — Здесь
даже у стен есть уши, помнишь? Ты сам мне это говорил. Я



 
 
 

останусь. Я справлюсь. Я графиня де Метресс, в конце кон-
цов.

Она улыбнулась, но улыбка вышла бледной, как зимнее
солнце за окном.

Прошло три дня. Три дня тишины и ожидания. Мария по-
чти не выходила из своей комнаты, коротая часы за чтением
или разговорами с Жюстиной. Горничная стала для неё тем
якорем, что удерживал её на плаву — слушала, не переби-
вая, подавала платок, когда подступали слёзы, и никогда не
задавала лишних вопросов.

На четвёртый день тишина взорвалась.

За окнами послышался цокот копыт и скрип полозьев.
Мария, отложившая томик Бальзака, подошла к окну и уви-
дела, как к их подъезду подкатывает карета — не простая, а
дворцовая, с золочёными вензелями на дверцах и двумя фо-
рейторами в ливреях. Через минуту в дверь постучали. Тот
самый флигель-адъютант с каменным лицом, её молчаливый
проводник в мир Императора, стоял на пороге с конвертом
в руке.

— Её Сиятельству графине де Метресс, — произнёс он,
вручая конверт. — От Его Императорского Величества.



 
 
 

Также велено передать, что через час за вами прибудет эки-
паж.

Он поклонился и исчез, прежде чем Мария успела что-
либо спросить. Она открыла конверт. Внутри было письмо
— короткое, написанное твёрдым, размашистым почерком
на французском языке:

«Мари,

Вы хорошо послужили мне в ту ночь. Я не забываю тех,
кто служит мне хорошо. Примите этот скромный дар как
знак моего расположения. Сегодня вы увидите его сами.

N.»

Внизу был указан адрес — где-то на Английской набереж-
ной.

Через час, когда коляска, присланная из дворца, остано-
вилась у трёхэтажного особняка с видом на Неву, Мария по-
няла, что значило слово «скромный» в устах Императора.
Особняк был великолепен. Фасад из бледно-жёлтого камня,
высокие венецианские окна, лепнина, изображающая гир-
лянды и амуров, и парадное крыльцо с мраморными сту-
пенями, которые сейчас были устланы ковром, несмотря на



 
 
 

снег. Словно в ожидании хозяйки.

Внутри дом был обставлен с той же вызывающей роско-
шью, что и Малая гостиная. Паркет из редких пород дере-
ва, шёлковые обои, хрустальные люстры, каждая из кото-
рых стоила годового жалованья полка. В гостиной стоял ро-
яль, инкрустированный перламутром, в будуаре — огромное
зеркало в золочёной раме и туалетный столик, уставленный
флаконами с духами и пудрами. А в спальне — кровать под
балдахином из алого бархата, очень похожая на ту, что была
во дворце.

— Господи, — выдохнула Жюстина, озираясь по сторо-
нам с круглыми от изумления глазами. — Мадемуазель, это
же целый дворец! Он что, подарил вам это? За одну ночь?

Мария молча прошла к окну и отодвинула портьеру. Из
окна открывался вид на Неву, скованную льдом, и на серое
небо, обещавшее новый снегопад. Внизу, у чёрного входа,
суетились лакеи, таскавшие какие-то корзины — провизию,
вино, цветы. Он продумал всё. Он посадил её в золотую клет-
ку, но такую прекрасную, что из неё не хотелось вырываться.

— Это не подарок, Жюстина, — сказала она, не оборачи-
ваясь. — Это цена.



 
 
 

Граф Франсуа де Метресс покинул Петербург через ме-
сяц. В начале февраля, когда морозы чуть ослабли, а день
стал едва заметно длиннее, он сел в кибитку, нанятую до гра-
ницы, и уехал. Мария провожала его на заставе, стоя на про-
дуваемом всеми ветрами перекрёстке, и смотрела, как ки-
битка становится всё меньше и меньше, пока не преврати-
лась в точку. Она не плакала. Все слёзы были уже выплака-
ны за эти дни — в подушку, в плечо Жюстины, в тишину
будуара.

— Я люблю тебя, Мари, — сказал отец на прощание. — И
я буду молиться за тебя каждую ночь. Может быть, когда-ни-
будь, когда всё изменится…

— Ничего не изменится, папá, — перебила она его мягко.
— Но я буду рада твоим письмам. Пиши мне. Пиши, что в
Париже всё по-прежнему, что Сена всё так же течёт, и что
в кондитерской на углу всё так же подают лучший в мире
шоколад. Это всё, что мне нужно.

Он уехал. И Мария осталась одна в этом огромном, рос-
кошном, чужом доме. Одна — если не считать Жюстины и
незримого присутствия того, кто приходил теперь каждую
неделю, а иногда и чаще.

Их встречи стали регулярными. Он приезжал поздно ве-



 
 
 

чером, когда его императорские дела были закончены, и уез-
жал до рассвета, чтобы никто не видел экипажа с вензелями
у её крыльца. Впрочем, скрытность эта была игрой. Весь Пе-
тербург знал, что у Государя новая фаворитка. Знала даже
Императрица Александра Фёдоровна, вернувшаяся с вод и
встретившая новость с ледяным молчанием. Она умела не
замечать того, чего не хотела видеть — это искусство было
доведено ею до совершенства за годы брака.

Но пока Императрица молчала, двор гудел. На раутах и
балах, куда Марию теперь приглашали непременно, за ней
следили десятки глаз. Дамы обмахивались веерами и пере-
шёптывались, мужчины оценивающе разглядывали её. Она
была загадкой — француженка, покорившая сердце Импе-
ратора дерзостью, а не покорностью.

И Николай, казалось, наслаждался этим. Он любил видеть
её в свете, любил наблюдать за ней издали, когда она, окру-
жённая любопытными, держалась с той самой французской
лёгкостью, что так пленила его. Он подходил к ней не сразу
— давал ей время побыть в центре внимания, а затем, слов-
но невзначай, оказывался рядом, брал её под руку и уводил,
демонстрируя всем, кому она принадлежит.

— Вы сегодня блистали, — сказал он ей однажды, когда
они остались наедине после особенно шумного бала. — Эти



 
 
 

дуры смотрели на вас, как на диковинного зверя, а вы даже
бровью не повели.

— Я привыкла к вниманию, — ответила Мария, распус-
кая волосы перед зеркалом. — В Париже на меня тоже смот-
рели. Правда, там это было из-за моих платьев, а здесь — из-
за моего любовника.

Он рассмеялся и подошёл к ней сзади, положив руки ей
на плечи.

— Вам не нравится быть моей любовницей?

— Мне не нравится быть вещью, — она встретила его
взгляд в зеркале. — Вы говорили, что я — редкость. Но ред-
кости обычно пылятся на полке.

Он развернул её к себе и поцеловал — властно, требова-
тельно, так, что у неё перехватило дыхание.

— Вы не на полке, Мари, — прошептал он, оторвавшись
от её губ. — Вы на троне. Моём троне. И пока я этого хочу,
вы будете на нём сидеть.

Она ничего не ответила. Она уже научилась различать от-
тенки его настроения — когда можно дерзить, а когда лучше



 
 
 

промолчать. Сейчас был тот самый случай. В его глазах, ещё
минуту назад смеявшихся, появился холодный блеск, кото-
рый она научилась бояться. Блеск, обещавший бурю.

Но буря пока не разразилась. Он был нежен с ней в ту ночь
— так нежен, как умеют быть только очень сильные мужчи-
ны, когда хотят напомнить, что нежность — это тоже форма
власти.

Весна 1833 года принесла новость, которая изменила всё.
Однажды утром, когда Мария, по обыкновению, не могла да-
же смотреть на еду, Жюстина, заметив это, вдруг округлила
глаза.

— Мадемуазель, — прошептала она, — простите мою
дерзость, но… когда у вас последний раз были…

Мария замерла с чашкой чая в руке. Она не вела счёт дням
— слишком много всего случилось за эти месяцы. Но сей-
час, когда Жюстина спросила, она вдруг осознала. Да. Срок
прошёл. Уже давно.

— Пошли за доктором, — сказала она бесцветным голо-
сом. — Только тихо. Без огласки.

Доктор, пожилой немец с холодными пальцами и профес-



 
 
 

сионально-бесстрастным лицом, подтвердил диагноз, кото-
рый она уже знала сама. Она носила ребёнка. Ребёнка Им-
ператора.

Когда она сообщила эту новость Николаю, он впервые при
ней потерял своё обычное самообладание. Он замер на мгно-
вение, а затем его лицо осветилось такой искренней, почти
мальчишеской радостью, что Мария на миг увидела в нём не
самодержца, а просто мужчину, которому сообщили, что он
станет отцом.

— Сын? — спросил он, и в его голосе прозвучала надеж-
да.

— Этого пока никто не знает, — улыбнулась Мария. —
Может быть, дочь.

— Сын, — повторил он твёрдо, будто отдавал приказ. —
У меня уже есть наследник от Александрины, но этот бу-
дет… другим. Он будет носить имя моего отца. Павел. Если
родится сын, назовём его Павлом.

Он обнял её — так крепко, что у неё перехватило дыха-
ние, и в этом объятии была не только радость, но и что-то
ещё. Собственничество. Он обнимал её теперь не просто как
любовницу, а как мать своего будущего ребёнка — и это де-



 
 
 

лало её ещё более ценной вещью в его коллекции.

Беременность проходила тяжело. Мария плохо ела, плохо
спала, её мучили головные боли и постоянная тошнота. Жю-
стина не отходила от неё ни на шаг, поила травяными отва-
рами, читала вслух французские романы, чтобы отвлечь от
тёмных мыслей. Дом на Английской набережной погрузился
в тишину, нарушаемую лишь визитами докторов да редки-
ми, но бурными появлениями Императора.

Он приезжал теперь не за страстью — за утешением. Са-
дился у её постели, клал руку на её живот и рассказывал о
государственных делах, о бунтах, которые нужно подавлять,
о политических интригах, которые нужно распутывать. Ма-
рия слушала его и чувствовала странную двойственность. Он
был нежен, заботлив, почти любящ. И именно эта нежность
пугала её больше, чем всё остальное. Потому что она знала:
за нежностью скрывается сталь. Рано или поздно сталь по-
кажется вновь.

В ноябре 1833 года, в час, когда над Петербургом завыва-
ла метель, а Нева уже сковалась льдом, Мария родила. Ро-
ды были долгими, мучительными, на грани жизни и смерти.
Жюстина держала её за руку, доктор командовал повитуха-
ми, а Мария, теряя сознание от боли, видела перед собой ли-
цо отца, парижские улицы, залитые солнцем, и два пронзи-



 
 
 

тельно-голубых глаза, которые когда-то посмотрели на неё
сквозь снег Невского проспекта.

Когда она очнулась, доктор с поклоном сообщил:

— Мальчик, Ваше Сиятельство. Здоровый, крепкий маль-
чик. Кричит так, что стёкла дрожат.

Вошёл Николай. Ему доложили немедленно — он при-
мчался, невзирая на метель и поздний час. Он взял младен-
ца на руки, и Мария, наблюдавшая за ним сквозь полупри-
крытые веки, увидела на его лице выражение, которого не
видела прежде. Торжество. Чистое, ничем не замутнённое
торжество обладателя.

— Павел, — произнёс он, глядя на сморщенное личико
младенца. — Павел Николаевич. Мой сын.

Он повернулся к Марии, и в его глазах блеснуло что-то
похожее на благодарность.

— Вы подарили мне сына, Мари, — сказал он. — Я этого
не забуду.

Она слабо улыбнулась в ответ. Она была слишком изму-
чена, чтобы говорить, слишком опустошена, чтобы что-ли-



 
 
 

бо чувствовать. Но где-то глубоко внутри, в том месте, где
ещё теплилась её прежняя, парижская душа, она понимала:
он запомнит это не как подарок. Он запомнит это как её обя-
занность. Потому что для Императора Всероссийского всё,
что делают для него другие — это не дар, а должное.

И она была права. Но это понимание придёт к ней позже,
гораздо позже, когда золото клетки окончательно превратит-
ся в сталь.
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Второй год её заточения в золотой клетке начался с на-
дежды.

К лету 1834 года Мария, казалось, почти смирилась со
своей участью. Особняк на Английской набережной пере-
стал быть чужим; его стены, обитые лионским шёлком, впи-
тали запах её духов — фиалки и белый мускус, — и тихие
звуки колыбельной, что она пела маленькому Павлу. Маль-
чик рос крепким, требовательным, с отцовскими пронзи-
тельными глазами и материнской улыбкой. Мария обожала
его с той исступлённой нежностью, на какую способна лишь
женщина, лишённая всего остального.

Жюстина, верная Жюстина, всё так же была рядом — она
шила крошечные распашонки, поправляла подушки, когда
госпожа чувствовала слабость, и безошибочным чутьём про-
стой нормандской девушки угадывала те минуты, когда Ма-
рии требовалось не присутствие, а тишина. Иногда по ве-
черам они сидели вдвоём в будуаре, при свете единствен-
ной свечи, и Жюстина расчёсывала волосы Марии долгими,
плавными движениями, а та, закрыв глаза, вспоминала Па-



 
 
 

риж. Не баррикады и выстрелы — а запах круассанов по
утрам, шум дождя по мансардной крыше, голос отца, чита-
ющего Вольтера в их маленькой гостиной.

Государь приезжал часто, иногда трижды в неделю. После
рождения сына он словно заново открыл для себя Марию —
уже не как дерзкую завоеванную француженку, а как мать
своего ребёнка, вместилище его продолжения. Его подарки
становились всё изысканнее: нитка чёрного жемчуга с ост-
ровов Таити, брошь в виде двуглавого орла, усыпанная ал-
мазами, шкатулка розового дерева с любовными записками,
которые он писал ей на французском — изящным, почти по-
этическим слогом. В одну из ночей он привёз ей модный па-
рижский роман, только что доставленный дипломатической
почтой — сам, лично, передал в руки, наблюдая за её реак-
цией с той затаённой, тёплой усмешкой, от которой у Марии
когда-то подкашивались ноги.

— Чтобы вы не забывали родину, — сказал он тогда. —
Хотя, признаюсь, я предпочёл бы, чтобы вы забыли её навсе-
гда и помнили только меня.

— Родину забыть невозможно, Ваше Величество, — от-
ветила она, целуя его в щёку. — Но вы делаете всё, чтобы я
не скучала по ней слишком сильно.



 
 
 

Она почти убедила себя, что счастлива. Почти.

А потом случился тот самый вечер.

Был ноябрь 1834 года — холодный, ветреный, с ледяной
крупой, барабанящей в окна. В доме на Английской набе-
режной топили жарко, и в камине потрескивали берёзовые
поленья, наполняя гостиную ароматом дыма и смолы. Мария
сидела в кресле у огня, закутанная в шаль из оренбургско-
го пуха, и наблюдала, как Жюстина заканчивает вышивку на
детском чепчике — крошечные маргаритки, обещание вес-
ны среди зимы.

Маленького Павла только что унесли в детскую, и в доме
царила та особенная, уютная тишина, какая бывает лишь ко-
гда спит младенец. Мария потянулась за бокалом разбавлен-
ного вина — доктор велел ей пить его для укрепления крови
— и в этот момент в дверь громко, требовательно постучали.

Она вздрогнула. Он никогда не приезжал без предупре-
ждения. За два года их связи всё было выверено, как часовой
механизм: записка накануне, экипаж к полуночи, час страсти
и тихий отъезд до рассвета. Сейчас же было едва за девять,
и стук раздался в парадную дверь — громкий, властный, не
терпящий промедлений.



 
 
 

— Открой, — бросила Мария, и Жюстина, побледнев, по-
спешила в прихожую.

Через минуту она вернулась, и её лицо было белее мела.

— Мадемуазель, — прошептала она, запинаясь. — Там…
Его Величество. Он… я никогда не видела его таким. Глаза
у него… страшные.

Мария встала, чувствуя, как холодок бежит по спине,
не имеющий ничего общего со сквозняком. Она поправила
шаль, одёрнула рукава домашнего платья из тёмно-бордово-
го бархата и вышла в прихожую.

Он стоял в дверях, не сняв шинели, и с его плеч капал
растаявший снег. За его спиной маячили два адъютанта —
не тот, обычный, с каменным лицом, а другие, незнакомые, с
выражениями брезгливого любопытства. И сам он был дру-
гим. Его лицо, всегда сохранявшее властное спокойствие,
сейчас было искажено. Желваки ходили на скулах, ноздри
раздувались, а глаза — те самые светло-голубые глаза, что
когда-то смотрели на неё с расплавленной нежностью, — те-
перь горели ледяным, бешеным огнём.

— Ваше Величество, — Мария сделала реверанс, стара-
ясь, чтобы голос звучал ровно. — Я не ждала вас сегодня.



 
 
 

Что-то случилось?

— Что случилось? — переспросил он, и его голос, всегда
рокочущий и глубокий, сейчас прозвучал как удар хлыста.
Он шагнул вперёд, и Мария инстинктивно отступила. — Я
скажу вам, что случилось.

Он выхватил из-за обшлага смятый листок бумаги. Мария
узнала его — это был бланк французского посольства, с во-
дяными знаками в виде галльского петуха.

— Мне доставили это час назад, — произнёс он, и каждое
слово падало, как камень. — Письмо от вашего драгоценного
французского посла. Он имел наглость передать мне прось-
бу — просьбу! — от имени французского короля Луи-Фи-
липпа. Ходатайство за некоего республиканца, бывшего со-
ратника вашего отца, который был арестован на границе по
подозрению в шпионаже. И знаете, в чём была суть прось-
бы? Чтобы я, Император Всероссийский, отпустил этого го-
сударственного преступника из уважения к вам. К вам!

Он скомкал письмо в кулаке с такой силой, что костяшки
пальцев побелели.

— Мои враги уже используют вас, Мари! — прорычал он.
— Мои враги говорят, что Император настолько ослеплён



 
 
 

французской потаскухой, что через неё можно вершить по-
литику! Вы понимаете, что это означает? Вы понимаете, ка-
кой это позор для меня?

— Ваше Величество, я ничего не знала об этом письме, —
Мария говорила быстро, пытаясь удержать самообладание,
но голос её предательски дрожал. — Я не поддерживаю свя-
зей с посольством, я не…

— Молчать! — рявкнул он так, что Жюстина, стоявшая в
углу, вскрикнула и зажала рот рукой. — Вы — моя! Вы при-
надлежите мне целиком, с потрохами, и никто — слышите,
никто! — не смеет использовать ваше имя, чтобы влиять на
мои решения!

Он схватил её за плечо — грубо, без тени прежней неж-
ности, и его пальцы, словно стальные крюки, впились в неж-
ную кожу над ключицей. Мария вскрикнула от боли.

— Вы делаете мне больно, — прошептала она.

— Больно? — он коротко, зло рассмеялся. — Вы ещё не
знаете, что такое больно, моя дорогая. Но сейчас узнаете.

Он развернулся к адъютантам и бросил им короткий при-
каз:



 
 
 

— Оба — вон. Ждите в карете. И чтобы ни звука.

Когда дверь за ними закрылась, он вновь повернулся к
Марии. В гостиной, освещённой лишь пламенем камина, они
остались вдвоём — и в этой тишине было что-то невыразимо
жуткое. Мария попятилась, выставив перед собой руки, но
он наступал — медленно, неумолимо, как грозовая туча.

— Я дал вам всё, — произнёс он, и его голос стал тихим,
почти шёлковым, отчего сделалось ещё страшнее. — Я под-
нял вас из грязи, из ссылки, из ничтожества. Я одел вас в
шелка, я осыпал бриллиантами, я подарил вам сына. Я, Им-
ператор, ползал перед вами на коленях, как мальчишка, по-
тому что вы — вы! — показались мне особенной. А вы…
вы просто такая же, как все. Думаете только о себе, плетёте
интриги за моей спиной, позорите меня перед всем светом.

— Я не плела интриг! — выкрикнула Мария, и слёзы
брызнули из её глаз. — Клянусь Богом, я ничего не знала о
письме! Я не общалась с послом! Спросите Жюстину — я не
выходила из дома уже неделю!

— Ваша служанка скажет то, что вы ей прикажете, — от-
резал он. — Меня не интересуют ваши оправдания. Меня
интересует, чтобы вы запомнили раз и навсегда: вы — моя



 
 
 

собственность. И если я захочу вас наказать, я накажу. И ни-
кто — ни ваш французский король, ни ваш отец, ни сам Гос-
подь Бог — мне не указ.

Она не успела ни ответить, ни отступить. Его рука взле-
тела и обрушилась на её лицо с такой силой, что Мария от-
летела в сторону, ударившись плечом о резной угол камин-
ной полки. Боль была ослепительной, мгновенной, затмив-
шей весь мир. В ушах зазвенело, во рту появился солёный,
металлический вкус крови. Она прижала ладонь к разбитой
губе и посмотрела на него снизу вверх, всё ещё не веря. Её
Государь, её пленительный красавец-мерзавец, её любовник
— тот, кто ещё вчера шептал ей на ухо нежности и читал
Бальзака у её постели, — ударил её.

— Встань, — приказал он.

Она не могла пошевелиться. Тогда он схватил её за во-
лосы — за те самые длинные, золотисто-каштановые воло-
сы, которые так любил перебирать пальцами после любов-
ных утех, — и рывком поднял на ноги. Мария закричала, но
он не обратил на крик никакого внимания. Его глаза, совер-
шенно безумные, смотрели сквозь неё.

— Ты будешь знать своё место, — прошипел он ей в лицо.
— Ты будешь помнить, кто твой хозяин. И если до тебя не



 
 
 

доходит с лаской — дойдёт через силу.

Он ударил её снова — наотмашь, по другой щеке. Затем
ещё раз — кулаком в живот, так что она согнулась пополам,
хватая ртом воздух и не в силах вдохнуть. Её колени подо-
гнулись, и она рухнула на пол, прижимая руки к животу и
беззвучно, страшно всхлипывая. Но он не остановился. Его
ярость, долго копившаяся где-то в тёмных глубинах его ду-
ши, вырвалась наружу, и теперь он не мог — или не хотел
— её контролировать.

Он схватил её за шиворот, оторвал от пола и швырнул на
кушетку — ту самую кушетку, обитую алым бархатом, что
стояла в алькове гостиной, так похожая на ту, из Малой го-
стиной Зимнего. Здесь они когда-то занимались любовью —
нежно, страстно, со стонами и шёпотом. Теперь же он нава-
лился на неё сверху, прижимая к бархату лицом, и его паль-
цы стальным обручем сомкнулись на её запястьях.

— Ты примешь это, — прорычал он ей в ухо. — Ты при-
мешь это, и ты будешь благодарна. Потому что без меня ты
— ничто. Ты — французская эмигрантка, дочь разоривше-
гося графа, беглянка без титула и чести. Я дал тебе всё, и я
могу всё забрать. Помни об этом.

Он взял её там же, на кушетке, грубо, безжалостно, не



 
 
 

обращая внимания на её рыдания, на её дрожащее тело, на
кровь, всё ещё сочившуюся из разбитой губы и пачкавшую
бархат. Это было не любовью. Это было наказанием. Демон-
страцией силы. Утверждением власти над сломленной, уни-
чтоженной женщиной, которая ещё час назад думала, что
она — почти счастлива.

Когда всё закончилось, он встал и поправил мундир. Его
дыхание было тяжёлым, но лицо уже успокаивалось, прини-
мая то самое выражение холодного, отстранённого величия,
с которым он появлялся на парадах. Мария осталась лежать
на кушетке — скорчившись, сжавшись в комок, как раненый
зверёк. Её плечи вздрагивали от беззвучных рыданий. Она
не могла ни говорить, ни думать, ни даже чувствовать что-
либо, кроме всепоглощающей, чёрной, бездонной боли.

Он взял с каминной полки бокал с вином — тем самым,
разбавленным, что она приготовила для себя, — и сделал
глоток.

— Завтра я пришлю врача, — произнёс он будничным то-
ном, словно ничего не произошло. — Скажете, что упали с
лестницы. Это обычная история, все поверят. И запомните:
если хоть одна душа узнает о том, что здесь случилось, вы
больше никогда не увидите своего сына. Он будет воспиты-
ваться в корпусе, вдали от вас, и вы не сможете даже писать



 
 
 

ему. Это я вам обещаю.

Она не ответила. У неё не было голоса.

Он допил вино, поставил бокал и направился к двери. У
порога задержался, бросив на неё последний взгляд — ко-
роткий, оценивающий, лишённый и тени сожаления.

— И приведите себя в порядок, — добавил он. — В пят-
ницу вы будете сопровождать меня на раут к австрийскому
послу. Я хочу, чтобы вы сияли.

Дверь закрылась.

Мария осталась одна.

Тишина в гостиной была такой глубокой, что она слыша-
ла собственное сердцебиение — неровное, испуганное, как у
пойманной птицы. Она лежала на бархате, чувствуя, как сад-
нит разбитая губа, как пульсирует боль в скуле, как ноет жи-
вот, в который пришёлся удар. Но сильнее физической боли
была боль другая — та, что поселилась в груди, разрывая её
изнутри. Боль предательства. Боль крушения всех иллюзий.
Боль от осознания того, что человек, которого она — Госпо-
ди, помоги ей! — почти полюбила, оказался чудовищем.



 
 
 

Она не знала, сколько прошло времени — минуты или ча-
сы. В какой-то момент дверь скрипнула, и в комнату про-
скользнула Жюстина. Увидев свою госпожу, распростёртую
на кушетке в разорванном платье, с лицом, залитым слезами
и кровью, она ахнула и бросилась к ней.

— Мадемуазель! Господи, мадемуазель! — её руки дро-
жали, когда она попыталась приподнять Марию. — Что он с
вами сделал? Я сейчас… я позову доктора… я…

— Нет, — голос Марии был едва слышен, но твёрд. —
Никакого доктора. Он пришлёт своего. Скажем, что я упала
с лестницы.

— Но мадемуазель…

— Скажем, что я упала с лестницы, — повторила Мария.
— И ты никогда, никому, ни под какими пытками не расска-
жешь правду. Поклянись.

Жюстина, рыдая, поклялась.

Вдвоём они кое-как подняли Марию и довели до спальни.
Жюстина смочила полотенце в холодной воде и приложила
к распухающей скуле, затем осторожно обмыла разбитую гу-
бу. Мария терпела, не издавая ни звука, и только слёзы —



 
 
 

безмолвные, отчаянные — всё текли и текли по её щекам.

Когда боль чуть притупилась, и Мария смогла говорить,
она повернулась к Жюстине и произнесла — тихо, но с такой
горечью, что у горничной сердце разорвалось:

— Знаешь, Жюстина… я думала, что он — моя судьба.
Мой мучитель, но и моя судьба. Я думала, что, если я буду
достаточно хороша, если я буду сиять для него, если я рожу
ему детей… он станет добрее. Он оценит. Он полюбит меня
по-настоящему.

Она замолчала, глядя в потолок сухими, воспалёнными
глазами.

— Но он не может любить, — продолжила она. — Он мо-
жет только владеть. И я… я для него — вещь. Трофей, кото-
рый иногда полезно проучить, чтобы знал своё место.

— Мадемуазель, — прошептала Жюстина, сжимая её хо-
лодную руку. — Мы должны бежать. Тайком, через грани-
цу…

— Куда? — Мария горько усмехнулась и тут же поморщи-
лась от боли в разбитой губе. — Во Францию? К кому? Отец
разорён, наши друзья расстреляны или в изгнании. В Ав-



 
 
 

стрию? В Пруссию? Везде меня найдут его руки. Его власть
не заканчивается на границе. Ты не понимаешь — он Импе-
ратор. Он может всё.

Она закрыла глаза.

— У меня нет выхода, Жюстина. У меня есть только мой
сын. И если я хочу видеть, как он растёт, я должна терпеть.
Терпеть и молчать. И улыбаться, когда он захочет меня ви-
деть «сияющей».

Она замолчала, и в спальне воцарилась тишина. Только за
окнами выл ветер, да где-то вдалеке, за Невой, били куран-
ты Петропавловской крепости — размеренно, тягуче, слов-
но отсчитывая оставшиеся ей дни в этой золотой клетке.

А через два месяца, в январе 1835 года, когда синяки на
лице сошли, а на душе остались незаживающие рубцы, Ма-
рия поняла, что снова беременна. И на этот раз, глядя на
своё отражение в зеркале — на бледное лицо, на потухшие
глаза, на тонкую нитку шрама у виска, который она прятала
под кружевным чепцом, — она не почувствовала ни радости,
ни надежды.

Только холод.



 
 
 

Только сталь.
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