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Аннотация
Сегодня утром зрение начало возвращаться. Первое, что я

увидела, — красные губы Валерии на губах моего мужа.
Они не заметили. Они уверены, что я всё ещё слепа.
После аварии я одиннадцать недель жила в темноте, полностью

завися от Дмитрия и его помощницы. Поэтому любовница мужа
по-прежнему помогает мне раздеваться, он не прячет телефон, а
бумаги на подпись кладёт туда, где я не могу прочесть мелкий
шрифт.

Я молчу. Пока. Потому что измена — не самое страшное из
того, что Дмитрий скрывает от меня.

Чтобы вернуть себе деньги, работу и собственную жизнь,
мне придётся научиться видеть не только глазами. И довериться
мужчине, который первым спрашивает, чего хочу я. Только он —
мой врач. А муж уже готов превратить нашу близость в оружие.

ХЭ не с изменником.
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Лея Ветрова
Развод. Пока я была слепа

 
Глава 1

 
Красное появилось справа от чайника.
Не свет; к нему я давно привыкла. Даже с закрытыми

глазами можно понять, когда Дмитрий раздвигает шторы:
темнота становится жиже, будто в неё плеснули молока. Но
сегодня в этой привычной белёсой мути дрожало малень-
кое красное пятно. Оно то пропадало, то возвращалось, и я
несколько секунд сидела, не дыша, с ложкой в руке, пока ов-
сянка медленно стекала обратно в тарелку.

Наверное, мозг опять развлекается.
За последние одиннадцать недель он уже показывал мне

синюю искру, косую золотую полосу и чёрный шар, который
однажды плыл за мной из ванной до спальни. Кирилл Арсе-
ньев называл это остаточными зрительными феноменами и
просил не придавать им значения. Я придавала. Человек во-
обще с трудом перестаёт верить в чудеса, когда у него отня-
ли обычные вещи. Например, собственное лицо в зеркале.
Или возможность налить кипяток, не проверяя пальцем, где
заканчивается чашка.

Красное пятно качнулось.



 
 
 

Я положила ложку на край тарелки. Металл звякнул
слишком громко, и Дмитрий перестал листать что-то в теле-
фоне.

— Горячо? — спросил он.
— Нет.
— Тогда чего не ешь?
— Думаю, стоит ли сообщать Лере, что овсянка способна

склеить не только кишечник, но и кирпичную кладку.
Слева от меня быстро втянули воздух. Валерия обижалась

тихо, зато очень старательно. За полтора месяца я научилась
различать все оттенки её молчания. Сейчас был тот, при ко-
тором губы складывались в тонкую линию, а взгляд навер-
няка летел к Дмитрию: скажи ей что-нибудь.

— Анют, — начал он знакомым примирительным тоном,
— ты сама просила без сахара.

— Без сахара. Не без воды.
— Я могу сделать сырники, — вмешалась Валерия. — Там

творог свежий, я вчера купила.
Красное двинулось вместе с её голосом.
Я убрала руки под стол и вытерла ладони о колени.
Не искра. Не шар. Оно находилось там, где должна была

сидеть Валерия, и меняло положение, когда она поворачива-
ла голову. Я ещё не понимала, что именно вижу. Губы? За-
колку? Рисунок на блузке? Пятно расплывалось, будто кто-
то мазнул краской по мокрой бумаге, но оно было настоя-
щим. Настоящим настолько, что захотелось вскочить, схва-



 
 
 

тить Дмитрия за руку и заставить посмотреть вместе со мной
— как будто он мог заглянуть внутрь моей головы и увидеть
этот жалкий клочок цвета.

Я уже открыла рот, но Валерия зашуршала салфеткой со-
всем близко. От неё пахло ванилью и чем-то терпким, ап-
течным. Этим запахом давно пропиталась кухня, хотя рань-
ше здесь обычно пахло кофе, моим кремом для рук и под-
жаренным хлебом. Наверное, так и происходит: чужой чело-
век входит в дом не сразу. Сначала оставляет на полотенце
влажный след. Ставит шампунь на край ванны. Меняет ме-
стами чашки, потому что ему так удобнее. А через месяц ты
уже на ощупь ищешь сахарницу там, где она простояла две-
надцать лет.

— Сырники, — повторила Валерия. — Или омлет. Анна,
что вы хотите?

Она всё ещё называла меня на «вы», хотя застёгивала мне
бюстгальтер, собирала волосы и однажды держала таз, пока
меня выворачивало после новых таблеток. Странная форма
уважения: видеть человека в одних трусах, но не позволять
себе фамильярности.

— Кофе, — сказала я.
— Тебе нельзя крепкий, — тут же отозвался Дмитрий.
— Тогда зачем ты спрашивал, чего я хочу?
— Я не спрашивал.
Он устало усмехнулся и провёл ладонью по столу. Я узна-

ла звук: кожа мягко прошлась по дереву, часы царапнули



 
 
 

край. Раньше Дмитрий снимал их дома. После аварии поче-
му-то перестал, и теперь время находилось рядом с ним по-
стоянно — тикало в спальне, стукалось о дверные косяки,
задевало моё плечо, когда он помогал подняться. Иногда но-
чью я просыпалась именно от часов. Слушала их и думала,
что муж опять не спит, лежит рядом и смотрит в потолок.
Потом протягивала руку, находила его локоть и успокаива-
лась.

— Сделай ей кофе, — попросил он Валерию. — Слабый.
— Я сама.
— Ань.
В одном слоге уместилось всё: не начинай, не доказывай,

не заставляй меня снова собирать осколки. Я сжала пальцы
под столом. Ещё недавно могла вслепую пройти по собствен-
ной кухне, зная каждый угол. Потом Валерия переставила
кофемашину, убрала ножи в другой ящик и решила, что та-
бурет возле окна мешает. В первый раз я налетела бедром на
столешницу. Во второй разбила чашку. Дмитрий присел ря-
дом, пока я шарила ладонями по полу, перехватил запястье
и сказал очень мягко:

«Не надо геройствовать. Тебе есть кому помочь».
Тогда я разревелась от благодарности. Теперь от этих слов

почему-то хотелось скрипнуть зубами.
— Хорошо, — сказала я и повернула голову к Валерии.

— Сделайте, пожалуйста.
Красное пятно снова качнулось. Ниже проступило что-то



 
 
 

бледное, почти круглое. Лицо.
Я моргнула.
Мир не исчез.
Белая полоса окна стала шире, отделилась от серой стены.

Тёмный прямоугольник передо мной оказался столом, а за
ним сидели двое — пока ещё без черт, без глаз и ртов, про-
сто человеческие фигуры, вырезанные из грязного картона.
Одна крупнее, в тёмном. Другая тонкая, светлая, с красным
возле лица.

Господи.
Я вижу.
Радость ударила не в сердце, а куда-то под рёбра, коротко

и больно, словно там лопнул тугой пузырь. Воздух вырвался
из лёгких смешным всхлипом. Я прижала ладонь ко рту и
тут же сделала вид, что кашляю.

Дмитрий отодвинул стул.
— Подавилась?
Его фигура поднялась. Тёмная, высокая, знакомая даже

без лица. Он сделал шаг ко мне, и я впервые за одиннадцать
недель увидела собственного мужа. Не таким, каким пыта-
лась вспоминать по ночам: серые глаза, складка на щеке, ро-
динка возле виска. Пока только широкие плечи, белёсое пят-
но рубашки и рука, протянутая в мою сторону.

Я чуть не сказала ему.
Слова уже стояли в горле — огромные, горячие. Дима, я

вижу тебя. Слышишь? Я тебя вижу.



 
 
 

Он коснулся моего подбородка, приподнял лицо и боль-
шим пальцем провёл по нижней губе.

— Нормально?
Я кивнула. От прикосновения стало ещё хуже. Захотелось

уткнуться ему в живот, зажмуриться и снова открыть глаза,
чтобы он никуда не делся. Чтобы лицо наконец собралось из
пятен. Чтобы я увидела, насколько он осунулся, появились
ли новые седые волосы, о которых Валерия как-то упомя-
нула. Она сказала тогда: «Дмитрий так переживает, поседел
за эти месяцы». Словно я была стихийным бедствием, через
которое он героически прошёл.

— Точно? — Он наклонился ближе.
— Точно.
Почему я промолчала, сама не поняла. Может, испуга-

лась, что произнесу вслух — и красное снова растворится.
Может, хотела сначала убедиться, позвонить врачу, услы-
шать спокойное «это не галлюцинация». А может, мне вдруг
стало жаль этих нескольких секунд, принадлежащих только
мне. После аварии всё моё превратилось в общее: таблет-
ки, бельё, душ, месячные, бессонница. Каждый шаг требо-
вал свидетеля. Возвращение зрения я решила хотя бы нена-
долго оставить себе.

Всего на несколько минут.
Дмитрий погладил меня по волосам и вернулся на место.

Валерия поставила чашку справа от моей руки, хотя всегда
ставила слева. Я нащупала блюдце нарочито медленно, заде-



 
 
 

ла край пальцами и поймала чашку раньше, чем она опро-
кинулась.

— Осторожно, — одновременно сказали они.
И засмеялись.
Не громко. Дмитрий — низко, почти беззвучно, Валерия

— коротко, с придыханием. Так смеются люди, которые дав-
но привыкли попадать в один ритм. Меня это кольнуло, но я
тут же одёрнула себя. Господи, они находились рядом каж-
дый день, пока я училась заново ходить по квартире. Конеч-
но, привыкли. Конечно, у них появились свои шутки, жесты,
раздражение друг на друга. Валерия помогала ему не мень-
ше, чем мне. Покупала продукты, разбиралась с доставками,
звонила в клинику, когда Дмитрий задерживался. Я долж-
на была быть благодарна, а вместо этого вдруг ревновала к
обычному смеху.

Красное пятно опустилось к столу.
Я поднесла чашку к губам. Кофе оказался едва тёплым и

пах пережжённым зерном. Валерия делала его отвратитель-
но, зато Дмитрий хвалил. Он вообще стал часто её хвалить
— за суп, за пунктуальность, за то, что нашла нужные капли
дешевле. Меня он тоже хвалил. Когда я не промахивалась
мимо рукава, проходила коридор без трости или съедала всё,
что лежало в тарелке.

Умница, Аня.
Как ребёнок. Или дрессированная собака.
— Во сколько сегодня приём? — спросила Валерия.



 
 
 

— В четыре, — ответил Дмитрий. — Но я сам её отвезу.
— У тебя же встреча с владельцами в три.
— Перенесу.
— В прошлый раз ты тоже переносил.
— Лер, я разберусь.
Он сказал это негромко, но красное пятно дёрнулось. Ва-

лерия резко повернула голову к окну. Теперь я различала ли-
нию её плеча и блестящую заколку. Красным оказались губы.
Слишком яркие для восьми утра. Я почему-то вспомнила,
как однажды попросила её описать себя. Валерия замялась,
а потом сказала: русые волосы, карие глаза, ничего особен-
ного.

Она солгала. Даже сквозь серую пелену было понятно, что
особенного в ней много: тонкая шея, длинные волосы, ма-
ленькое лицо. Дмитрий всегда любил яркую помаду. Первую
подарил мне на третьем свидании и потом обижался, что я
почти не крашусь.

— Я могу отвезти Анну, — сказала Валерия уже спокой-
нее. — Вам незачем опять срывать работу.

— Мне пока ещё есть зачем, — ответил он.
Пока ещё.
Я опустила чашку не сразу, боясь, что рука выдаст. Стук

фарфора всё равно получился резким. Дмитрий повернулся
ко мне — тёмный силуэт на фоне окна.

— Что?
— Ничего. Кофе горький.



 
 
 

— Добавить молока?
— Не надо.
— Тогда допей и прими таблетки. Я положил рядом.
Пальцы нащупали пластиковый стаканчик. Три круглые

таблетки и половинка продолговатой — всё как обычно.
Дмитрий раскладывал их сам, потому что однажды я пере-
путала упаковки. Он не ругал, только высыпал содержимое
аптечки на кровать и подписал коробочки рельефными на-
клейками. В тот вечер я ощупывала выпуклые буквы и ду-
мала, что мне невероятно повезло с мужем.

Эта мысль пришла и сейчас. Старая, послушная, до тош-
ноты привычная.

Мне повезло.
Я проглотила таблетки, запила кофе и посмотрела прямо

перед собой. Получилось не сразу. Глаза будто забыли, как
держать предмет в фокусе: фигуры расползались, соединя-
лись со стеной, края стола плавали. Но с каждой минутой в
комнате становилось больше деталей. Тёмная полоса волос
Дмитрия. Светлая ладонь Валерии. Чёрный экран телефона
возле его локтя. Тарелка, круглая и ослепительно белая.

— Дим, ты где? — спросила я.
Он замер.
— Здесь.
— Где именно?
— Напротив тебя. А что?
Я смотрела чуть правее его плеча. Значит, пока глаза по-



 
 
 

казывали не совсем то место. Или мозг не умел правильно
складывать расстояние.

— Показалось, что ты встал.
— Нет. Сижу.
Под столом что-то шевельнулось. Валерия, кажется, заде-

ла его ногой. Дмитрий едва заметно повернул к ней голову.
В этом движении не было ничего такого — человек посмот-
рел на человека. И всё же мне не понравилось, как быстро
они оба замолчали.

— Я сегодня хорошо спала, — сказала я, лишь бы разру-
шить паузу. — Ни разу не проснулась.

— Я знаю, — ответил Дмитрий. — Ты даже будильник не
услышала.

— Какой будильник?
— Мой. На семь.
Странно. Последние недели он ночевал в гостевой, пото-

му что я металась во сне и однажды ударила его локтем в ли-
цо. Так он объяснил. Будильник из гостевой я бы не услыша-
ла, даже если бы зрение внезапно вернулось вместе со слу-
хом летучей мыши.

— Ты спал у меня? — спросила я.
Дмитрий ответил не сразу.
— Под утро пришёл. Проверить, всё ли нормально.
— И остался?
— Видимо. Уснул рядом.
Он говорил легко. Почти. Если бы не зрение, я бы ниче-



 
 
 

го не заметила. Но теперь видела, как Валерия медленно по-
вернулась к нему, а он поднял ладонь — коротко, успокаи-
вающе, будто просил её не вмешиваться.

Кожу между лопаток неприятно стянуло, хотя на кухне
было тепло.

До этой минуты мне казалось, что возвращение зрения бу-
дет похоже на включённую лампу: сначала темно, потом раз
— и всё на месте. Я увижу лица, обои, пыль на подоконнике,
собственные руки. На деле мир возвращался кусками, и каж-
дый новый кусок почему-то делал комнату менее знакомой.

— Анют, тебе нужно собираться, — сказал Дмитрий. — В
двенадцать придёт массажист, потом пообедаешь и поедем
к врачу. Лера поможет с душем.

— Я сама помоюсь.
— Давай сегодня без экспериментов.
— Я два дня моюсь сама.
— И два дня заливаешь пол.
— Пол переживёт.
— А если упадёшь, не переживёшь ты.
Он раздражался. Не сильно, но я услышала знакомую

жёсткость, появившуюся примерно на пятой неделе после
аварии. Сначала Дмитрий боялся даже повышать голос. По-
том понял, что слепота не делает меня хрупкой вазой, и на-
чал злиться, когда я спорила, не доедала или пыталась найти
вещи без помощи. Я его понимала. По крайней мере, очень
старалась. Нельзя требовать бесконечного терпения от чело-



 
 
 

века, который внезапно стал для тебя руками и глазами.
— Хорошо, — сказала я. — Лера поможет.
Валерия снова втянула воздух, на этот раз удивлённо.

Обычно мы торговались из-за душа минут десять.
— Тогда я пока уберу со стола.
Она поднялась. Красные губы поплыли вверх, светлая фи-

гура заслонила окно. Я проводила её взглядом и впервые за-
метила, что на ней не блузка, а тонкий домашний топ на бре-
телях. Наверное, сверху был кардиган, просто я пока не раз-
личала его. Или ей стало жарко у плиты.

Валерия собрала тарелки, подошла к Дмитрию и остано-
вилась рядом. Он продолжал смотреть в телефон. Я видела,
как её рука легла на спинку его стула. Длинные красные ног-
ти коснулись воротника.

Тихо. Совсем бесшумно.
Она сняла с его плеча что-то невидимое — крошку, волос,

нитку. Дмитрий перехватил её запястье. Не грубо. Большой
палец медленно прошёлся по внутренней стороне ладони.

Овсянка подступила к горлу.
Обычный жест. Может быть. Благодарность. Тепло между

людьми, которые вместе тащили на себе беспомощную жен-
щину. Я могла неправильно видеть расстояние. Он мог дер-
жать не её руку, а салфетку. Серое пятно могло быть чем
угодно.

Валерия наклонилась.
Красное приблизилось к лицу Дмитрия и исчезло.



 
 
 

На кухне работал холодильник. Во дворе грузовик сдавал
назад, размеренно пищал. Кто-то этажом выше уронил на
пол тяжёлую вещь. Я слышала всё это и не слышала их — ни
шороха одежды, ни дыхания, ни поцелуя.

Потому что они научились делать это без звука.
Дмитрий положил ладонь Валерии на талию. Теперь я ви-

дела достаточно хорошо, чтобы не придумывать салфетку.
Он притянул её ближе и снова поцеловал — неторопливо,
привычно. Так не целуют женщину, к которой случайно по-
тянуло на кухне. Так целуют ту, чьё тело давно знаешь и воз-
ле которой не нужно спрашивать разрешения.

Я сидела в двух шагах.
С открытыми глазами.
Пальцы сами нашли чашку и стиснули её так сильно, что

горячий край впился в кожу. Передо мной плыло белое окно,
тёмная спина мужа и красные губы женщины, которая через
час должна была помочь мне раздеться.

Они были уверены, что я ничего не вижу.
До сегодняшнего утра так и было.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первой отстранилась Валерия.
Красное пятно метнулось в сторону, светлая рука со-

скользнула с плеча Дмитрия. Он ещё секунду сидел непо-
движно, будто прислушивался к тишине после поцелуя, по-
том взял телефон. Экран вспыхнул в ладони холодным бе-
лым прямоугольником.

— Ну что, пойдём в душ? — спросила Валерия.
Голос у неё был обычный. Таким она напоминала про кап-

ли или спрашивала, не положить ли в кашу банан. Если бы
я всё ещё не видела, то решила бы, что эти несколько секунд
Валерия молча стояла возле стола. На это они и рассчитыва-
ли. Слепому человеку можно не объяснять, почему ты вне-
запно перестала дышать.

Я разжала пальцы. На чашке остались бледные следы, ко-
жа возле ногтей горела.

— Пойдёмте.
— Дай ей сначала посидеть, — сказал Дмитрий. — Ань,

голова не кружится?
Он подошёл. Лицо по-прежнему не складывалось: тёмные

провалы глаз, прямая линия носа, рот, на котором секунду
назад была чужая помада. Я смотрела чуть ниже подбородка
и думала, что пять лет целовала эти губы, не зная, как легко
они научатся молчать.



 
 
 

— Не кружится.
— Ты бледная.
— Ты уже два месяца говоришь, что я бледная.
— Потому что ты два месяца бледная.
Дмитрий провёл ладонью по моей щеке. Большой палец

задержался возле губ — так же, как перед поцелуем с Вале-
рией скользнул по её запястью. Я считала, что у него есть
прикосновения, принадлежащие только мне. Оказалось, он
просто не любит придумывать новые.

— Я спущусь к машине минут за двадцать до выезда, —
сказал он. — Проверю, не перекрыли ли двор. Лер, собери
документы и лекарства.

— Я помню.
— И тёмные очки.
— Дима, я помню.
Она произнесла его имя привычно, и он не поправил. Ва-

лерия давно ездила с ним на встречи, знала его расписание
и могла позвонить в любое время суток. Конечно, они пони-
мали друг друга с полуслова. Конечно, целовались на моей
кухне.

Слово «конечно» вообще удивительно удобное. Им мож-
но объяснить любую мерзость, если повторить достаточно
раз.

Дмитрий поцеловал меня в висок. Я не отстранилась.
Только повернула голову так, чтобы он попал ближе к воло-
сам, и услышала короткое недовольное движение воздуха.



 
 
 

— Что?
— Щекотно.
— Собирайся, — повторил он мягче и ушёл.
Я видела, как тёмная фигура пересекла кухню, задела пле-

чом свет от окна и исчезла в коридоре. Через несколько
секунд закрылась дверь кабинета. Валерия подождала ещё
немного, потом взяла меня под локоть.

— Вставайте. Только медленно.
Её пальцы легли точно на то место, где уже проступал си-

няк от столешницы. Я дёрнулась.
— Больно?
— Нет. Холодные руки.
— Сейчас согреются.
От этой фразы овсянка опять подступила к горлу.
До ванной было семнадцать шагов: четыре до двери,

шесть по коридору, поворот, ещё семь. Сегодня понадоби-
лось девятнадцать — я увидела край стены не там, где он на-
ходился, и едва не врезалась в косяк. Валерия удержала ме-
ня. От её волос пахнуло тем же терпким запахом, который
ещё стоял на кухне.

— Осторожнее. Вы куда?
— Туда, где раньше была дверь.
— Она никуда не делась.
— Очень утешает.
Валерия хорошо переносила мою злость. Не спорила, не

напоминала, сколько раз за день поднимает с пола мои ве-



 
 
 

щи. Теперь стало понятно почему: гораздо легче ухаживать
за больной женой мужчины, если уже примеряешь её место.

В ванной горел яркий свет. Он ударил по глазам, и мир
снова распался на белые полосы. Я зажмурилась, вцепив-
шись в край раковины.

— Выключите верхний.
— Темно будет.
— Мне всё равно.
Выключатель щёлкнул. Осталась тёплая подсветка возле

зеркала. Проступили прямоугольники шкафчиков, овальное
пятно раковины, тёмный дверной проём. Когда-то я могла
снять здесь рекламный кадр за десять минут: поймать отра-
жение в хроме, убрать из света лишнюю желтизну. Сейчас
собственная ванная собиралась передо мной хуже дешёвой
фотографии, испорченной шумом.

Валерия повернулась к полотенцам. Тонкая, чуть выше
меня, волосы почти до талии. Никакого кардигана: только
домашний топ и мягкие брюки, в которых не приезжают к
работодателю к семи утра. Одна лямка перекрутилась, слов-
но топ надевали торопливо.

Возможно, она переоделась у нас, испачкав блузку. Воз-
можно, всегда носила с собой домашний комплект на слу-
чай, если слепая жена начальника потребует круглосуточно-
го присмотра.

Конечно.
— Поднимите руки, — сказала Валерия.



 
 
 

Она взялась за край моей футболки. Я успела отшатнуть-
ся.

— Я сама сниму.
— Хорошо. Давайте я только расстегну бюстгальтер.
— Его тоже сама.
— Анна, мы же это уже проходили.
— Что именно?
— Вы вчера потянули плечо.
Я нащупала застёжку и промахнулась. В зеркале лицо Ва-

лерии плыло над моим плечом светлым овалом, а красные
губы были видны почти отчётливо. Помада тонкой полосой
ушла к щеке.

Хотелось вежливо заметить: «Лера, у вас помада после
моего мужа размазалась». Потом попросить ватный диск и
посмотреть, как быстро с её лица исчезнет уверенность.

Вместо этого я снова потянула застёжку не в ту сторону.
— Давайте, — вздохнула она и убрала мои руки.
Крючки разошлись под её пальцами. Валерия стянула

бретели, помогла переступить через одежду, проверила во-
ду. Я позволила ей. Стояла обнажённая перед женщиной, ко-
торую только что целовал мой муж, и впервые после аварии
смотрела в зеркало на собственное тело.

Оно оказалось тоньше, чем я помнила. Торчащие ключи-
цы, старый синяк на боку, белая полоска шрама на животе.
Лица я почти не видела, и это было хорошо. На сегодня хва-
тало чужих лиц.



 
 
 

— В ванну не вставайте, я подам руку.
— Я знаю, где край.
— В прошлый раз вы тоже знали.
Она улыбнулась. Красное чуть растянулось, показывая зу-

бы. Не зло, не насмешливо. Почти ласково. Так улыбаются
капризному человеку, которого нельзя оставить одного.

Я нарочно задела носком бортик и позволила Валерии
подхватить меня. Ради своего секрета придётся оставаться
беспомощной: ошибаться возле дверей, шарить рукой мимо
чашек, давать любовнице мужа мыть мне спину. Я сделаю и
не такое, лишь бы они считали меня безопасной.

Вода хлынула на плечи. Валерия намочила губку, выдави-
ла гель.

— Оставьте меня одну, — сказала я.
— Дмитрий просил помочь.
— А я прошу оставить.
— Если упадёте, он спросит с меня.
— Удобно. Значит, можно делать всё, о чём просит Дмит-

рий, и не слушать женщину, которую вы раздеваете.
Её рука замерла у моей лопатки. В зеркале красный рот

стал тоньше.
— Я пытаюсь вам помочь.
— Знаю. Вы очень стараетесь.
Валерия положила губку на край ванны. Несколько капель

упали на пол.
— Я буду за дверью. Не запирайтесь.



 
 
 

Она вышла, оставив щель. Не закрыла дверь до конца, ко-
нечно. Мне давно не полагались закрытые двери.

Я дождалась, пока шаги отдалятся, и повернулась к зер-
калу. Сквозь пар отражение больше не пугало. Женщина на-
против повторила за мной движение с коротким опозданием
— или мне показалось. На красном флаконе возле раковины
я впервые за одиннадцать недель прочитала одну крупную
белую букву.

Не слово. Всего одну букву.
Этого хватило, чтобы я прижала мокрую ладонь ко рту и

бесшумно заплакала.
***
По дороге в клинику Дмитрий держал меня за колено.
Раньше я любила этот жест. После аварии ладонь стала

лежать на колене чаще, будто я могла выпасть из закрытой
машины, если он перестанет контролировать хотя бы одну
часть моего тела.

Сегодня под его пальцами было жарко.
— Не тошнит? — спросил он.
— Нет.
— Голова?
— На месте.
— Аня.
— Немного болит.
За окном проплывали пятна машин. Красные стоп-сигна-

лы вспыхивали в серой каше и тянулись длинными нитями.



 
 
 

Я повернулась к Дмитрию, чтобы он не заметил, что смотрю
наружу.

— Лера вечером поедет домой? — спросила я.
Его пальцы на моём колене чуть раздвинулись.
— Не знаю. А что?
— Просто спросила.
— Если хочешь, останется. Мне после семи нужно в офис,

а одну тебя я не оставлю.
— Она часто остаётся?
— Когда нужно.
Ответ был готов слишком быстро. Я кивнула и отверну-

лась к окну.
— Тебе с ней тяжело? — спросил Дмитрий через несколь-

ко секунд. — Она что-то сказала?
— Нет. Лера очень терпеливая.
— Вот именно. Я не понимаю, почему ты постоянно на

неё срываешься.
— Наверное, потому что она застёгивает мне бюстгальтер.
Он убрал руку с моего колена и перестроился в соседний

ряд. Машина дёрнулась, ремень врезался в грудь.
— Это временно.
— Что именно?
— Всё это.
Он будто не хотел перечислять: моя слепота, наше раздра-

жение, чужая женщина в ванной, его рука у неё на талии.
Какое из этих неудобств он собирался устранить первым?



 
 
 

В клинике пахло кофе и жидкостью для мытья пола.
Дмитрий забрал документы в регистратуре и повёл меня по
коридору. Светлые стены, тёмные двери, люди, превращав-
шиеся при движении в длинные тени. Возле кабинета Ки-
рилла стоял фикус, о котором раньше я знала только потому,
что однажды задела тростью горшок.

— Красивый? — спросила я.
— Кто?
— Фикус.
Дмитрий остановился.
Я почувствовала его взгляд, хотя лица не разобрала.
— Тебе медсестра рассказывала, — добавила я. — В про-

шлый раз.
— А. Наверное. Обычный.
На пороге появился Кирилл Арсеньев — светлая рубашка

с закатанными рукавами, серебристая полоса у виска. Лица
я не видела, но узнала его по голосу.

— Добрый день, Анна. Дмитрий.
Он не спрашивал, как у меня дела, и за это я любила его

немного больше остальных врачей. На такое «как вы?» по-
лагалось ответить «лучше», после чего все радовались слову
и не замечали, что ты входишь в кабинет, держась за стену.

Кирилл усадил меня напротив стола. Дмитрий поставил
сумку у моих ног и сел рядом.

— Сегодня начнём без сопровождающего, — сказал врач.
— Я обычно остаюсь, — возразил Дмитрий.



 
 
 

— Обычно — да. Но часть тестов лучше проводить без
подсказок, даже случайных.

— Я не подсказываю.
— Вы трижды сказали ей, куда повернуть голову, на про-

шлом приёме.
— Потому что она не понимала.
— Вот это я и проверяю.
Они помолчали. Дмитрий не любил, когда ему объясняли

правила в присутствии других. Я знала, как сейчас напряг-
лась складка возле его рта, как он положил ногу на ногу и
взялся за часы.

— Я позову, если понадобится, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
— Уверена?
— Это обследование, Дим. Я справлюсь.
Дмитрий поднялся. Наклонился, поцеловал меня в ма-

кушку и задержал ладонь на плече.
— Я за дверью.
— Хорошо.
Он вышел не сразу, но всё-таки закрыл дверь. Кирилл по-

дождал, пока шаги стихнут.
— Что изменилось? — спросил он.
— Ничего.
— Анна.
— А что должно было?
Он не ответил. Взял со стола фонарик и, не включая, мед-



 
 
 

ленно провёл им справа налево. Я успела заметить движение
и дёрнула глазами следом.

Кирилл положил фонарик обратно.
— Давно? — спросил он.
Я сжала руки на коленях.
— Не понимаю.
— Понимаете. Вы проводили взглядом предмет, который

не издавал звука.
За дверью кто-то прошёл по коридору. Каблуки просту-

чали до конца, затихли, и только тогда я позволила себе по-
смотреть прямо на врача.

— Сегодня утром.
Кирилл не вскочил, не улыбнулся и не произнёс, что это

чудо. Просто подался вперёд, поставил локти на стол.
— Сразу много или постепенно?
— Сначала красное. Потом окно, стол, люди. Сейчас вижу

крупные предметы, движение. Лица почти нет. Всё распол-
зается, если долго смотрю.

— Головная боль усилилась?
— Немного. Свет режет.
— Двоится?
— Не знаю. Иногда предмет как будто находится не там,

где я его вижу.
Он приглушил свет и пересадил меня к прибору. Я раз-

личила красную крышку, не увидела синюю, насчитала три
пальца вместо двух и не поняла, куда движется полосатая



 
 
 

карточка. Кирилл просил коснуться белого круга; я промах-
нулась на ладонь вправо.

— Плохо? — спросила я.
— После одиннадцати недель отсутствия предметного

зрения вы спрашиваете, плохо ли то, что нашли красную
крышку с трёх метров?

— Да.
— Тогда плохо только ваше терпение.
В голосе мелькнула улыбка — не утешение, а почти на-

смешка. Я выдохнула и опустила плечи.
— Зрение может снова исчезнуть?
— Может ухудшаться от усталости, света, перегрузки.

Может завтра быть слабее, чем сегодня. Но то, что мы сейчас
получили, — не вспышки и не остаточные феномены. Мозг
снова обрабатывает зрительную информацию. Пока неров-
но.

— А нормально я буду видеть?
Кирилл отодвинул прибор.
— Я не знаю.
Честный ответ оказался легче очередного осторожного

обещания. Я провела пальцами по переносице.
— Мужу не говорите.
Кирилл замер. Тёмная фигура на фоне светлого шкафа,

руки на столе, серое у виска. Он не стал переспрашивать.
— Без вашего согласия я не буду обсуждать результаты

даже с мужем, — сказал он. — Но в карте напишу то, что



 
 
 

увидел. Подделывать запись не буду.
— Я не прошу подделывать.
— Пока ещё нет.
— И не попрошу.
Он отодвинул прибор и сел напротив.
— Почему Дмитрий не должен знать?
За дверью муж, вероятно, листал телефон. Может быть,

Валерия уже написала, что я была странной в ванной, а он
ответил красным сердечком.

— Первое, что я увидела, — как он целует Валерию.
Кирилл медленно снял очки. Я только сейчас поняла, что

на нём были очки: лицо сразу стало другим пятном.
— Сегодня?
— За завтраком. В двух шагах от меня.
— Они знают, что вы видите?
— Нет.
— Вы уверены?
— Валерия только что мыла меня в душе. Думаю, если бы

она знала, утро сложилось бы иначе.
Он не изобразил сочувствия, не сказал, что всё может ока-

заться не так, и не предложил спокойно поговорить с мужем.
За это я была ему благодарна.

— Дома вы в безопасности? — спросил Кирилл.
— Дмитрий меня не бьёт.
— Я спросил не об этом.
— А о чём?



 
 
 

— Может ли он не выпустить вас из квартиры, забрать те-
лефон, документы, деньги? Вы сейчас зависите от него фи-
зически. Если он поймёт, что вы знаете, что произойдёт?

Дмитрий никогда не запирал меня и не отбирал телефон.
После аварии он просто сам отвечал на звонки, хранил до-
кументы, оплачивал счета, решал, когда мне мыться и с кем
оставаться. Всё было разумно. Всё было ради меня.

— Не знаю, — сказала я.
Кирилл кивнул, будто именно этого ответа и ждал.
— Тогда сегодня ничего не меняйте. Не проверяйте их, не

задавайте вопросов, не пытайтесь поймать ещё раз. Вам ну-
жен человек вне дома и доступ к собственным документам.
Потом будете решать, что делать с мужем.

— Вы всем пациентам даёте советы по разводу?
— Только тем, кто начинает видеть в неудачный момент.
Я усмехнулась, хотя смеяться не хотелось.
— Дмитрий спросит о результатах.
— Я скажу, что обсудил их с вами.
— Он разозлится.
— На меня?
— На всех. Но на вас сильнее.
— Переживу.
За дверью остановились шаги. Ручка не опустилась —

Дмитрий ждал, пока позовут. Мой внимательный, терпели-
вый муж.

— Как долго я смогу скрывать? — спросила я шёпотом.



 
 
 

Кирилл посмотрел на дверь, потом на меня.
— От человека, который за вами наблюдает, — недолго.
— А от Дмитрия?
Он помолчал.
— Это зависит от того, смотрит ли он вообще на вас.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кирилл открыл дверь сам.
Дмитрий стоял в коридоре, держа телефон возле груди.

Белый экран погас, когда он убрал руку в карман. За его спи-
ной прошла медсестра в синем костюме, и на несколько се-
кунд тёмная фигура мужа раздвоилась, смешалась с её силу-
этом. Я моргнула, но лишний человек исчез не сразу.

— Закончили? — спросил Дмитрий.
— На сегодня да, — ответил Кирилл.
Муж вошёл, прикрыл дверь и посмотрел сначала на меня,

потом на врача. Я сидела возле прибора, не успев вернуться к
стулу. Наверное, это уже было подозрительно: обычно после
обследования меня оставляли там, куда посадили, и звали
Дмитрия, чтобы он помог встать.

Я протянула руку мимо края стола.
— Дим?
Он сразу подошёл. Подхватил под локоть, придвинул стул

ногой.
— Здесь. Медленнее.
Я позволила ему усадить себя и положила ладони на ко-

лени. Кирилл наблюдал. Не за тем, как муж поправляет мне
рукав и проверяет, не зацепилась ли трость за ножку стола,
а за моими глазами. Пришлось смотреть на светлое пятно
шкафа у его плеча.



 
 
 

— Есть изменения? — спросил Дмитрий.
— Результаты я обсудил с Анной.
— Я понял. И что?
Кирилл сел за стол и закрыл карту. Папка хлопнула

негромко, но Дмитрий убрал ладонь с моего плеча.
— Следующий приём через неделю. До этого — прежний

режим, без яркого света и переутомления.
— Кирилл, я спрашиваю о динамике.
— А я отвечаю, что медицинские сведения обсуждаются

с пациентом.
Они называли друг друга по именам с первой встречи, од-

нако сейчас это прозвучало не дружелюбно. Дмитрий выпря-
мился. Я видела, как тёмные плечи стали шире, будто рубаш-
ка внезапно оказалась тесной.

— Я её муж.
— Я помню.
— Я вожу её на каждый приём, слежу за лекарствами, раз-

говариваю с реабилитологом. Анна может не запомнить по-
ловину рекомендаций.

— Тогда она попросит вас помочь.
— До сих пор просила.
— Сегодня не попросила.
Я провела ногтем по шву брюк. Хотелось остановить их,

пока Дмитрий не понял, что изменилось не только в прави-
лах приёма. Но остановить — значило снова позволить ему
ответить за меня. Одиннадцать недель я слушала, как врачи



 
 
 

обращаются к мужу, хотя зрение потеряла я. Сначала это бы-
ло удобно. Потом привычно. Под конец меня начинали об-
суждать ещё до того, как дверь кабинета успевала закрыться.

— Всё по-прежнему, — сказала я. — Я вижу свет. Иногда
пятна. Ничего нового.

Кирилл не шевельнулся.
Дмитрий повернулся ко мне. Его лицо плыло на фоне сте-

ны, но я различила, как он наклонил голову — присматри-
вался.

— Почему тогда он не мог сказать это мне?
— Потому что я попросила сначала говорить со мной.
— Зачем?
— Хотела хоть раз узнать о себе первой.
Несколько секунд он молчал. Потом накрыл мою руку и

сжал пальцы сильнее, чем требовалось.
— Хорошо. Если тебе так спокойнее.
Спокойнее мне не стало. Зато я впервые увидела, как

Дмитрий уступает не потому, что согласен, а потому, что ря-
дом чужой мужчина.

Кирилл протянул мне карточку следующего приёма. Я
взяла её сама, на этот раз не промахнулась. Дмитрий заме-
тил. Его пальцы дрогнули поверх моих.

— Удобно положил, — объяснила я.
— Если что-то изменится, звоните в клинику сами, —

сказал Кирилл. — Номер на карточке.
— Она не пользуется телефоном без голосового управле-



 
 
 

ния, — отозвался Дмитрий.
— Пользуюсь, — сказала я. — Просто медленно.
Кирилл посмотрел на меня чуть дольше, чем нужно. Или

мне показалось; лица всё ещё оставались пятнами, и выра-
жения приходилось достраивать по голосам.

— Медленно вполне подходит, — сказал он.
В коридоре Дмитрий шёл быстрее обычного. Не тащил

меня, но его локоть был напряжён, шаги получались корот-
кими и резкими. Возле лифта он нажал кнопку дважды, хотя
та уже горела.

— Что это было? — спросил он.
— Лифт не едет.
— Я про Арсеньева.
— Врачебная тайна.
— Очень смешно.
Двери разъехались. Я увидела в металлической стене два

размытых отражения: тёмное высокое и маленькое серое ря-
дом. Дмитрий завёл меня внутрь, развернул лицом к выходу
и нажал первый этаж.

— Ты жаловалась ему на меня?
— На что именно?
Он повёл плечом. В зеркале движение получилось слиш-

ком большим, как у человека под водой.
— Не знаю. Что я давлю, контролирую, не даю тебе самой

принимать решения. Он будто заранее решил, что я здесь
лишний.



 
 
 

— Может, он просто хотел меня обследовать.
— Раньше я не мешал.
— Раньше я молчала.
Лифт дёрнулся на третьем этаже. Дмитрий повернулся ко

мне, и мне пришлось смотреть чуть мимо его лица.
— А сейчас, значит, заговорила?
— Представляешь.
Угол его рта шевельнулся. Он почти улыбнулся — моей

старой интонации, короткой грубости, которая раньше ему
нравилась. Потом снова стал серьёзным.

— Ты точно сказала мне всё?
— О зрении?
— О чём ещё?
— Не знаю. Ты сам спросил, жаловалась ли я.
Двери открылись. Дмитрий вывел меня в холл, так и не от-

ветив. На улице надел на меня тёмные очки, застегнул куртку
до подбородка и поцеловал в лоб. Со стороны мы, наверное,
выглядели трогательно: уставший муж, больная жена, забота
в каждом движении. Я много лет снимала рекламу и знала,
сколько проводов, скотча и некрасивого мусора прячется за
безупречным кадром.

***
Домой мы вернулись около шести. Валерия открыла дверь

раньше, чем Дмитрий достал ключи. На ней уже были джин-
сы и светлая рубашка, волосы собраны. Домашний топ исчез
так аккуратно, словно я выдумала его вместе с красными гу-



 
 
 

бами и чужой рукой на талии мужа.
— Ну как? — спросила она.
Вопрос предназначался Дмитрию. Я вошла первой, сло-

жила трость и нащупала край тумбы.
— Без изменений, — сказала я.
Валерия подошла снять с меня очки. Когда красная опра-

ва оказалась у неё в руке, плечи едва заметно опустились.
Она выдохнула через нос, совсем тихо.

Облегчение.
— Не расстраивайтесь, — сказала она. — Одиннадцать

недель — это ещё не срок.
— Конечно.
Дмитрий задержался в прихожей, отвечая на звонок. Я

видела его тёмный силуэт возле двери и слушала, как голос
меняется на рабочий: становится короче, суше, без беско-
нечных «Ань» и «осторожно». Валерия повесила мою курт-
ку, поправила воротник его пальто, хотя он ещё не снял его.
Дмитрий не прервал разговор. Только чуть поднял подборо-
док, чтобы ей было удобнее.

Теперь я замечала всё. Наверное, часть жестов ничего не
значила. Но человек, однажды обнаруживший таракана в са-
харнице, уже не считает чёрную крошку просто крошкой.

— Я поеду в офис, — сказал Дмитрий, закончив звонок.
— Вернусь поздно.

— Ты же перенёс встречу, — напомнила Валерия.
— Они дождались.



 
 
 

— Я могу подготовить документы удалённо.
— Останься с Аней.
Он сказал это слишком быстро. Валерия поджала губы,

но спорить не стала. Дмитрий подошёл ко мне, взял лицо в
ладони. Я почувствовала на коже холод с улицы и запах его
крема после бритья.

— Ложись пораньше. Телефон рядом держи.
— Мой или твой?
— Что?
— Ничего. Буду держать.
Он поцеловал меня. Я не отвернулась. Считала про себя:

раз, два. На третьей секунде Дмитрий сам отстранился, по-
гладил по волосам и ушёл. Валерия закрыла дверь, поверну-
ла замок, проверила ручку.

— Поужинаете сейчас или позже?
— Позже. Голова болит.
— Дать таблетку?
— У меня в спальне есть.
— Я принесу.
— Лера, я дойду до собственной спальни.
Она посмотрела на меня. Я не могла разобрать выраже-

ние, только красное пятно рта и тёмную линию бровей.
— Хорошо. Я буду на кухне.
В спальне я закрыла дверь. Не заперла — замок Дмитрий

снял после того, как я однажды не услышала стук и он ре-
шил, что мне стало плохо. Просто закрыла и впервые за день



 
 
 

осталась одна.
Телефон лежал на тумбочке. Я нашла его не сразу, хотя

видела чёрный прямоугольник: протянула руку правее и за-
дела стакан с водой. Успела поймать. Экран узнал лицо толь-
ко с третьей попытки, потом попросил код. Шесть цифр я
помнила. Их пока никто не мог забрать.

Я включила голосовое управление и попросила увеличить
текст. Буквы стали огромными, но всё равно расползались,
если читала дольше пары секунд. Среди непрослушанных со-
общений были клиника, доставка, массажист и несколько ра-
бочих чатов, замолчавших через неделю после аварии. По-
следнее личное сообщение пришло от Дмитрия утром: «Не
забудь таблетки». Даже здесь он продолжал быть моим рас-
писанием.

Я открыла банковское приложение. Пароль подошёл, но
вместо счетов появилось уведомление: «Сессия истекла. Для
подтверждения личности приготовьте паспорт». Ниже лежа-
ла кнопка, которую я не могла прочитать. Голосовой помощ-
ник произнёс слова дважды, спокойно и безжалостно.

С документом.
Паспорт хранился у Дмитрия. После выписки он сложил

все бумаги в серую папку и перенёс в кабинет, чтобы я ни-
чего не потеряла. Я тогда спорила минут пять, потом устала
и согласилась. Разумная мера. Ещё одна.

За дверью звякнула посуда. Валерия включила воду на
кухне.



 
 
 

Я сунула телефон в карман кардигана, открыла спальню и
вышла в коридор. До кабинета было девять шагов, если не за-
деть пуф. Я шла медленно, касаясь пальцами стены, и впер-
вые использовала слепоту не как препятствие, а как прикры-
тие: если Валерия выглянет, увидит привычную Анну, кото-
рая опять заблудилась в собственной квартире.

Дверь кабинета оказалась приоткрыта. Дмитрий обычно
закрывал её, даже когда уходил ненадолго. Возможно, торо-
пился. Возможно, Валерия уже заходила туда после нашего
отъезда.

Я скользнула внутрь и прикрыла дверь, оставив щель.
Комната была темнее коридора. Стол проступал прямо-

угольным пятном, за ним серело окно. На стене висели мои
фотографии: я знала каждую, хотя сейчас видела только рам-
ки. Дмитрий выбрал их сам и сказал, что хочет гордиться
женой даже во время работы. Три месяца назад это казалось
любовью. Теперь — удачно подобранным оформлением ка-
бинета.

Серая папка лежала в нижнем ящике справа. Я присела,
потянула ручку и промахнулась. Пальцы ударились о дерево.
Со второй попытки ящик выдвинулся.

Внутри оказалось несколько папок. Цвет я различала пло-
хо, поэтому перебирала их на ощупь, ища широкую резин-
ку. Нашла. Сверху выпукло блестел герб паспорта. Под ним
лежали медицинские выписки, страховой полис, банковская
карта, свидетельство о браке. Вся моя официальная жизнь



 
 
 

занимала три сантиметра между договорами Дмитрия.
Я забрала паспорт и карту. Папку вернула, стараясь поло-

жить точно так же. Ящик закрылся громче, чем ожидала.
В кухне перестала течь вода.
— Анна? — позвала Валерия.
Я выпрямилась слишком быстро. Комната качнулась, пе-

ред глазами поплыли белые искры. Пришлось схватиться за
стол. Паспорт упёрся твёрдым углом в живот под кардига-
ном.

— Я здесь.
Шаги приблизились. Валерия открыла дверь и замерла в

проёме.
— Что вы делаете в кабинете?
— Ищу Дмитрия.
— Он уехал.
— Уже?
Я нарочно повернула голову в сторону окна, не к ней. Ва-

лерия не ответила сразу. Её фигура заслонила свет, красный
рот оказался тёмным.

— Вы слышали, как закрылась дверь.
— Я слышала дверь. Думала, он вернулся за документами.
— Почему?
— Потому что это его кабинет. Обычно люди заходят сюда

за документами.
Она сделала шаг внутрь. Я убрала руку со стола и застави-

ла себя не смотреть, куда она смотрит: на ящик, на мой кар-



 
 
 

ман или просто на женщину, которую пора отвести обратно
в кровать.

— Вам нужно лечь, — сказала Валерия. — Вы бледная.
— Сегодня у всех одна тема.
— Я помогу.
Она взяла меня под локоть. Я позволила вывести себя из

кабинета, по дороге задела плечом косяк — не нарочно, зре-
ние опять поплыло. Валерия проводила до спальни и уложи-
ла на кровать, подоткнула плед, положила телефон рядом.

— Отдыхайте. Я приготовлю суп.
— Лера.
Она обернулась.
— Вы давно любите мою кухню?
Красное пятно не шевельнулось.
— Не понимаю.
— Вы всё здесь знаете. Где посуда, специи, документы

Дмитрия. Наверное, давно привыкли.
— Я работаю у него почти четыре года.
— Конечно.
Валерия вышла и на этот раз закрыла дверь плотнее. Я до-

ждалась, пока за стеной снова зазвенит посуда, достала пас-
порт и карту. В шкафу, под старыми свитерами, стояла сум-
ка с фотоаппаратурой. После аварии к ней никто не прика-
сался. Дмитрий однажды предложил убрать оборудование на
склад, но я устроила такую истерику, что он отступил.

Я спрятала документы во внутренний карман для карт па-



 
 
 

мяти. Среди пустых пластиковых коробочек и запасных ак-
кумуляторов они выглядели почти естественно.

Это было немного. Паспорт, банковская карта с заблоки-
рованным доступом и номер клиники на куске картона.

Но впервые после аварии у меня появилось что-то, о чём
Дмитрий не знал.

***
Я проснулась от его голоса.
В комнате было темно, только под дверью лежала узкая

полоска света. Телефон показывал без двадцати двенадцать.
Я различила крупные цифры, и от этой маленькой победы
стало так больно, что пришлось стиснуть зубы.

Дмитрий говорил на кухне. Валерия отвечала тише, по-
этому сначала я слышала только отдельные слова. Потом се-
ла, опустила ноги на пол и подошла к двери. Не открыла.
Прислонилась лбом к прохладному дереву.

— ...опять ничего не сказал, — произнесла Валерия.
— Когда я должен был сказать? В машине после клиники?
— Ты обещал поговорить с ней после приёма.
— Я обещал, если будут улучшения.
— А улучшений нет. И сколько теперь?
Звякнул стакан. Дмитрий что-то налил, поставил бутылку

на стол.
— Не начинай.
— Я не начинаю, Дима. Я заканчиваю. Я больше не мо-

гу приходить сюда, готовить ей кашу, мыть её, укладывать



 
 
 

спать, а потом делать вид, что мне достаточно пяти минут
на кухне.

— Тише.
— Она спит.
— Именно поэтому не ори.
Я приоткрыла дверь на ширину пальца. Коридор поплыл,

но в конце виднелась кухня: белое окно, тёмная спина Дмит-
рия, красное пятно возле его лица. Они стояли близко. Вале-
рия держала руки скрещёнными, Дмитрий опирался на стол.

— Ты сам просил меня помочь после аварии, — сказала
она. — Сказал, это ненадолго.

— Я не знал, что восстановление затянется.
— А до аварии что мешало? Её съёмки? Твоя компания?

Неподходящий месяц? Ты всегда находил причину.
Дмитрий выпрямился.
— Мы это обсуждали.
— Нет. Ты говорил, я слушала. Это не обсуждение.
Он шагнул к ней. Красное пятно исчезло возле его плеча.

Я уже знала, что это значит.
— Я не брошу Аню сейчас, — сказал Дмитрий. — Даже

ты должна это понимать.
— Я понимаю. Ты хороший муж. Особенно когда никто

не видит, как ты целуешь другую.
— Лера.
— Что? Неприятно слышать?
Она отступила, и красное появилось снова. На этот раз я



 
 
 

различила подбородок, светлую щёку, блеск серёжки. Зре-
ние возвращало мне женщину, которую муж скрывал от ме-
ня годами.

— Я дождусь, пока она станет самостоятельнее, — сказал
Дмитрий. — Потом решим.

— «Потом» было ещё до аварии.
— Не надо.
— Почему? Боишься, она услышит?
Дмитрий повернул голову к коридору. Я успела закрыть

дверь и отшатнуться. Сердце било в горле так громко, что
он, казалось, должен был услышать через стену. Я добралась
до кровати, легла и натянула одеяло до подбородка.

Шагов не было.
На кухне долго молчали. Потом Валерия заговорила —

уже совсем тихо, но в ночной квартире каждое слово дошло
до меня без труда.

— Я жду тебя два года, Дима. Не два месяца после аварии.
Два года.



 
 
 

 
Глава 4

 
Два года.
Я повторила про себя, стараясь понять, сколько это на са-

мом деле. Не цифрой — цифра была короткой и почти без-
обидной, — а двумя моими днями рождения. Его сорокале-
тием в ресторане, где Валерия сидела через три стула от ме-
ня. Поездкой в Сочи, откуда муж привёз шёлковый платок
и рассказывал, что ненавидит гостиничные подушки. Всеми
ночами, когда он ложился рядом, пахнущий чужим мылом, а
я принимала этот запах за гостиницу, офисный туалет, такси
— за что угодно, кроме женщины.

На кухне Дмитрий сказал что-то совсем тихо. Валерия от-
ветила громче:

— Нет, сегодня я не останусь.
— Сейчас почти полночь.
— Я умею вызывать такси.
— Лера, прекрати устраивать спектакль.
— Спектакль устраиваешь ты. Я просто устала играть си-

делку.
Задвинули стул. Каблуки быстро прошли по коридору, на

секунду остановились возле моей двери. Я лежала неподвиж-
но, хотя всё тело приготовилось к тому, что ручка опустится.
Валерия не вошла. В прихожей зашуршала одежда, щёлкнул
замок, и входная дверь хлопнула так, что в шкафу звякнули



 
 
 

плечики.
Дмитрий не пошёл за ней.
Несколько минут он оставался на кухне. Налил ещё, потом

включил воду. Делал всё неторопливо: вокруг могли сры-
ваться сроки и трескаться декорации, а Дима сначала выти-
рал стол и только потом решал, кого спасать. Наверное, по-
этому два года помещались в нашей квартире так аккурат-
но. Ни одной серьги, ни одного сообщения. Чужая женщина
мыла меня в душе, а муж всё равно сумел оставить кухню
чистой.

Дверь спальни открылась без стука. Я закрыла глаза.
Дмитрий постоял на пороге, затем подошёл к кровати.

Матрас прогнулся возле моего бедра. От него пахло вином,
водой из-под крана и ванилью, хотя Валерия ушла несколь-
ко минут назад. Он коснулся моей щеки тыльной стороной
пальцев, убрал прядь волос.

— Не спишь? — спросил он.
Я выждала ещё немного, будто возвращалась откуда-то

издалека.
— Уже нет.
— Прости. Мы разбудили?
— Кто — мы?
Его рука замерла возле моего виска, потом легла на по-

душку.
— Я разговаривал по телефону.
— С кем?



 
 
 

— По работе.
Он лгал без запинки, но слишком быстро. Раньше я счи-

тала это признаком хорошей памяти: Дмитрий никогда не
путался в датах, именах и обещаниях. Теперь поняла, что
память ему требовалась не только для работы.

— А Лера уехала? — спросила я.
— Уехала. У неё разболелась голова.
— Наверное, от моей каши.
Дмитрий коротко выдохнул, почти рассмеялся, и лёг ря-

дом поверх одеяла. Его ладонь нашла мою руку, пальцы при-
вычно переплелись с моими. Я знала каждый сустав, малень-
кий шрам у большого пальца, ноготь на мизинце, который он
сломал прошлой зимой. Тело не умело разлюбить по коман-
де. Оно узнавало мужа раньше, чем я успевала вспомнить
красное пятно возле его лица.

— Вы поссорились? — спросила я.
— С чего ты взяла?
— Она хлопнула дверью.
— Лера устала. Последние месяцы всем тяжело.
Всем. Как удобно мы ослепли втроём.
Он провёл большим пальцем по моей ладони, и я застави-

ла руку остаться мягкой.
— Дим, а если зрение не вернётся?
— Вернётся.
— Кирилл этого не обещает.
— Врачи вообще ничего не обещают. Так безопаснее.



 
 
 

— А ты?
— Что я?
— Что будешь делать, если через полгода всё останется

как сейчас?
Дмитрий повернул голову. В темноте я почти не видела

его лица, только серое пятно кожи на подушке, зато почув-
ствовала, как пальцы сжали мою руку сильнее.

— Будем лечиться дальше.
— Год?
— Сколько понадобится.
— А жить когда?
— Ань, мы и живём.
Я хотела спросить, кого он имеет в виду под этим «мы».

Хотела повернуться, открыть глаза и посмотреть прямо на
него — уже не мимо, не в стену, — чтобы хоть раз увидеть,
как ложь появляется на лице. Но зрение было моим един-
ственным преимуществом, и я не собиралась тратить его на
красивый жест.

— Иногда мне кажется, что ты ждёшь, когда я стану преж-
ней, — сказала я. — А потом решишь, нужна ли тебе такая
жизнь.

Дмитрий сел. Его фигура закрыла свет из коридора.
— Что за ерунда?
— Обычная ночная жалость к себе. Не обращай внима-

ния.
— Это Арсеньев тебе наговорил?



 
 
 

— Кирилл говорил о зрении.
— Ты называешь его Кириллом.
— Ты называешь Леру Лерой.
Несколько секунд Дмитрий молчал. Потом наклонился,

поцеловал меня в лоб и поправил одеяло до самого подбо-
родка, словно разговор закончился не потому, что мы оба
испугались следующего вопроса, а потому, что больной жене
пора спать.

— Я никуда не уйду, — сказал он. — Даже не думай об
этом.

Конечно.
Он не уйдёт, пока я не смогу дойти до двери сама.
***
Утром Дмитрий приготовил завтрак — шестой раз за две-

надцать лет брака. На столе стояли два подгоревших тоста,
яйца с жидким белком и кофе с плавающими крупинками.
Валерия не пришла.

— Она взяла выходной? — спросила я, ощупывая вилкой
тарелку.

— Кто?
— Женщина, которая последние полтора месяца живёт у

нас чаще тебя.
Дмитрий поставил чашку. Кофе выплеснулся на блюдце.
— Лера работает удалённо. Ей тоже нужен отдых.
— От меня?
— Не начинай.



 
 
 

— Я ем яйца. Даже для начала скандала это слабовато.
Он вздохнул, пересел ближе и отобрал у меня вилку. Раз-

резал тост на маленькие квадраты, хотя я не просила, затем
вернул тарелку так, чтобы край коснулся моих пальцев.

— Сегодня я постараюсь приехать пораньше. Если что-то
понадобится — звони мне, не Лере.

— Она уволилась?
— Нет.
— Тогда почему я не могу ей звонить?
— Потому что у неё выходной, Аня.
Он произнёс моё имя медленно, и я представила, как два

года таким же голосом объяснял Валерии, почему снова не
может остаться. Дмитрий умел превращать чужое ожидание
в разумную меру.

— Хорошо, — сказала я. — Буду беспокоить только за-
конного мужа.

Он накрыл мою руку ладонью.
— Ты на меня сердишься?
— За яйца. Белок должен быть белым, Дим. Это даже в

названии заложено.
На этот раз он улыбнулся. Я различила движение рта и

складку возле щеки — лицо мужа проступало всё увереннее,
будто кто-то медленно проявлял старую фотографию. Хоте-
лось отвернуться, но я заставила себя смотреть чуть ниже
его подбородка.

Перед уходом Дмитрий проверил таблетки, поставил воз-



 
 
 

ле кровати воду и вложил мне в руку телефон. Забота была
настоящей. В этом и заключалась самая мерзкая часть: он
был хорошим мужем — между звонками любовнице, поце-
луями на кухне и обещаниями однажды решить, что делать
со мной дальше.

Входная дверь закрылась в половине десятого. Я дожда-
лась, пока лифт увезёт его вниз, потом ещё десять минут си-
дела на кровати, слушая квартиру. Никто не включал воду,
не переставлял чашки, не следил, в какую сторону я пово-
рачиваю голову. Тишина оказалась такой непривычной, что
сначала я не поверила в неё.

Паспорт и карта лежали там, где я их спрятала. Я принес-
ла сумку с аппаратурой на кровать, достала документы и от-
крыла банковское приложение.

Телефон потребовал навести камеру на паспорт. Голосо-
вой помощник повторял: «Переместите документ левее», и
я двигала его то слишком далеко, то обратно. После шестой
попытки экран стал зелёным, затем пришлось повернуть ли-
цо к окну и моргнуть. Наконец приложение открылось.

На карте было тридцать восемь тысяч шестьсот четыре
рубля.

Я прочитала сумму трижды. Цифры расползались, и сна-
чала мне показалось, что между ними потерялся ноль. По-
том включила озвучивание. Механический голос подтвер-
дил: тридцать восемь тысяч шестьсот четыре рубля семьде-
сят две копейки.



 
 
 

До аварии на накопительном счёте лежало почти два мил-
лиона. Я собиралась арендовать студию побольше, но Дмит-
рий считал, что деньги лучше пустить на квартиру. Я отка-
залась. Деньги заработала я, студия тоже должна была быть
моей.

Накопительного счёта в списке не было.
Я открыла историю. Девять недель назад счёт закрыли,

один миллион восемьсот сорок тысяч перевели Дмитрию
Миронову. В назначении стояло короткое: «личные сред-
ства».

Я листала историю, пока буквы не превратились в серые
полосы. Дата не менялась. За два дня до перевода Дмитрий
приезжал в реабилитационный центр с папкой документов.
Я была после капельницы, меня тошнило. Он сказал, что
страховой нужны подписи, вложил ручку мне в пальцы и
несколько раз передвинул руку по листам.

«Здесь, Ань. И ещё ниже. Молодец».
Я даже пошутила, что теперь он может продать меня вме-

сте с квартирой. Дмитрий рассмеялся и ответил: «Кому ты
нужна такая вредная?»

Почти два миллиона.
Я набрала банк. Когда ответила живая девушка, я уже си-

дела на полу возле кровати — так было проще не промах-
нуться мимо края.

— Перевод подтверждён с вашего телефона кодом из со-
общения, — сообщила она после проверки. — Операция вы-



 
 
 

полнена корректно.
— Я тогда не видела экран.
— Понимаю. Но код был введён верно.
— Не мной.
Голос девушки стал осторожнее, из человеческого пре-

вратился в банковский.
— Если у третьего лица есть доступ к вашему устройству,

рекомендую завершить все активные сессии и сменить па-
роль.

— После этого придёт уведомление?
— На доверенные устройства — да.
— Какие устройства сейчас доверенные?
Она попросила подождать. Музыка заиграла снова.
— Два смартфона, — сказала девушка. — Модель первого

совпадает с той, с которой вы звоните. Второе устройство
добавлено восемь недель назад.

Через неделю после перевода.
— Можете отключить второе?
— Конечно. Я также заблокирую вход и помогу сменить

данные. Продолжить?
Я посмотрела на дверь спальни. Пустой коридор серел за

ней, но мне всё равно почудился тёмный силуэт мужа.
— Нет. Пока нет.
— Вы уверены?
— Да.
— Тогда чем-то ещё могу помочь?



 
 
 

Хотелось попросить вернуть мне два года, зрение и под-
пись, поставленную вслепую. Вместо этого я заказала выпис-
ку на электронную почту и отключилась.

На часах было одиннадцать сорок. Дмитрий мог вернуть-
ся в любой момент, Валерия — тоже. Я спрятала паспорт и
карту, но теперь сумка с аппаратурой казалась не тайником,
а прозрачным пакетом. В квартире не осталось места, кото-
рого они не считали своим.

Я достала картонку с номером клиники.
***
Кирилл перезвонил через двадцать минут. Я уже успела

решить, что Дмитрий каким-то образом узнал о звонке.
— Анна? — Голос у него был тише, чем в кабинете. —

Мне сказали, вы просили срочно.
— Возможно, я преувеличила.
— Что случилось со зрением?
— Ничего. Сегодня даже лучше.
Он помолчал.
— Тогда что случилось не со зрением?
Я провела ногтем по шву на джинсах. Рассказать врачу

о муже оказалось тяжелее, чем позволить ему светить мне
в глаза. Медицинские подробности принадлежали телу, а не
моей глупости.

— Я достала документы, — сказала я. — И проверила
счёт. Дмитрий перевёл себе мои накопления, когда я была в
реабилитационном центре.



 
 
 

— Вы давали согласие?
— Я подписала бумаги, которых не видела. Он сказал, что

для страховой.
На другом конце что-то стукнуло. Кирилл, кажется, за-

крыл дверь.
— Сколько?
— Почти два миллиона.
— У вас остались деньги, к которым он не имеет доступа?
— Тридцать восемь тысяч. И доступ имеет. Его телефон

подключён к моему банку.
— Не отключайте прямо сейчас.
— Я уже догадалась.
— Хорошо.
— Ничего хорошего.
— Нет. Но вы позвонили до того, как сделали то, что пер-

вым приходит в голову. Это полезно.
Кирилл не пытался сделать происходящее нормальным.

Просто отделял следующий шаг от всех остальных, чтобы я
не свалилась под их весом.

— Вы нашли человека вне дома? — спросил он.
— Я звоню вам.
— Я ваш врач.
— Очень деликатный способ отказаться.
— Не отказываюсь. Но врач с другого конца города, ко-

торый не знает кода от подъезда, — плохой план на случай,
если вам придётся уйти ночью.



 
 
 

— Откуда вы знаете, где я живу?
— Адрес есть в карте.
— А про код нигде не написано. Недоработка клиники.
Кирилл тихо усмехнулся, но сразу стал серьёзным.
— Кто работал с вами до аварии? Кто не связан с Дмит-

рием?
Перед глазами возникла студия и женщина, которая но-

сила в сумке булавки, обезболивающее, собачьи лакомства и
половину чужих дедлайнов.

— Марина. Мой продюсер.
— Подруга?
— Когда я в последний раз называла её продюсером, она

бросила в меня степлер.
— Значит, подруга.
— Мы не разговаривали после аварии.
— Позвоните.
— А если она не захочет?
— Тогда вы будете знать. Сейчас вы только боитесь за неё

заранее.
Он велел позвонить, если зрение резко ухудшится, и

отключился. Никаких обещаний всё решить, никаких «я
рядом». Следующий звонок я должна была сделать сама.
Неприятный человек.

Номер Марины сохранился в избранном. Я нажала на имя
и приготовилась слушать длинные гудки, но она ответила
сразу.



 
 
 

— Да?
— Марин.
В трубке стало тихо. Потом что-то упало, послышался со-

бачий лай и её голос, уже не в телефон:
— Чип, заткнись, я не тебе.
— Хорошее начало разговора после трёх месяцев.
— Аня?
Она произнесла моё имя так, будто проверяла, не шутит

ли кто-то совсем плохо.
— Пока ещё.
— Господи. Подожди. Ты сама звонишь? Что случилось?

Тебе хуже?
— Почему сразу хуже?
— Потому что Дима сказал не беспокоить тебя. Я приез-

жала дважды, он даже в квартиру не пустил. Потом с твоего
номера пришло, что ты не хочешь никого слышать и сама по-
звонишь, когда сможешь. Я решила, ты... — Марина оборва-
ла фразу и шумно выдохнула. — Чёрт. Это не ты написала?

Я вспомнила рабочие чаты, замолчавшие через неделю
после аварии. Телефон почти всё время лежал у Дмитрия.
Он отвечал на звонки, читал сообщения вслух, удалял ре-
кламу, потому что экранный диктор утомлял меня. Ещё од-
на разумная мера.

— Нет.
— Я убью его.
— В очередь.



 
 
 

— Ань, что происходит?
Я не рассказала ей про поцелуй на кухне, два года и день-

ги. Не смогла вывалить всё сразу, будто содержимое сумки
на досмотре. Сказала только, что зрение начало возвращать-
ся, Дмитрий об этом не знает и мне может понадобиться по-
мощь.

Марина не перебивала. Даже Чип замолчал.
— Я сейчас приеду, — сказала она.
— Нет.
— Почему?
— Потому что Дима увидит тебя у подъезда раньше, чем

ты поднимешься. Камера приходит ему на телефон.
— Господи, вы что, живёте в бункере?
— До вчерашнего дня я называла это хорошим жилым

комплексом.
— Тогда куда за тобой приехать?
— Пока никуда. Мне нужно время.
— На что?
Вопрос был правильным, но ответа у меня не было. На-

учиться видеть достаточно, чтобы не шагнуть под машину.
Понять, куда ушли деньги. Собрать вещи, которые Дмитрий
не заметит. Перестать надеяться, что два года можно объяс-
нить одной ужасной ошибкой.

— Если я напишу, что нужен штатив, приезжай, — сказа-
ла я. — Не звони. И никому не говори.

— Даже ему?



 
 
 

— Особенно ему.
В замке входной двери повернулся ключ.
Я замолчала. Марина что-то спросила, но кровь толкну-

лась в ушах и заглушила слова. Дмитрий не мог вернуться
так рано. Он сказал — вечером. Лифт я не слышала.

— Мне пора, — шепнула я и отключилась.
Дверь открылась. В прихожей звякнули ключи, муж снял

пальто и прошёл не в спальню, а прямо в кабинет. Я сунула
телефон под подушку, убрала картонку с номером клиники
в наволочку и села, положив руки на колени. Через стену
выдвинулся нижний ящик стола.

Пауза.
Затем ящик задвинулся.
Шаги приближались медленно. Дмитрий остановился

возле спальни, не постучал. Я увидела его тёмную фигуру в
дверном проёме и улыбнулась чуть левее лица.

— Ты рано.
— Вернулся за документами.
— Нашёл?
Он вошёл, сел передо мной на корточки и взял за руки.

Ладони у него были холодные. Голос — совершенно спокой-
ный.

— Аня, где твой паспорт?



 
 
 

 
Глава 5

 
— У меня.
Дмитрий не переспросил. Только медленно провёл боль-

шими пальцами по моим ладоням, будто проверял, не спря-
тала ли я паспорт между пальцами.

— Где?
— В шкафу.
— Зачем ты его взяла?
Я могла соврать. Сказать, что Валерия переложила, что

сама ничего не помню, что искала медицинские выписки и
случайно унесла документ вместе с ними. После аварии мне
прощали забывчивость, резкость, разбитые чашки. Навер-
ное, простили бы и паспорт. Но ложь пришлось бы строить
из деталей, которых Дмитрий знал больше меня: он видел
ящик, папку, положение бумаг. Поэтому я выбрала правду,
только не всю.

— Банковское приложение попросило подтвердить лич-
ность.

Его пальцы остановились.
— Ты заходила в банк?
— Пыталась.
— Когда?
— Сегодня.
— Как ты нашла паспорт?



 
 
 

— Вчера была в кабинете. Лера меня там видела.
Я произнесла это спокойно и сразу поняла, что ошиблась.

Дмитрий не спрашивал, кто меня видел. Теперь у него по-
явился человек, с которым можно сверить каждое моё дви-
жение.

— Она ничего не сказала.
— Наверное, решила, что у слепой женщины может быть

дело в кабинете собственного мужа.
— Не называй себя так.
— Как? Женщиной?
Он отпустил мои руки и выпрямился. Тёмная фигура ста-

ла выше, заслонила половину дверного проёма.
— Принеси паспорт.
— Ты пришёл за ним. Сам и принеси.
Дмитрий повернулся к шкафу. Я услышала два шага и по-

няла, что ещё секунда — и он откроет не ту дверцу, вытащит
сумку, расстегнёт карман для карт памяти. Банковская карта
лежала рядом с паспортом. Её пропажу он пока не заметил.

— Нет, — сказала я и поднялась. — Я сама.
— Ань, сядь.
— Я знаю, где он.
До шкафа было четыре шага. Я сделала пять, коснулась

коленом пуфа и тихо выругалась. Дмитрий сразу оказался
рядом, взял под локоть, но я высвободилась. При нём лю-
бое движение требовало отдельного решения: насколько точ-
но повернуть голову, быстро ли найти ручку, где остановить



 
 
 

взгляд. Зрение помогало дойти до тайника и одновременно
мешало притворяться человеком, который этого тайника не
видит.

Я открыла шкаф, провела ладонью по свитерам и нащупа-
ла ремень сумки. Расстегнула молнию, закрывая собой внут-
ренний карман, достала паспорт. Карта осталась внутри.

— Держи.
Дмитрий не взял сразу. Я видела его руку возле моей, но

смотрела чуть выше и ждала. Наконец пальцы коснулись об-
ложки.

— Ты открыла приложение? — спросил он.
— Открыла.
— И что хотела сделать?
— Посмотреть на свои деньги. Необычное желание?
— Ты могла спросить меня.
— Спросить, сколько у меня денег?
— Попросить помочь со входом.
— Я справилась.
Эти два слова изменили его лицо. Пока ещё не черты — я

различала только движение бровей и тёмную линию рта, —
но что-то в нём собралось, стало жёстче. Дмитрий привык
радоваться моим маленьким победам. Правда, только тем,
которые происходили при нём.

— С помощью голосового управления? — уточнил он.
— Да.
— Паспорт нужно сканировать камерой.



 
 
 

— Телефон говорил, куда его двигать.
— И у тебя получилось?
— С шестой попытки.
Он опустил глаза на паспорт, потёр большим пальцем

герб.
— Что ты там увидела?
— Ничего. Я услышала. Тридцать восемь тысяч шестьсот

четыре рубля.
Дмитрий прикрыл дверь спальни. Не захлопнул, просто

отделил нас от пустой квартиры. Этот жест напугал сильнее,
чем если бы он повысил голос.

— Я собирался всё объяснить.
— Когда? После того как стану самостоятельнее?
Он посмотрел на меня. Я успела отвести глаза к стене.
— При чём здесь это?
— Ни при чём. Так где деньги?
— В деле.
— В каком?
— В моём. У компании был кассовый разрыв, владельцы

задержали платёж, подрядчики встали. Мне нужно было за-
крыть зарплаты и закончить объект, иначе мы потеряли бы
контракт.

Он говорил ровно, привычно раскладывая катастрофу по
деловым словам. Кассовый разрыв. Подрядчики. Контракт.
Ни одно из них не означало «я взял деньги у жены, пока она
не могла прочитать сумму на экране».



 
 
 

— Все миллион восемьсот сорок тысяч ушли на зарпла-
ты?

— Часть. Около шестисот тысяч стоили твоя реабилита-
ция, обследования и сиделка.

— Валерия не сиделка.
— Я не о ней. До неё приезжала женщина из агентства,

ты забыла?
Я не забыла. Тамара Львовна пахла камфорой, приноси-

ла в контейнере котлеты и каждый раз спрашивала, почему
у нас нет детей. Через две недели Дмитрий сказал, что она
берёт слишком дорого. Значит, шестьсот тысяч стоили не её
двенадцать визитов.

— Страховая покрыла реабилитационный центр.
— Не всё. Были лекарства, частные врачи, оборудование.

Я не записывал каждую тысячу, Аня. Мне было не до отчё-
тов.

— Зато до перевода было.
— Деньги лежали без движения, а мне нужно было спа-

сать компанию. Нашу жизнь, между прочим.
— Моя жизнь лежала в реабилитационном центре.
Он провёл ладонью по лицу, отошёл к окну. Теперь я ви-

дела профиль: нос, подбородок, тёмную впадину глаза. Ещё
вчера я бы заплакала от одного этого — лицо мужа возвра-
щалось ко мне после одиннадцати недель. Сегодня хотелось,
чтобы оно снова расплылось.

— Ты подписала договор займа, — сказал Дмитрий.



 
 
 

— Ты сказал, что это бумаги для страховой.
— Часть была для страховой. Я объяснил про деньги.
— Когда? До капельницы или после того, как меня вырва-

ло?
— Ты всё понимала.
— Я не видела ни одного листа.
— Но доверяла мне.
Вот оно. Не оправдание — обвинение. Я сама винова-

та, что доверяла мужу достаточно, чтобы поставить подпись
там, куда он направил руку.

— Когда вернёшь?
— После расчёта по объекту. В конце месяца.
— На мой счёт?
— Конечно.
— Тогда зачем твой телефон подключён к моему банку?
Он повернулся слишком резко.
— Откуда ты знаешь?
— Позвонила в поддержку.
— Ты разговаривала с банком?
— Представь себе. Люди иногда отвечают, даже если ты

не стоишь рядом и не разрешаешь им со мной говорить.
Дмитрий подошёл, присел передо мной. Теперь лицо было

близко, и я опустила взгляд на его воротник.
— Я подключил устройство, чтобы оплачивать твои ле-

карства и контролировать расходы. Ты сама просила.
— Я просила купить капли. Не контролировать расходы.



 
 
 

— Ты не могла пользоваться приложением.
— Поэтому им решил пользоваться ты.
— А что мне оставалось? Каждый раз приносить тебе те-

лефон и зачитывать сумму?
— Да.
Ответ получился таким простым, что Дмитрий замолчал.
— Лера тут ни при чём, — сказал он наконец. — Она толь-

ко распечатала договор.
Я медленно подняла голову.
— Я не спрашивала про Леру.
На этот раз выражение его лица я почти увидела. Не вину

— короткое раздражение человека, который сам отдал лиш-
нюю карту. Дмитрий поднялся, убрал паспорт во внутренний
карман пальто.

— Мне надо ехать. Вечером спокойно поговорим.
— О чём? О деньгах или о том, почему твоя помощница

печатает договор, по которому ты забираешь с моего счёта
всё?

— Не всё. У тебя остались деньги.
— Тридцать восемь тысяч шестьсот четыре рубля. Даже

копейки могу назвать, если хочешь.
— Аня, хватит.
Он сказал это негромко, но знакомым тоном: разговор за-

крыт, жена устала, решение принято. Потом заметил теле-
фон под подушкой и протянул руку.

— Дай.



 
 
 

— Зачем?
— Проверю настройки банка.
— Не надо.
— Ты можешь случайно заблокировать доступ.
— Твой?
Дмитрий не ответил. Я прижала телефон к животу, и

несколько секунд мы смотрели друг на друга — точнее, он
смотрел, а я целилась в размытое пятно у его уха. Раньше
такой спор закончился бы за минуту: он объяснил бы, поче-
му знает лучше, я отдала бы вещь и ещё извинилась за недо-
верие. Сейчас телефон остался у меня.

— Сегодня придёт Валерия, — сказал он у двери. — Не
оставайся одна.

— После вчерашнего ей полезнее отдохнуть.
Его рука легла на ручку.
— Ты слышала наш разговор?
— Я слышала, как она хлопнула дверью. Остальное ты

рассказал сам.
Он постоял ещё секунду и вышел.
***
Валерия приехала через час. Без красной помады её ли-

цо почти исчезло: остались тёмные глаза, бледный рот и во-
лосы, стянутые на затылке. Под глазами лежали серые тени.
Наверное, она тоже не спала. Разница заключалась в том, что
утром ей не пришлось есть яйца, приготовленные чужим му-
жем из чувства вины.



 
 
 

— Дмитрий сказал, вам нехорошо, — произнесла она,
снимая пальто.

— Дмитрий сегодня много кому что-то сказал.
Валерия повесила одежду, аккуратно расправила ворот-

ник. Делала она всё медленнее обычного, будто по дороге
сюда решила соблюдать только должностную инструкцию:
помочь снять куртку, приготовить обед, не целовать работо-
дателя при жене.

— Вам дать лекарство?
— Мне уже дали договор займа. Правда, девять недель

назад.
Её рука осталась на плечике.
— Простите?
— Тот, который вы распечатали. Дмитрий сказал, вы в

курсе.
Он сказал только, что она печатала. Я добавила остальное

и стала ждать.
— Это ваши семейные дела, — ответила Валерия после

короткой паузы.
— Значит, в курсе.
— Я работаю с документами компании. Там не было ни-

чего необычного.
— Вы часто готовите договоры, которые жена директора

подписывает после капельницы, не видя текста?
Валерия обернулась. Её губы дрогнули, но голос остался

ровным.



 
 
 

— Дмитрий сказал, вы всё обсудили.
— А вы всегда верите тому, что говорит Дмитрий?
Теперь молчание длилось дольше.
— Нет, — произнесла она наконец.
Ответ оказался честнее, чем мне хотелось. На секунду

мы перестали быть женой и любовницей. Остались две жен-
щины, каждая из которых однажды согласилась ждать, пока
Дмитрий объяснит, почему поступил правильно.

Валерия первой отвела взгляд.
— Я приготовлю обед.
— Я не голодна.
— Вам нужно есть перед таблетками.
— Конечно. Иначе Дмитрий расстроится.
Она ушла на кухню. Я слушала, как открываются шкафы

и вода бьёт по дну кастрюли, затем достала телефон. В чате
с Мариной не было новых сообщений. Я написала два слова:
«Нужен штатив».

Ответ пришёл почти сразу.
«Куда?»
Я не знала. Подъезд отпадал, студию Дмитрий наверня-

ка проверит первой, одной выйти на улицу я пока не могла.
Оставалось место, куда он сам согласится меня привезти.

«Жди. Напишу время».
Я удалила переписку и вернула телефон под подушку. На

кухне перестала течь вода.
— С кем вы разговаривали? — спросила Валерия из ко-



 
 
 

ридора.
Она стояла у двери спальни с полотенцем в руках. Я не

слышала, как подошла.
— С телефоном.
— Я слышала голос.
— Экранный диктор. Хотите познакомлю?
Валерия не улыбнулась. Подошла, положила полотенце на

кресло и поправила стакан на тумбочке, хотя он стоял ровно.
— Дмитрий переживает, что вы переутомляетесь.
— Поэтому прислал вас следить?
— Поэтому попросил побыть рядом.
— А вы не умеете ему отказывать.
Красного пятна не было, и я не могла понять, сжала она

губы или открыла рот. Пришлось ждать ответа.
— Умею, — сказала Валерия. — Иногда.
— Вчера получилось.
Она резко повернула голову.
— Вы всё-таки слышали.
— Как вы ушли? Да.
— Только это?
Вопрос прозвучал слишком быстро. Я нащупала стакан,

сделала глоток и промахнулась мимо тумбочки, когда стави-
ла обратно. Вода выплеснулась мне на колени. Валерия под-
хватила стакан, схватила полотенце и присела рядом.

— Осторожно.
— Поздно.



 
 
 

Она промокнула джинсы, потом задержала руку возле мо-
его колена. Я смотрела прямо перед собой.

— Вы меня проверяете, Лера? — спросила я.
— Что?
— Всё утро один и тот же вопрос: что я слышала, с кем

говорила, зачем взяла паспорт. Осталось спросить, сколько
пальцев вы показываете.

Валерия медленно поднялась.
— Я ничего не показываю.
— Вот и хорошо.
Она вышла, унеся мокрое полотенце. Обед мы ели молча.
***
Дмитрий вернулся после семи. Паспорт он не привёз — по

крайней мере, в серой папке его снова не оказалось. Я про-
верила, пока Валерия встречала его в прихожей. Они разго-
варивали вполголоса, но слов я не разобрала. Зато увидела,
как она коснулась его рукава и сразу убрала руку, когда я
вышла из кабинета.

— Что ты там делала? — спросил Дмитрий.
— Искала паспорт. Ты ведь обещал вернуть.
— Я не обещал. Он понадобится завтра.
— Для чего?
— Поедем в банк. Закроем вопросы с доступом и заодно

возьмём выписку по расходам.
— Выписка уже пришла мне на почту.
Он снял часы и положил на тумбу. Впервые за много



 
 
 

недель. Без них запястье выглядело неожиданно голым.
— Тогда распечатаем и спокойно разберём каждый пла-

тёж, — сказал он. — Не хочу, чтобы ты накручивала себя.
— Лера сказала, ты с кем-то разговаривала.
Валерия осталась возле шкафа с его пальто в руках и по-

смотрела на меня.
— С банком, — ответила я. — Потом звонила в клинику.
— Она слышала женский голос позже.
— У экранного диктора женский голос. Или теперь нужно

согласовывать каждый звонок?
— Я просто не хочу, чтобы ты накручивала себя разгово-

рами с людьми, которые не знают всей ситуации.
— Я прекрасно справляюсь без посторонней помощи.
— Завтра я хочу к Кириллу, — сказала я. — Голова болит,

зрение утром мерцало.
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