


 
 
 

Галина  Колоскова
Измена. Идеальный мужчина

 
 

https://litres.ru/74303428
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Гости кричат: «Загадывай желание!». Я наклоняюсь к торту,

смотрю на сорок пять свечей и думаю: что себе пожелать?
Здоровье детям? Оно у них есть. Счастье в семье? У нас всё
хорошо, все так думают. Деньги? Их достаточно.

Я закрываю глаза и загадываю то, о чём нельзя рассказать
вслух. То, о чём стыдно даже подумать.

Шепчу беззвучно:
«Пусть я ошибаюсь. Пусть мне показалось. Пусть всё останется

как есть».
Дую изо всех сил. Все свечи гаснут. Гости аплодируют.
— Загадала? — спрашивает Роман, целуя меня в губы.
— Загадала.
— Расскажешь?
— Нельзя. Иначе не сбудется.
Он смеётся, обнимает, уводит к гостям. Я иду, чувствуя на шее

тяжесть изумрудов. Красивых, дорогих, холодных. Как наш брак.
Как его взгляд на Леру.
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Пролог
 

Сорок пять свечей на торте. Сорок пять маленьких огонь-
ков, отражающихся в хрустале люстры, в бокалах с шам-
панским, в глазах гостей. Я смотрю на пляшущие отростки
огромного пламени и думаю — как быстро летит время…
Кажется, только вчера мне было тридцать, и мы с Романом
танцевали под восхищёнными взглядами гостей, впервые от-
мечая мой день рождения на широкую ногу. А сегодня —
сорок пять. Половина жизни позади.

Роман подходит сзади, обнимает за талию, целует в висок.
— С днём рождения, любимая, — шепчет на ухо и добав-

ляет уже громко: — У меня для тебя подарок.
Я поворачиваюсь. В его руках бархатная коробочка тём-

но-синего цвета. Он открывает её медленно, смакуя момент.
Внутри — изумруды. Колье из крупных камней в обрамле-
нии бриллиантов. Под цвет моих глаз, как он любит гово-
рить.

— Роман, это слишком, — выдыхаю с восторгом.



 
 
 

— Для тебя ничего не слишком, — улыбается он. — Ты
этого достойна.

Гости ахают. Подруги завистливо вздыхают. Я улыбаюсь,
позволяю ему застегнуть колье на шее. Камни холодят кожу,
тяжёлые, настоящие. Красивые.

Я поднимаю глаза, чтобы поблагодарить его взглядом. И
вижу.

Он смотрит не на меня. Его взгляд скользит в сторону,
задерживается на стройной фигуре Леры, только что вошед-
шей в гостиную. Моя помощница, как всегда безупречна. Ей
двадцать три. На ней простое чёрное платье, но оно сидит
так, что все мужчины в зале оборачиваются. Декольте глубо-
кое, волосы распущены, губы блестят.

Секунда. Всего одна секунда, на которую его взгляд за-
держивается там, где не должен. Но для меня, прожившей
с ним двадцать два года, это вечность. Я вижу всё. Блеск в
потемневших глазах, который когда-то был только для меня.
Жадное внимание, которое я так хорошо знаю.

Он переводит взгляд обратно. Слишком быстро. Слиш-
ком виновато.

— Шампанское принесли, — говорит он буднично. — Бу-
дешь?

— Буду, — отвечаю, стараясь говорить беззаботно.
Голос не дрожит. Улыбка не сползает. Я умею держать ли-

цо. Двадцать два года в роли жены идеального мужчины на-
учили этому.



 
 
 

Гости кричат: «Загадывай желание!». Я наклоняюсь к тор-
ту, смотрю на сорок пять свечей и думаю: что себе пожелать?
Здоровье детям? Оно у них есть. Счастье в семье? У нас всё
хорошо, все так думают. Деньги? Их достаточно.

Я закрываю глаза и загадываю то, о чём нельзя рассказать
вслух. То, о чём стыдно даже подумать.

Шепчу беззвучно:
«Пусть я ошибаюсь. Пусть мне показалось. Пусть всё оста-

нется как есть».
Дую изо всех сил. Все свечи гаснут. Гости аплодируют.
— Загадала? — спрашивает Роман, целуя меня в губы.
— Загадала.
— Расскажешь?
— Нельзя. Иначе не сбудется.
Он смеётся, обнимает, уводит к гостям. Я иду, чувствуя на

шее тяжесть изумрудов. Красивых, дорогих, холодных. Как
наш брак. Как его взгляд на Леру.

Вечер тянется бесконечно. Гости пьют, танцуют, поздрав-
ляют. Я улыбаюсь, принимаю комплименты, дарю ответные
поцелуи. А краем глаза слежу за ним. За тем, как он подхо-
дит к столу, где Лера поправляет салфетки. Как наклоняет-
ся к ней, что-то говорит. Она смеётся, запрокидывая голову.
Он смотрит на её шею. На её грудь. На её губы.

Я отворачиваюсь к окну, делаю глоток шампанского. Пу-
зырьки щиплют горло. Внутри холод. Такой же, как в камнях
на моей шее.



 
 
 

Подходит подруга Катя.
— Ты чего одна? Иди танцевать.
— Устала, — улыбаюсь, с трудом растягивая губы. —

Пойду проветрюсь.
Выхожу на террасу. Ночь тёплая, звёздная. Москва вни-

зу сверкает огнями. Я стою, смотрю на город и размышляю,
двадцать два года вместе — это много или мало? Достаточ-
но, чтобы узнать человека. Или слишком долго, чтобы поте-
рять?

— Мам, ты здесь? — голос дочери за спиной.
Я оборачиваюсь. Алиса, восемнадцать лет, копия отца. Та

же улыбка, те же глаза.
— Здесь, милая. Свежим воздухом дышу.
— С тобой всё хорошо?
— Конечно. А что может быть плохо в собственный день

рождения?
Она смотрит на меня внимательно, по-взрослому.
— Ты грустная. Я заметила.
Отвечаю мягко, с любовью распирающей сердце:
— Устала немного. Иди к гостям, я скоро приду.
Она кивает, уходит. Я остаюсь одна. Смотрю на звёзды и

вспоминаю нашу свадьбу. Мне было двадцать три, ему —
двадцать восемь. Мы были красивые, молодые, счастливые.
Он клялся в любви до гроба. Я искренне верила.

— До гроба, — шепчу в ночное небо. — Интересно, кто
окажется в нём раньше?



 
 
 

Выхожу с террасы, возвращаюсь в зал. Гости уже разъез-
жаются. Роман стоит у дверей, прощается, принимает благо-
дарности. Лера рядом. Помощница помогает во всём, даже
улыбается вместо меня вслед нужным людям. Её рука слу-
чайно касается его руки. Случайно? Он смотрит на неё. Она
отводит взгляд. Слишком быстро.

Я подхожу, встаю между ними. Беру мужа под руку.
— Спасибо всем, что пришли, — благодарю громко. —

Мы очень рады.
Гости уходят. Остаёмся втроём — я, Роман и Лера. И на-

тянутая тишина между нами.
— Лер, ты тоже можешь ехать домой — произношу спо-

койно. — Спасибо за помощь.
Даже её обращение к мужу кажется теперь подозритель-

ным.
— До свидания, Роман Сергеевич. — Улыбается, загля-

дывая в глаза:—С днём рождения, Ирина.
Она уходит. Я смотрю, на высокие каблуки, цокающие по

мраморному полу, на покачивающиеся бёдра в обтягиваю-
щем платье. Красивая девочка. Молодая. Глупая.

Роман обнимает меня за талию. Целует в голое плечо.
— Ну что, именинница, пойдём спать?
— Пойдём.
В спальне я долго стою перед зеркалом. Красивая строй-

ная женщина с длинными светлыми волосами. В памяти
всплывают слова мамы: «Будь всегда интересной. Роман лю-



 
 
 

бит умных женщин. Читай, развивайся. Не надейся удер-
жать мужа красотой. От красавиц тоже гуляют!»Лера усту-
пает мне во всём, кроме молодости. Зря я себя загружаю.
Медленно расстёгиваю колье. Камни тускнеют без света. Как
и я без его любви.

Он уже в кровати, листает телефон. Ложусь рядом, закры-
ваю глаза. В голове крутится одна мысль: «Я видела его жад-
ный взгляд. Я знаю, что он значит».

Роман выключает свет, обнимает меня.
— Сладких снов, любимая.
— Сладких снов.
Лежу с открытыми глазами, смотрю в потолок. Рядом ды-

шит мужчина, которого люблю больше жизни. Мужчина, ко-
торый, кажется, перестал быть только моим.

— Зачем ты это делаешь? — шепчу я в темноту. — Зачем
рушишь то, что строили двадцать два года?

Поворачиваю голову. Рома спит. Вопрос повисает в воз-
духе.

Темнота молчит. Только часы тикают в гостиной. Отсчи-
тывают время. Моё время. Его время. Наше время, которое
заканчивается.

Я закрываю глаза и загадываю новое желание. То, о кото-
ром не расскажу никому.

«Пусть я ошибаюсь. Пусть это будет моя паранойя. Пусть
всё останется как есть».

Но внутри уже поселился холод. Границаначинала конца.



 
 
 

 
Глава 1

 
Месяц после дня рождения живу как под наркозом.
Делаю вид, что ничего не случилось. Что мне показалось.

Улыбаюсь Роману за ужином. Целую его перед сном. Готов-
лю завтраки по выходным. Лежу ночами с открытыми глаза-
ми и смотрю в потолок. «Головная боль» стала хронической.

Он спит рядом. Дышит ровно. Спокойно. Иногда во сне
улыбается. Интересно, что ему снится? Её молодое тело? Её
руки? Её губы?

Я не сплю. Считаю трещинки на потолке. Думаю. Вспо-
минаю.

Лера работает как заведённая. Я раньше думала — отлич-
но, такой сотрудник мечта. Она приходит раньше всех, ухо-
дит позже всех. Помнит каждого инвестора по имени, пом-
нит, кто какой кофе пьёт, кто с кем в ссоре, у кого день рож-
дения. Инвесторы её обожают. Партнёры ей улыбаются.

Я сама взяла её на работу год назад. Сама учила, сама вво-
дила в курс, сама доверяла ключи от кабинета, доступ к базе
партнёров.

Теперь смотрю на неё иначе.
Замечаю, как она поправляет волосы, когда в кабинет за-

ходит Роман. Как поворачивается к нему в профиль, потому
что слева у неё выигрышный ракурс. Как смеётся его шут-
кам, даже плоским. Как задерживает взгляд на секунду доль-



 
 
 

ше положенного.
Раньше я думала — воспитанная девочка, уважает руко-

водителя. Теперь считаю по-другому.
Роман стал чаще заезжать в головной офис. Говорит, по

делам, что надо контролировать процессы. Он коммерче-
ский директор. Раньше он заезжал сюда раз в неделю, не ча-
ще. Теперь каждый день. Иногда два раза.

Молчу. Наблюдаю. Считаю.
Сегодня тридцать первый день после моего дня рождения.

Вечер пятницы. Мы дома. Роман в душе. Я на кухне, нали-
ваю себе чай, смотрю в окно на вечернюю Москву.

На столе вибрирует телефон.
Его телефон. Роман всегда убирает в кабинет, а сегодня

забыл. И даже не запаролил. Видимо, сильно торопился в
душ. Или просто расслабился. Решил, что я окончательно
ослепла и поглупела.

Смотрю на экран. Сообщение. От Леры.
«Ты сегодня приедешь? Я соскучилась».
Сердце останавливается. Потом разгоняется так, что сту-

чит в висках. Пальцы леденеют. Смотрю на эти слова и не
могу пошевелиться.

«Ты сегодня приедешь? Я соскучилась».
Пять слов. Пять пуль. Прямо в сердце.
Беру телефон. Руки трясутся, еле удерживаю. Открываю

сообщение. Открываю переписку.
И мне становится плохо.



 
 
 

Она длится полгода. С января. Сразу после Нового года.
Фотографии. Много фотографий. Его фото. В спальне. На

кухне. В машине. Он сфоткал себя на фоне нашего завтрака,
я даже помню тот день. И отправил ей. В момент, когда я
стояла у плиты и улыбалась ему.

Её фото. В белье. В ванной. В кровати. С подписью «Ску-
чаю» «Жду» «Когда ты уже скажешь этой старой пиле?».

Старая пила. Это я. Женщина, родившая ему дочь. С нуля
построившая наш бизнес. Двадцать два года рядом.

Читаю дальше:
«Она холодная как лёд. Ты заслуживаешь настоящей жен-

щины».
«Ты мой король. Она тебя недостойна».
«Когда ты уйдёшь от неё? Я устала ждать. Наш ребёнок

не должен расти без отца».
Ребёнок? Смотрю на это слово и не могу понять его

смысл. Ребёнок. У них ребёнок? У моего мужа и моей лич-
ной помощницы.

Листаю дальше, как робот.
«Успокойся, всё будет. Она ничего не замечает. Думает, я

на совещаниях. Ира вообще ничего не видит».
Ира… Не могу читать дальше.
Закрываю телефон. Кладу на место. Руки не дрожат.

Странно. Должны бы дрожать, разбить чашку. Мне бы за-
кричать, смотришь стало бы легче. Смотрю в окно. За окном
Москва, вечерняя, красивая, равнодушная.



 
 
 

В ванной шумит вода. Он моется, а я пытаюсь осознать
увиденное. Мой муж полгода трахает мою сотрудницу, фот-
кается в моей спальне, спит с ней на моих простынях и пи-
шет, что я холодная.

Вода перестаёт шуметь. Слышу шаги. Роман появляется
на кухне в халате, мокрые волосы, пахнет гелем для душа.
Красивый. Ухоженный. Довольный жизнью. Подходит к сто-
лу, берёт телефон, смотрит на экран. Мельком, быстро, но
я вижу, как пробегает глазами по сообщениям. Улыбается.
Прячет смартфон в карман халата и только потом замечает
моё настроение.

— Что-то случилось? — спрашивает с обожанием в гла-
зах.

Я смотрю на него. Красивое лицо. Знакомое до последней
морщинки. Глаза, в которые я смотрела двадцать два года.
Губы, которые целовали меня сегодня утром.

— Нет, — отвечаю. — Устала.
Он кивает. Подходит, целует в щеку — быстро, привычно,

равнодушно.
— Отдыхай, зай. Я в кабинет, просмотреть письма.
Уходит. Я остаюсь на кухне, смотрю в одну точку. В голо-

ве пустота. Только одно слово стучит, пульсирует, разрывает
мозг: полгода. Полгода!..В январе у нас был отпуск на Маль-
дивах. Мы купались, загорали, пили коктейли. Он говорил,
что любит меня. Мы занимались любовью. А когда я засы-
пала в шезлонге, он писал ей.



 
 
 

В марте я болела. Лежала с температурой под сорок, он
ухаживал, приносил чай с лимоном, ставил градусник, кор-
мил с ложечки. А в перерывах, отправлял ей фото с подпи-
сью «старая пила болеет, скоро сдохнет».

В апреле мы ездили в Питер, открывать новый филиал.
Он был рядом, помогал, поддерживал, решал вопросы с под-
рядчиками. А ночью писал ей «скучаю, хочу к тебе, здесь
сдохнуть от тоски можно».

В мае у Кати был день рождения. Двадцать один год. Мы
сидели в «Турандоте», я плакала от счастья, глядя на дочь.
Он обнимал меня и говорил, какая я замечательная мать. А
в туалете ресторана строчил ей сообщения.

В июне. В июле. В августе... Перечислять можно до бес-
конечности.

Полгода!
Сажусь за стол. Чай остыл. В голове проясняется. Вместо

боли — холодная ясность, как перед важными переговора-
ми. Включаю мозг и отключаю эмоции.

Я деловая женщина! Я умею анализировать. Я умею ви-
деть цифры и факты. Вот факты: муж изменяет полгода, лю-
бовница беременна, планы на будущее есть. Я не вхожу в его
планы.

Вопрос: что делать?
Первый вариант: устроить скандал. Разбить посуду. Вы-

гнать его прямо сейчас. Кричать, плакать, рвать на себе во-
лосы. Чтобы он понял, какую боль причинил. Чтобы пожа-



 
 
 

лел. Чтобы остался.
Второй вариант: сделать вид, что ничего не случилось.

Жить дальше. Бороться за него. Стать лучше, моложе, инте-
реснее. Записаться в спортзал, сменить гардероб, быть лас-
ковее, быть удобной. Чтобы он вспомнил, какая я.

Третий вариант: включить голову. Собрать информацию.
Подготовиться. И нанести удар тогда, когда он меньше всего
ожидает. Когда отступать будет некуда.

Выбираю третий.
Я не та женщина, что будет умолять. И не та, которая бу-

дет делать вид, что ничего не видит. Я та, которая построи-
ла бизнес с нуля, умеющая управлять сотнями людей. Биз-
несвумен, знающая, что в этой жизни ничего просто так не
даётся. Даже любовь. Особенно любовь!

Встаю. Иду в кабинет. Роман сидит за компьютером, де-
лает вид, что работает. Заглядываю внутрь, улыбаюсь.

— Ром, мне рано утром в клинику. Сам поужинаешь?
— Конечно, зай, — отвечает, не поднимая глаз. — Ты от-

дыхай, я справлюсь.
Я киваю. Иду в спальню. Ложусь. Смотрю в потолок.
За стеной шуршит мышь. Мой муж думает, что я ничего

не знаю, что я слабая, что буду терпеть и прощать.
Ошибаешься, Рома.
Я закрываю глаза. И впервые за месяц засыпаю быстро.

Потому что решение принято. Потому что я знаю, что делать
дальше.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром я еду в клинику. На входе встречаю Леру. Она сто-

ит у ресепшн, поправляет бумаги, улыбается кому-то в теле-
фоне. Увидела меня, улыбается ещё шире. Мило, приветли-
во, как всегда.

— Ирина Викторовна, доброе утро! Кофе сварить?
— Свари, — кидаю на неё беглый взгляд. — И зайди ко

мне через час. Есть разговор.
Она кивает. Улыбается. Ни тени смущения, ни капли

страха, ни грамма неловкости. Уверенная в себе девочка. Ду-
мает, что всё под контролем, что я ничего не знаю, что она
уже победила.

Захожу в кабинет. Сажусь в кресло. Достаю телефон. На-
бираю номер детективного агентства, с которым работаю уже
десять лет. Мы проверяем партнёров, новых сотрудников,
иногда инвесторов, если есть сомнения. Илья никогда не
подводит.

— Илья, привет, — говорю. — Есть работа. Срочная. И
очень деликатная.

— Слушаю, Ирина Викторовна.
— Нужно пробить одного человека. Полная проверка.

Биография, связи, финансы, любовницы, всё. И проследить
за объектом.

— За кем?



 
 
 

— Мой муж.
Пауза. Илья молчит. Потом говорит осторожно, деловито:
— Принято. Какие документы нужны? Что вскрыть?
— Доступ к его телефону. Я перешлю данные. И ещё —

проверьте девушку. Лера Соболева, двадцать четыре года,
работает у меня администратором. Узнайте про неё всё. Осо-
бенно про возможную беременность.

— Сделаем. Срок — две недели. Если срочно — неделя,
но дороже.

— Делайте за неделю. Цена не важна.
Кладу трубку. Смотрю в окно. За стеклом Москва, утро,

люди спешат на работу, пьют кофе, листают ленту. Никто не
знает, что у меня внутри бушует война. Самая настоящая.
С мужем, с которым вместе двадцать два года. С девчонкой,
которую я сама взяла на работу. С собой — за то, что ничего
не замечала.

Стук в дверь. Входит Лера. С чашкой кофе. Ставит передо
мной.

— Ирина Викторовна, вы хотели поговорить?
— Да, — киваю на кресло. — Садись.
Она садится напротив. Смотрит преданными глазами. Хо-

рошая девочка. Красивая. Молодая. Считает, что умная.
— Лера, я хочу предложить тебе повышение, — произно-

шу спокойно, даже ласково.
Она удивлена. Приятно удивлена. Глаза загораются.
— Через месяц открываем филиал в Питере. Мне ну-



 
 
 

жен там управляющий. Ты справишься. Квартира служеб-
ная, зарплата в два раза выше. Плюс процент. Как тебе?

Она смотрит на меня как мышь на удава. В глазах мелька-
ет растерянность. Питер — это далеко. Это не Москва. Это
не Роман. Это не её план.

— Ирина Викторовна, я... мне нужно подумать. У меня
тут личные обстоятельства.

— Конечно, — улыбаюсь радушно. — Думай. Но недолго.
Место хорошее, желающих будет много.

Она кивает, встаёт, выходит. Я смотрю ей вслед. Красивая
спина, тонкая талия, длинные волосы. Идеальная любовни-
ца. Идеальная стерва. Идеальная дура.

Ловушка-проверка. Если и правда беременна от Романа,
она не уедет. Если у неё другие планы — может, и согласится.
Посмотрим.

Вечером еду домой. Роман уже там. Накрыл ужин, купил
вино, цветы. Вьётся вокруг, заглядывает в глаза. Играет на
бис в идеального мужа.

— Ир, ты какая-то уставшая. Давай я тебя массаж сделаю.
— Давай, — соглашаюсь с улыбкой.
Он делает массаж. Руки у него тёплые, сильные, умелые.

Я закрываю глаза. И думаю: эти же руки гладили её. Эти же
руки обнимали её в моей постели. Эти же руки фоткали себя
на фоне моей кухни, чтобы отправить ей и получить в ответ
голое фото. Заставляю себя расслабиться.

— Ром, — говорю, не оборачиваясь. — А ты помнишь,



 
 
 

как мы начинали?
— Конечно, помню, — отвечает мягким, ласковым голо-

сом. — Ты в подвале зубы лечила, я деньги считал. Два сту-
ла, стол и надежда.

— А сейчас?
— Сейчас у нас империя, — смеётся он. — Твоя империя.
— Наша, — поправляю, кокетничая.
— Наша, конечно.
Он целует меня в плечо. Я молчу. Смотрю в стену.
Ночью он спит. Рядом. Тёплый, родной, чужой. А я лежу с

открытыми глазами. Считаю дни. До понедельника. До втор-
ника. До среды. До того момента, когда у меня на руках бу-
дут все факты. Все цифры. Все доказательства.

А потом начнётся игра. Жестокая, взрослая, без правил.
Я готова.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я не плачу. Я вообще перестала плакать после вечера, ко-

гда увидела его взгляд на Леру. Слезы закончились. Внутри
теперь только холод и пустота. И ещё злость. Глухая, тяжёлая
злость, которая копится где-то в груди и ждёт своего часа.

Утром ещё раз звоню в агентство. Илья берёт трубку сра-
зу, хотя ещё нет восьми.

— Ирина Викторовна, ваш муж в разработке с сегодняш-
него дня.

— Илья, мне нужны не только факты. Мне нужны доказа-
тельства. Фото, видео, распечатки переводов, всё, что можно
использовать в суде.

— Принято. Через неделю отчёт будет у вас.
Сбрасываю вызов и смотрю в окно своего кабинета. Прочь

уныние даже из мыслей. Боль можно переносить по-разно-
му. Москва живёт, дышит, нужно подстроиться под её ритм.
Никто ничего не должен заподозрить. Я умею держать лицо.

Дни тянутся медленно. Я живу на автомате: совещания,
переговоры, планёрки. Улыбаюсь, подписываю счета, ругаю
поставщиков. А внутри — мёртвая, звенящая тишина.

Роман рядом. Он нежен, внимателен, заботлив. Приносит
кофе в постель, целует в плечо, говорит, как я ему дорога.
Я смотрю на него и думаю: неужели он правда думает, что я
ничего не знаю? Неужели считает меня такой дурой?



 
 
 

Вечерами он уходит в душ, а я беру его телефон. Теперь
регулярно. Я знаю все пароли, все коды, все мессенджеры.
Читаю переписку с Лерой. Она пишет ему каждый день.
«Скучаю». «Когда ты приедешь?». «Она ничего не подозре-
вает?». Он отвечает: «Скоро всё решится». «Потерпи». «Я
тебя люблю».

Я тоже люблю. Люблю так, что тошнит от этой любви.
Проходит неделя. Илья звонит в пятницу утром.
— Ирина Викторовна, отчёт готов. Можете подъехать?
— Присылайте курьера.
Через час у меня на столе лежит толстый конверт из плот-

ной бумаги. Я долго смотрю на него. Пальцы не слушаются,
когда пытаюсь открыть. Потом беру себя в руки, разрываю
край.

Фотографии. Много фотографий. Роман и Лера выходят
из подъезда на Пресне. Роман и Лера в ресторане, он держит
её за руку. Роман и Лера в машине, целуются на заднем си-
денье. Роман и Лера входят в мою клинику вечером, когда
там никого нет.

Видео. Короткие ролики. Она гладит его по лицу. Он сме-
ётся. Она садится к нему на колени. Всё как в кино. В пло-
хом, пошлом кино.

Документы. Распечатки счетов. Деньги уходили с нашего
общего счета мелкими суммами. Сто тысяч, двести, ещё сто.
Я и не замечала. За три года набралась внушительная сумма.
На эти деньги можно купить хорошую квартиру. Он и купил.



 
 
 

Двушка в ЖК на Пресне. Панорамные окна, вид на Моск-
ву-Сити, паркинг, фитнес. Мечта любой молодой девчонки.

Последний лист. Медицинское заключение. Лера Соболе-
ва, двадцать четыре года, беременность восемь недель. Ана-
лизы, даты, подписи.

Я смотрю на этот лист и не чувствую ничего. Совсем. Пу-
стота внутри такая, что эхо гуляет. Восемь недель. Она за-
беременела через две недели после того, как он дарил мне
изумруды и клялся в любви.

Я откладываю отчёт. Смотрю в окно. Думаю о том, что
двадцать два года — это много или мало? Это почти четверть
века. Это целая жизнь. Это дочь, бизнес, дом, традиции, при-
вычки, общие друзья, общие воспоминания. Это так много,
что не умещается в голове. И так мало, чтобы он променял
это на девчонку, которая годится ему в дочери.

Звонит телефон. Роман.
— Ир, я сегодня пораньше освобожусь. Может, сходим ку-

да-нибудь?
Кривлюсь, словно съела лимон. Хорошо, что он не видит.
— Нет, давай сегодня дома поужинаем. Я закажу что-ни-

будь вкусное.
— Отлично. Люблю тебя.
— И я тебя.
Сбрасываю вызов. В сотый раз мучаюсь вопросом: он

правда думает, что я ничего не знаю? Или ему просто всё
равно?



 
 
 

Вечером приезжаю домой пораньше. Заказываю ужин в
«Selfie». Достаю бутылку «Шабли». Накрываю на стол. Све-
чи, салфетки, хрусталь. Ровно в восемь хлопает входная
дверь.

— Ира, я дома! — радостный голос из прихожей.
— Я на кухне!
Он заходит. Смотрит на стол, на свечи, на вино. Краси-

вый. Элегантный. В дорогом костюме, с идеальной уклад-
кой. Мужчина, от которого у женщин перехватывает дыха-
ние. Мой мужчина. Был.

— У нас праздник? — спрашивает с улыбкой, подходит,
целует мне руку. Долго держит, смотрит в глаза с обожанием.
— Ты сегодня особенно прекрасна. Новое платье? Тебе идёт.
Впрочем, тебе всё идёт.

Большой и Малый театр отдыхают. Смотрю на него и ду-
маю: какой же ты артист. Как талантливо играешь любящего
мужа.

— У нас серьёзный разговор, Рома. Садись.
Он падает в кресло напротив. Разливает вино по бокалам.

Поднимаю свой, смотрю на свет. Красивое, золотистое, про-
зрачное. Совсем не такое, как наша семейная жизнь.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Рома, — начинаю, ставя бокал на стол. — Я знаю про

Леру.
Он замирает. На секунду. Всего на секунду. А потом на

холёном лице появляется улыбка. Спокойная, уверенная, на-
смешливая. Он откидывается на спинку стула, смотрит на
меня с интересом.

— Знаешь? — переспрашивает мягко. — И что же ты зна-
ешь, Ира?

Меня обдаёт холодом. Такой реакции я не ожидала.
— Всё, Рома. Про квартиру на Пресне. Про деньги, кото-

рые ты выводил. Про беременность. Восемь недель.
Он кивает. Спокойно, будто мы обсуждаем погоду. Берёт

бокал, делает глоток, смакует.
— Хорошее вино, — говорит задумчиво. — Ты всегда

умеешь выбирать.
— Рома!
— Что — Рома? — он смотрит на меня в упор. Взгляд

тяжёлый, уверенный, без тени раскаяния. — Ты права, Ира.
У меня есть Лера. И она беременна. Я собираюсь растить
этого ребёнка. И да, квартира на Пресне — это подарок. Она
заслужила.
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