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Сеня Ветров уже пять месяцев ведёт дневник. Он записывает туда всё
важное: как старые часы затикали, как он помирился с другом, как спас
кота. Но май — особенный месяц. Накануне Дня Победы дедушка достаёт с
антресолей старую коробку, а в ней — пожелтевшие открытки с надписью «С
благодарностью за Победу». Их присылали прадеду. Тому самому, чьи часы
теперь тикают у Сени в кармане.Сеня никогда не видел прадеда, но теперь
чувствует: память — это тоже время, и его нельзя терять. Он готовится к
конкурсу чтецов, разучивает стихотворение «Жди меня», а после выступления
помогает задиристому однокласснику Лёшке найти сведения о его погибшем
прадеде. И оказывается, что помогать — это не только спасать котов, но и
возвращать имена тем, кого уже нет.«Май. Тишина после салюта» — пятая
книга цикла «Двенадцать» о мальчике Сене Ветрове. Двенадцать месяцев —
двенадцать историй о взрослении, памяти и благодарности.
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Александр Штелп
Май. Тишина после салюта

 
Глава 1. Первое мая

 
Первое мая пахло шашлыком и сиренью.
Сеня Ветров проснулся от того, что солнце светило прямо в глаза. Он зажмурился, пере-

вернулся на другой бок, но спать уже не хотелось. В квартире было тихо — родители ещё не
вставали. Только часы на тумбочке тикали: тик-так, тик-так, тик-так.

Сеня взял их в руку. Прадедушкины часы. Те самые, которые не шли полвека, а теперь
идут. Стрелки показывали без четверти восемь. Сеня поднёс часы к уху и послушал. Ровный,
спокойный ход, как сердце.

— С праздником, — прошептал он часам. — С Первомаем.
Часы тикнули в ответ.
Сеня встал и подошёл к окну. Во дворе уже гуляли люди. Дядя Коля с лавочки у подъезда

возился с мангалом — раскладывал угли, раздувал огонь. Пахло дымком. На берёзах распу-
стились первые листочки — нежно-зелёные, почти прозрачные. Весна окончательно вступила
в свои права.

— Сеня, ты уже встал? — мама заглянула в комнату. — С праздником!
— С праздником, мам.
— Мы сегодня к дедушке Мише поедем. Он звонил вчера, приглашал.
Сеня кивнул. К дедушке так к дедушке. Он любил к нему ездить. У дедушки всегда были

пирожки и интересные истории. И старый альбом с фотографиями прадеда.
После завтрака они собрались и поехали. Дорога была знакомой — автобус, потом пеш-

ком через парк. В парке уже вовсю зеленела трава. На старой липе — той самой, на которой в
январе сидел снегирь, — набухли почки. Сеня коснулся её ствола, проходя мимо.

— Помнишь меня? — тихо спросил он.
Липа молчала. Но ветка качнулась от ветра, как будто кивнула.
Дедушка Миша встретил их на пороге.
— А, Сенька! Заходи. Я как раз пирожки испёк. С капустой, как ты любишь.
В квартире пахло тестом и праздником. На столе уже стоял самовар, блестели чашки.

Сеня разделся и прошёл на кухню. Дедушка суетился у плиты, а на подоконнике, рядом с
геранью, лежала старая коробка.

— Дедушка, а что это? — спросил Сеня.
Дедушка обернулся, проследил за его взглядом и улыбнулся.
— А, это. Я вчера на антресолях нашёл. Старые фотографии. Думал, покажу тебе как-

нибудь.
— А можно сейчас?
— Можно. Только пирожки доешь.
Сеня быстро расправился с пирожком и потянулся к коробке. Дедушка сел рядом и

открыл крышку.
Внутри лежали фотографии — пожелтевшие, с обтрёпанными краями. И среди них —

несколько открыток. Старых, советских, с надписью «С Днём Победы!».
— Что это? — Сеня взял одну открытку. На ней был нарисован солдат с букетом цветов.
— Это поздравительные открытки, — сказал дедушка. — Их посылали ветеранам. Тво-

ему прадеду в том числе.
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Сеня перевернул открытку. На обороте было написано: «Михаилу Ветрову. С благодар-
ностью за Победу. 9 мая 1985 года».

— Это ему, — прошептал Сеня. — Прадеду Мише.
— Да. — Дедушка вздохнул. — Он их хранил. Говорил, что это память. Самая важная.
Сеня бережно положил открытку обратно в коробку. Часы в кармане тикали громче

обычного. Тик-так. Тик-так. Тик-так.
Как будто они тоже помнили.



А.  Штелп.  «Май. Тишина после салюта»

7

 
Глава 2. Разговор с дедушкой

 
После обеда Сеня и дедушка сидели в гостиной. Мама с папой ушли в магазин — сказали,

что нужно купить продукты на праздничный ужин. Они остались вдвоём.
— Дедушка, — начал Сеня, — расскажи мне про прадеда. Про войну. Он ведь воевал?
Дедушка долго молчал. Он смотрел в окно, и Сеня видел, как дрожат его руки на коленях.
— Воевал, — сказал он наконец. — С первого дня. Ему было двадцать два, когда началась

война. Он пошёл добровольцем. Дома осталась жена — твоя прабабушка — и маленький сын.
Мой старший брат. Я родился уже после войны.

— Он рассказывал тебе про войну?
— Нет. — Дедушка покачал головой. — Никогда. Я спрашивал — он молчал. Один раз

только, когда я был совсем маленьким, он взял меня на руки и сказал: «Самое главное, Миша,
— чтобы ты никогда не знал, что это такое». Я не понял тогда. А потом понял.

— Что?
— Он не хотел, чтобы его дети и внуки видели то, что видел он.
Сеня замолчал. Он попытался представить прадеда — молодого, сильного, в солдатской

форме. Тот, что на фотографии в альбоме, — с медалью на груди. Он улыбался, но глаза у него
были грустные. Теперь Сеня понимал почему.

— А часы? — спросил он. — Он их на войне носил?
— Нет. Часы он получил уже после войны. За ударный труд на заводе. Но носил их всегда.

Говорил, что они напоминают ему о времени. О том, сколько его было потеряно. И о том,
сколько его осталось.

Сеня достал часы из кармана и положил на стол. Старые, с гравировкой «М. Ветров. 1952
год». Они тикали — ровно, спокойно, уверенно.

— Дедушка, а что мы будем делать Девятого мая?
Дедушка посмотрел на часы. Потом на Сеню.
— Пойдём к Вечному огню, — сказал он. — Я каждый год хожу. Раньше ходил с отцом.

Потом — один. А теперь, — он улыбнулся, — теперь с тобой.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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