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Аннотация
Сеня Ветров уже пять месяцев ведёт дневник. Он записывает

туда всё важное: как старые часы затикали, как он помирился
с другом, как спас кота. Но май — особенный месяц. Накануне
Дня Победы дедушка достаёт с антресолей старую коробку, а в
ней — пожелтевшие открытки с надписью «С благодарностью за
Победу». Их присылали прадеду. Тому самому, чьи часы теперь
тикают у Сени в кармане.

Сеня никогда не видел прадеда, но теперь чувствует: память
— это тоже время, и его нельзя терять. Он готовится к
конкурсу чтецов, разучивает стихотворение «Жди меня», а после
выступления помогает задиристому однокласснику Лёшке найти
сведения о его погибшем прадеде. И оказывается, что помогать
— это не только спасать котов, но и возвращать имена тем, кого
уже нет.

«Май. Тишина после салюта» — пятая книга цикла
«Двенадцать» о мальчике Сене Ветрове. Двенадцать месяцев —
двенадцать историй о взрослении, памяти и благодарности.
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Александр Штелп
Май. Тишина после салюта

 
Глава 1. Первое мая

 
Первое мая пахло шашлыком и сиренью.
Сеня Ветров проснулся от того, что солнце светило пря-

мо в глаза. Он зажмурился, перевернулся на другой бок, но
спать уже не хотелось. В квартире было тихо — родители
ещё не вставали. Только часы на тумбочке тикали: тик-так,
тик-так, тик-так.

Сеня взял их в руку. Прадедушкины часы. Те самые, ко-
торые не шли полвека, а теперь идут. Стрелки показывали
без четверти восемь. Сеня поднёс часы к уху и послушал.
Ровный, спокойный ход, как сердце.

— С праздником, — прошептал он часам. — С Первома-
ем.

Часы тикнули в ответ.
Сеня встал и подошёл к окну. Во дворе уже гуляли лю-

ди. Дядя Коля с лавочки у подъезда возился с мангалом —
раскладывал угли, раздувал огонь. Пахло дымком. На берё-
зах распустились первые листочки — нежно-зелёные, почти
прозрачные. Весна окончательно вступила в свои права.

— Сеня, ты уже встал? — мама заглянула в комнату. —



 
 
 

С праздником!
— С праздником, мам.
— Мы сегодня к дедушке Мише поедем. Он звонил вчера,

приглашал.
Сеня кивнул. К дедушке так к дедушке. Он любил к нему

ездить. У дедушки всегда были пирожки и интересные исто-
рии. И старый альбом с фотографиями прадеда.

После завтрака они собрались и поехали. Дорога была
знакомой — автобус, потом пешком через парк. В парке уже
вовсю зеленела трава. На старой липе — той самой, на кото-
рой в январе сидел снегирь, — набухли почки. Сеня коснул-
ся её ствола, проходя мимо.

— Помнишь меня? — тихо спросил он.
Липа молчала. Но ветка качнулась от ветра, как будто кив-

нула.
Дедушка Миша встретил их на пороге.
— А, Сенька! Заходи. Я как раз пирожки испёк. С капу-

стой, как ты любишь.
В квартире пахло тестом и праздником. На столе уже сто-

ял самовар, блестели чашки. Сеня разделся и прошёл на кух-
ню. Дедушка суетился у плиты, а на подоконнике, рядом с
геранью, лежала старая коробка.

— Дедушка, а что это? — спросил Сеня.
Дедушка обернулся, проследил за его взглядом и улыб-

нулся.
— А, это. Я вчера на антресолях нашёл. Старые фотогра-



 
 
 

фии. Думал, покажу тебе как-нибудь.
— А можно сейчас?
— Можно. Только пирожки доешь.
Сеня быстро расправился с пирожком и потянулся к ко-

робке. Дедушка сел рядом и открыл крышку.
Внутри лежали фотографии — пожелтевшие, с обтрёпан-

ными краями. И среди них — несколько открыток. Старых,
советских, с надписью «С Днём Победы!».

— Что это? — Сеня взял одну открытку. На ней был на-
рисован солдат с букетом цветов.

— Это поздравительные открытки, — сказал дедушка. —
Их посылали ветеранам. Твоему прадеду в том числе.

Сеня перевернул открытку. На обороте было написано:
«Михаилу Ветрову. С благодарностью за Победу. 9 мая 1985
года».

— Это ему, — прошептал Сеня. — Прадеду Мише.
— Да. — Дедушка вздохнул. — Он их хранил. Говорил,

что это память. Самая важная.
Сеня бережно положил открытку обратно в коробку. Часы

в кармане тикали громче обычного. Тик-так. Тик-так. Тик-
так.

Как будто они тоже помнили.



 
 
 

 
Глава 2. Разговор с дедушкой

 
После обеда Сеня и дедушка сидели в гостиной. Мама с

папой ушли в магазин — сказали, что нужно купить продук-
ты на праздничный ужин. Они остались вдвоём.

— Дедушка, — начал Сеня, — расскажи мне про прадеда.
Про войну. Он ведь воевал?

Дедушка долго молчал. Он смотрел в окно, и Сеня видел,
как дрожат его руки на коленях.

— Воевал, — сказал он наконец. — С первого дня. Ему
было двадцать два, когда началась война. Он пошёл добро-
вольцем. Дома осталась жена — твоя прабабушка — и ма-
ленький сын. Мой старший брат. Я родился уже после войны.

— Он рассказывал тебе про войну?
— Нет. — Дедушка покачал головой. — Никогда. Я спра-

шивал — он молчал. Один раз только, когда я был совсем
маленьким, он взял меня на руки и сказал: «Самое главное,
Миша, — чтобы ты никогда не знал, что это такое». Я не по-
нял тогда. А потом понял.

— Что?
— Он не хотел, чтобы его дети и внуки видели то, что

видел он.
Сеня замолчал. Он попытался представить прадеда — мо-

лодого, сильного, в солдатской форме. Тот, что на фотогра-
фии в альбоме, — с медалью на груди. Он улыбался, но глаза



 
 
 

у него были грустные. Теперь Сеня понимал почему.
— А часы? — спросил он. — Он их на войне носил?
— Нет. Часы он получил уже после войны. За ударный

труд на заводе. Но носил их всегда. Говорил, что они напо-
минают ему о времени. О том, сколько его было потеряно. И
о том, сколько его осталось.

Сеня достал часы из кармана и положил на стол. Старые,
с гравировкой «М. Ветров. 1952 год». Они тикали — ровно,
спокойно, уверенно.

— Дедушка, а что мы будем делать Девятого мая?
Дедушка посмотрел на часы. Потом на Сеню.
— Пойдём к Вечному огню, — сказал он. — Я каждый

год хожу. Раньше ходил с отцом. Потом — один. А теперь,
— он улыбнулся, — теперь с тобой.
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