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Аннотация
После событий первой книги Максим становится новым

хранителем старой библиотеки. Он принимает наследие деда, но
очень быстро понимает: все, что произошло раньше, было лишь
первым шагом.

Архив оказывается гораздо больше, чем тайный зал под
библиотекой. Старые карты, забытые дневники и медные ключи
ведут к следам других хранителей, чьи истории давно стерлись
из человеческой памяти. А когда в одной из далеких библиотек
начинает пробуждаться древняя сила, становится ясно — кто-то
уже начал искать Архив раньше Максима.

Чтобы сохранить то, что пережило века, ему придется
отправиться туда, куда дед так и не успел попасть. Но чем дальше
продолжается поиск, тем очевиднее становится простая истина:
некоторые двери открываются только однажды.

Продолжение мистического цикла «Чердак Лешего OG» —
атмосферного романа о памяти, древних библиотеках, северных



 
 
 

легендах и тайнах, которые соединяют людей подобно грибнице
под лесной землей.
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Пролог

 
Когда книги начинают помнить
В тот вечер Андрей Сергеевич задержался в библиотеке

дольше обычного. Ничего особенного в этом не было: по-
следние посетители разошлись еще до закрытия, дождь за
окнами шел с самого обеда, а дома его никто не ждал к опре-
деленному часу. В такие дни он никогда не торопился запи-
рать дверь. Старая библиотека и без того проводила боль-
шую часть времени в тишине, но именно после закрытия эта
тишина становилась другой — не пустой, а какой-то домаш-
ней, словно здание наконец переставало быть общественным
местом и возвращалось к самому себе.

Андрей Сергеевич прошел вдоль стеллажей, привычно
поправляя книги, оставленные читателями. Где-то том стоял
чуть глубже соседних, где-то две книги оказались поставле-
ны корешками на разной высоте, а на одном из столов кто-то



 
 
 

забыл карандаш. Он поднял его, повертел в пальцах и поло-
жил рядом с журналом выдачи. Такие мелочи всегда успока-
ивали его. За годы работы он привык к тому, что порядок в
библиотеке складывается не из больших решений, а из сотен
незаметных движений, которые никто не замечает и за кото-
рые никто не благодарит. Книга должна стоять на своем ме-
сте, стул — быть задвинут под стол, окно — закрыто перед
уходом. Тогда утром можно прийти и обнаружить, что мир
за ночь никуда не делся.

За окном медленно темнело. Дождь почти закончился, но
вода еще стекала по стеклам тонкими дорожками, собираясь
на подоконниках. В редких промежутках между тучами про-
ступал бледный вечерний свет, и от этого двор перед библио-
текой казался старше, чем был на самом деле. Мокрые дос-
ки крыльца потемнели, у забора блестела лужа, а дальше, за
домами, начинался лес, который в сумерках всегда выглядел
немного ближе. Андрей Сергеевич закрыл форточку и неко-
торое время постоял у окна, слушая, как где-то на соседней
улице хлопнула дверь и почти сразу стихли шаги.

Он уже собирался идти в кабинет за ключами, когда
вспомнил, что не поставил на место несколько книг, воз-
вращенных сегодня утром. Они лежали на столе стопкой,
и верхняя книга была ему знакома. Он взял ее, посмотрел
на корешок, затем открыл на титульной странице. Обычный
старый роман, затертый переплет, пожелтевшая бумага. Ни-
чего, что могло бы задержать взгляд. Андрей Сергеевич по-



 
 
 

ставил книгу на полку, но через секунду вернулся и переста-
вил ее чуть правее. Сам не зная почему, он решил, что так
будет правильнее.

В кабинете было теплее. На столе лежал раскрытый жур-
нал, рядом остывала чашка чая, которую он заварил еще
до прихода последних посетителей и забыл выпить. Андрей
Сергеевич снял очки, потер переносицу и посмотрел на ча-
сы. До девяти оставалось совсем немного. Он подумал, что
сегодня, пожалуй, стоит все-таки уйти пораньше. Завтра бу-
дет обычный день: откроются двери, придут читатели, кто-
нибудь снова спросит, где находится книга, которую сам по-
ставил не на ту полку, тетя Валя заглянет поговорить о сво-
их делах, а Барсик наверняка снова устроится там, где ему
никто не разрешал лежать.

Эта простая мысль почему-то заставила его улыбнуться.
Он допил холодный чай, взял связку ключей и вернулся

в читальный зал. Свет в библиотеке был мягким и желтым,
а между стеллажами уже собирались глубокие тени. Андрей
Сергеевич погасил одну лампу, потом вторую и остановился
у последнего стола. Там ничего не лежало, кроме старой кни-
ги, которую он точно помнил на своем месте еще несколько
минут назад.

Теперь она лежала раскрытой.
Андрей Сергеевич нахмурился и подошел ближе. Он не

мог вспомнить, чтобы кто-нибудь возвращался после закры-
тия. Дверь все это время оставалась запертой.



 
 
 

На раскрытой странице не было ничего необычного —
только несколько строк старого текста и пожелтевшее поле
бумаги. Но почему-то именно эта книга заставила его задер-
жаться.

Он протянул руку, чтобы закрыть ее, и только тогда заме-
тил, что между страницами лежит листок бумаги, которого
раньше там не было.

Листок оказался вырванным из старой тетради. Бумага
была тонкой, сероватой, с неровным краем, а в верхнем уг-
лу виднелось маленькое коричневое пятно, похожее на след
от чая. Андрей Сергеевич поднял его двумя пальцами и
некоторое время рассматривал, пытаясь понять, откуда он
мог взяться. В библиотеке такие вещи случались постоянно.
Кто-нибудь использовал старую страницу вместо закладки,
школьник вырвал лист из черновика, посетитель оставил за-
писку между страницами и потом забыл о ней. За годы ра-
боты он находил в книгах самые разные предметы: фотогра-
фии, автобусные билеты, засушенные листья, старые письма
и даже однажды — детский рисунок, на котором была изоб-
ражена совершенно точно узнаваемая библиотека, хотя са-
мому ребенку тогда было не больше пяти лет.

Поэтому Андрей Сергеевич не придал находке особого
значения. Он перевернул листок и уже собирался положить
его на стол, когда заметил несколько строк на обратной сто-
роне. Почерк был мелкий, аккуратный и настолько знако-
мый, что он невольно задержал дыхание. Не потому, что сра-



 
 
 

зу узнал автора. Скорее наоборот: почерк напоминал ему
сразу нескольких людей, которых он когда-то знал. В нем бы-
ло что-то от старых библиотечных записей, от дедовских тет-
радей, от тех писем, которые писали еще до того, как элек-
тронная почта сделала рукописный почерк почти ненужным.

На листке было написано:
«Если книгу вернули не туда, не спешите переставлять ее

обратно».
Андрей Сергеевич усмехнулся. Он даже покачал головой,

словно кто-то невидимый решил пошутить над ним. Фраза
была настолько нелепой для обычной библиотечной запис-
ки, что сначала он решил, будто это чья-то детская выдумка.
Потом посмотрел на книгу и понял, что не знает, куда имен-
но ее нужно вернуть.

Он открыл журнал выдачи и нашел сегодняшнюю запись.
Книга действительно была выдана несколько дней назад, а
утром ее вернули. Все сходилось. Название, номер, фамилия
читателя — ничего необычного. Андрей Сергеевич прове-
рил полку, с которой она была взята, и убедился, что место
пустует. Он уже хотел поставить книгу обратно, но остано-
вился.

Не потому, что поверил записке.
Просто ему стало интересно.
Он снова открыл книгу и перелистал несколько страниц.

Между ними ничего не было. Ни закладок, ни пометок, ни
вложенных листков. Тогда он посмотрел на титульную стра-



 
 
 

ницу и впервые заметил карандашную надпись в самом ни-
зу, почти у переплета.

Там стояла дата.
Очень старая.
Настолько старая, что Андрей Сергеевич сначала решил,

будто ошибся в цифрах. Он надел очки, приблизил книгу к
свету и перечитал еще раз. Дата относилась ко времени, ко-
гда этой библиотеки в нынешнем виде еще не существовало.

Он закрыл книгу и некоторое время молча держал ее в
руках.

Потом посмотрел на часы.
До девяти оставалось три минуты.
— Ладно, — тихо сказал он сам себе. — Завтра разберем-

ся.
Это было вполне разумное решение. За годы работы он

убедился, что почти любую странность лучше оставить до
утра. Утром вещи обычно становились проще. Бумаги нахо-
дили объяснение, забытые предметы — хозяев, а загадочные
записи оказывались чьей-нибудь неудачной шуткой.

Он поставил книгу на край стола, выключил свет и вышел
из читального зала.

Через минуту библиотека погрузилась в темноту.
А еще через несколько минут, когда Андрей Сергеевич

уже запирал входную дверь, в глубине читального зала тихо
перевернулась страница.

На следующее утро Андрей Сергеевич пришел в библио-



 
 
 

теку раньше обычного. Ночью ему несколько раз вспомина-
лась оставленная на столе книга, но не настолько часто, что-
бы он решил, будто произошло что-то действительно важ-
ное. Скорее это было обычное профессиональное беспокой-
ство: библиотекарь не любит, когда вещи оказываются не на
своих местах. Особенно книги. У каждой из них есть соб-
ственная полка, собственный номер, собственная история
перемещений, и если нарушить этот порядок, потом прихо-
дится тратить время на поиски. За долгие годы Андрей Сер-
геевич не раз убеждался, что маленькая небрежность утром
легко превращается в большую путаницу вечером.

В библиотеке было прохладно. Он открыл ставни, впустил
в зал серый утренний свет и поставил на стол чайник. Пока
вода нагревалась, Андрей Сергеевич прошелся между стел-
лажами, проверяя, все ли осталось так, как он оставил вече-
ром. На первый взгляд ничего не изменилось. Стулья стояли
у столов, каталожные ящики были закрыты, на подоконнике
лежал тот самый карандаш, который он забыл убрать. Толь-
ко на последнем столе книги не оказалось.

Он остановился.
Вчера вечером он точно оставил ее там.
Андрей Сергеевич посмотрел на часы, потом на дверь слу-

жебного кабинета. Запертая дверь была на месте, замок вы-
глядел нетронутым. Он достал ключ, открыл кабинет и сразу
увидел книгу. Она лежала на краю стола, именно там, куда
он собирался убрать ее перед уходом.



 
 
 

Некоторое время Андрей Сергеевич просто смотрел на
нее, пытаясь вспомнить, не перепутал ли он вчера вечером
последовательность своих действий. Возможно, он действи-
тельно вернулся в кабинет, положил книгу на стол, а потом,
уставший, забыл об этом. Ничего необычного. Память чело-
века устроена странно: иногда она уверенно сообщает нам
о событиях, которых не было, а совершенно обычные вещи
стирает так, будто их никогда не существовало.

Он взял книгу и решил проверить ее еще раз. Листок, най-
денный между страницами, исчез. Андрей Сергеевич пере-
вернул книгу, заглянул под обложку, перелистал ее от нача-
ла до конца, но бумаги нигде не было. Он даже посмотрел
на пол, хотя прекрасно понимал, что листок не мог упасть
туда незаметно.

Потом его взгляд остановился на титульной странице.
Вчера он заметил там старую дату. Сегодня даты не было.
Осталась только чистая бумага.
Андрей Сергеевич снял очки и протер их платком. Затем

снова надел и посмотрел на страницу. Ничего не изменилось.
Он перевернул лист, проверил следующий, потом еще один.
Книга оставалась обычной книгой.

И все же ощущение, что вчера произошло что-то важное,
не исчезало.

Он поставил том на стол и уже собирался вернуться к ра-
боте, когда услышал, как открылась входная дверь.

— Доброе утро, Андрей Сергеевич.



 
 
 

Это была тетя Валя. Она вошла, стряхнула с зонта капли
дождя и, не спрашивая разрешения, поставила его у батареи.
Потом прошла к своему привычному месту так уверенно,
будто библиотека действительно принадлежала ей не мень-
ше, чем ему. Андрей Сергеевич посмотрел на нее и неожи-
данно почувствовал облегчение. Все было как обычно. Тетя
Валя знала, где лежат книги, где стоят чашки, куда можно
поставить сумку и даже в каком ящике хранятся старые от-
крытки, хотя никто никогда официально не поручал ей ни-
чего из этого.

— Вы опять раньше всех, — сказал Андрей Сергеевич.
— А кто же еще? — ответила она. — Если я сама себя не

разбужу, никто не разбудит.
Она сняла пальто, аккуратно повесила его на спинку стула

и вдруг посмотрела на книгу, лежавшую на столе.
— А эту куда будете ставить?
Андрей Сергеевич хотел ответить, но почему-то не смог.
Потому что тетя Валя смотрела не на книгу.
Она смотрела на пустое место рядом с ней.
— Здесь раньше другая стояла, — сказала она задумчиво.

— Или мне кажется?
Андрей Сергеевич медленно поднял глаза.
— Какая?
Тетя Валя нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— Не знаю. Я помню только, что она здесь была.
Она сказала это совершенно спокойно, без тревоги, и че-



 
 
 

рез несколько секунд уже начала рассказывать о соседке, ко-
торая снова перепутала расписание автобусов.

А Андрей Сергеевич остался стоять возле стола.
Он посмотрел на полку.
Потом на книгу.
И впервые за все годы работы подумал о вещи, которая

раньше казалась ему невозможной: возможно, забывать на-
чали не люди.

Андрей Сергеевич еще долго не мог избавиться от вче-
рашнего разговора с тетей Валей. Не потому, что в ее сло-
вах было что-то необычное. Наоборот, она сказала это так
буднично, что он почти сразу перестал бы думать об этом,
если бы не одно обстоятельство: утром она действительно
не смогла вспомнить, какую книгу видела на столе. И когда
Андрей Сергеевич позже попытался осторожно спросить ее
об этом еще раз, тетя Валя только пожала плечами и сказа-
ла, что, наверное, перепутала. После этого она заговорила о
другом, словно разговор вообще никогда не происходил.

К обеду Андрей Сергеевич сам начал сомневаться, стоит
ли придавать этому значение. Люди забывают. Особенно ме-
лочи. Человек может помнить разговор двадцатилетней дав-
ности и не вспомнить, куда положил ключи пять минут на-
зад. Никакой загадки в этом нет. Поэтому он решил не ис-
кать объяснений там, где их, возможно, не требовалось.

Но ближе к вечеру произошло еще кое-что.
Одна из постоянных читательниц, пожилая женщина, ко-



 
 
 

торая много лет подряд брала книги по истории края, вер-
нула старый сборник воспоминаний. Андрей Сергеевич при-
нял его, записал дату возврата и уже хотел поставить книгу
на полку, когда она вдруг спросила:

— А почему у вас здесь пусто?
— Где?
Женщина показала на соседнюю полку.
— Вот здесь. Раньше книга стояла.
Андрей Сергеевич посмотрел туда. Пустое место действи-

тельно было. Совсем обычное пустое место между двумя
толстыми томами. Он знал, какая книга должна находиться
там. По каталогу — старый сборник местных преданий, ко-
торый давно не выдавался. Андрей Сергеевич сам перестав-
лял его несколько месяцев назад и прекрасно помнил потер-
тый коричневый корешок.

— Вы о той книге? — спросил он.
Женщина задумалась.
— О какой?
Он не стал отвечать.
Через минуту она уже улыбалась и рассказывала ему о

своей внучке, которая собиралась поступать в университет.
Потом ушла, а Андрей Сергеевич еще некоторое время сто-
ял у полки, глядя на свободное место.

Книга не исчезла.
Это было бы слишком просто.
Исчезло ее присутствие.



 
 
 

Он открыл каталог и нашел нужную карточку. Название
было напечатано, номер фонда стоял на месте, дата поступ-
ления тоже. Все существовало. Только в графе, где обыч-
но отмечали движение книги, последняя запись внезапно за-
канчивалась много лет назад.

Андрей Сергеевич взял журнал выдачи и проверил еще
раз.

Книгу возвращали всего неделю назад.
Он помнил это совершенно отчетливо.
Память снова спорила с бумагой.
И тогда он впервые заметил то, чего раньше не замечал:

несколько карточек в каталожном ящике лежали чистой сто-
роной вверх.

Он осторожно перевернул одну.
На обратной стороне ничего не было.
Вторую — тоже.
Третью.
Такая же чистая бумага.
Андрей Сергеевич выдвинул весь ящик и посмотрел на

него внимательнее. Чистых карточек становилось больше,
чем должно было быть. Он начал пересчитывать их, но на
двадцать третьей сбился и решил начать сначала.

Во второй раз получилось двадцать две.
Он нахмурился.
Потом закрыл ящик.
И в этот момент из читального зала донесся тихий звук



 
 
 

переворачиваемой страницы.
Андрей Сергеевич медленно поднял голову.
Он никого не видел.
Но теперь точно знал: звук пришел не от стеллажей.
Он шел из той самой книги, которую вчера оставил на сто-

ле.
Андрей Сергеевич не сразу вошел в читальный зал.

Несколько секунд он стоял в дверях, прислушиваясь. Ти-
шина была прежней — спокойной, библиотечной, почти до-
машней. Где-то в стене негромко щелкнула труба отопле-
ния, за окном проехала машина, и свет ее фар на мгновение
скользнул по стеклам. Ничего больше.

Он подошел к столу и увидел, что книга действительно
открыта.

Страница была уже не той, которую он оставил вечером.
Андрей Сергеевич хорошо помнил это, потому что перед

уходом закрыл книгу именно на титульном листе. Теперь она
лежала примерно посередине, раскрытая на развороте, где
не было ни иллюстраций, ни каких-либо особенно интерес-
ных записей. Обычный текст, обычная бумага, обычные сло-
ва.

Он наклонился ближе.
Между двумя абзацами кто-то оставил карандашную по-

метку.
Всего несколько слов.
«Не ищи ту книгу, которой нет.»



 
 
 

Андрей Сергеевич долго смотрел на эту запись. Затем
медленно выпрямился и оглядел зал. Полки стояли ровными
рядами, как стояли десятилетиями. За стеклом каталожно-
го шкафа поблескивали карточки. На столе лежал забытый
вчера карандаш. Все было на месте.

И все же теперь он понимал, что дело не в книге.
Кто-то или что-то пыталось обратить его внимание на то,

чего он пока не видел.
Он снова открыл журнал выдачи. Потом каталог. Потом

проверил ту самую полку, где, по его памяти, должна была
находиться книга из вчерашней записки. Там действительно
оставалось пустое место. Но теперь Андрей Сергеевич заме-
тил еще одну странность: между двумя соседними томами
лежал тонкий слой пыли, а на полке, где должна была стоять
исчезнувшая книга, пыли не было совсем.

Будто ее только что убрали.
Он провел пальцем по дереву и посмотрел на оставшийся

след.
За его спиной тихо скрипнула дверь.
Андрей Сергеевич обернулся.
На пороге стояла тетя Валя.
— Вы чего так рано? — спросил он.
— А я разве рано? — удивилась она. — Уже почти откры-

ваться пора.
Она вошла, сняла пальто и, как всегда, безошибочно про-

шла к своему месту, даже не спрашивая, где можно оставить



 
 
 

вещи. Андрей Сергеевич посмотрел, как она привычно ста-
вит сумку под стул, потом вдруг заметил, что тетя Валя смот-
рит на пустую полку.

Она смотрела долго.
— Что-то не так? — спросил Андрей Сергеевич.
— Да нет, — ответила она. — Просто я вспомнила.
Он замер.
— Что именно?
Тетя Валя нахмурилась, словно пыталась удержать

ускользающую мысль.
— Там всегда стояла другая книга.
— Какая?
Она посмотрела на него и вдруг улыбнулась.
— Не помню.
Потом взяла со стола чашку, которую Андрей Сергеевич

оставил вечером, понюхала остывший чай и недовольно по-
качала головой.

— Опять холодный пьете. Когда-нибудь научитесь жить
нормально?

Он улыбнулся ей в ответ, но ничего не сказал.
Когда тетя Валя ушла в соседний зал, Андрей Сергеевич

еще некоторое время стоял возле полки.
Потом осторожно достал из кармана найденный накануне

листок.
Он был уверен, что выбросил его.
Но листок снова оказался у него в руках.



 
 
 

Теперь на нем была другая надпись.
«Если хотите понять, что произошло, спросите

Максима.»
Андрей Сергеевич перечитал ее дважды.
За окном начинался новый день. Открывалась библиоте-

ка, приходили первые читатели, где-то во дворе мяукал Бар-
сик, требуя впустить его внутрь. Все происходило так, как
происходило сотни раз до этого.

Только Андрей Сергеевич уже знал: сегодня будет иначе.
Он аккуратно сложил листок и убрал его в карман.
А затем впервые за много лет открыл тот самый шкаф, к

которому старался не подходить без необходимости.
В глубине, за старыми папками, лежал ключ.
Ключ от места, о существовании которого Андрей Серге-

евич предпочитал не вспоминать.
И именно в этот момент он понял, что некоторые книги

действительно начинают помнить раньше людей.
А некоторые тайны — раньше тех, кому суждено их от-

крыть.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Дом, который помнил
 

Есть дома, в которые входишь без стука, даже если давно
в них не был.

Не потому, что дверь никогда не запирается. И не потому,
что хозяева ждут тебя каждое утро. Просто такие дома од-
нажды становятся частью человека, а человек — частью их
памяти. В них знаешь каждую половицу, каждую трещину
на стене, каждый скрип лестницы. Стоит переступить порог,
и кажется, будто между сегодняшним днем и всеми преды-
дущими годами не прошло ни одного часа.

Дом деда был именно таким.
Он стоял на самом краю небольшой деревни, немного в

стороне от остальных домов, словно специально оставил во-
круг себя чуть больше тишины. За огородом начинался сме-
шанный лес. Весной там пахло молодой листвой и влажной
землей, летом — смолой, земляникой и грибами, осенью —
прелыми листьями, а зимой все запахи исчезали под снегом,
оставляя только чистый морозный воздух. Дед когда-то го-
ворил, что лес никогда не бывает одинаковым. Он меняется
каждый день, просто человек не всегда умеет это замечать.

Максим остановился перед старой калиткой.



 
 
 

Было раннее утро. Солнце еще не поднялось высоко, и
его свет казался мягким, почти прозрачным. Ночью прошел
дождь. На траве блестели крупные капли, тяжелые настоль-
ко, что тонкие стебли не могли удержать их прямо. Воробьи
уже подняли свой привычный шум где-то под крышей сарая,
а из леса доносился размеренный стук дятла. Все вокруг вы-
глядело так спокойно, что трудно было представить себе ме-
сто более надежное.

Он положил ладонь на деревянный столб калитки.
Дерево было прохладным и немного влажным.
Максим невольно улыбнулся.
Еще год назад он никогда бы не стал трогать старые дос-

ки просто так. Они были для него обычным деревом, кото-
рому давно пора было уступить место чему-нибудь новому.
Теперь все изменилось. За прошедшее лето он неожиданно
понял, что старые вещи отличаются от новых не только воз-
растом. Они умеют хранить следы человеческой жизни.

Эту мысль впервые подсказал ему дед.
«Посмотри внимательно на старый стол, — сказал он од-

нажды. — Видишь, как потемнело дерево возле самого края?
Здесь десятки лет лежали чьи-то руки. А вот здесь малень-
кая царапина. Ее оставил нож, когда твоя мама была совсем
маленькой. Она хотела помочь нарезать хлеб и очень пере-
живала, что испортила столешницу. Видишь? Даже дерево
помнит человека лучше, чем сам человек помнит себя».

Тогда Максим только пожал плечами.



 
 
 

Теперь он часто вспоминал тот разговор.
Он осторожно толкнул калитку.
Та открылась с тихим, знакомым скрипом.
Этот звук невозможно было перепутать ни с каким дру-

гим. Он был таким привычным, что давно перестал раздра-
жать. Наоборот, если бы однажды калитка открылась совер-
шенно бесшумно, Максим наверняка остановился бы и дол-
го искал причину. Некоторые звуки становятся частью дома
точно так же, как запах старого дерева или тиканье часов.

Во дворе ничего не изменилось.
Та же тропинка, выложенная плоскими камнями.
Та же старая яблоня, под которой дед любил сидеть вече-

рами.
Та же деревянная скамейка, потемневшая от дождей и

солнца.
И все-таки Максим почувствовал странное облегчение,

словно боялся увидеть здесь совсем другой мир.
На верхней ступеньке крыльца сидел Барсик.
Рыжий кот заметно постарел за последний год. Его морда

стала шире, шерсть — гуще, а движения — спокойнее. Ис-
чезла прежняя суетливость молодого кота. Теперь он двигал-
ся неторопливо, словно давно понял простую истину: спешат
только те, кто не знает, куда идет.

Барсик открыл глаза.
Несколько секунд внимательно смотрел на Максима.
Потом медленно поднялся, сладко потянулся, выгнув спи-



 
 
 

ну, и, не проявляя ни особой радости, ни равнодушия, спу-
стился по ступенькам.

Он один раз потерся о ногу Максима.
И сел рядом.
— Ну здравствуй, хозяин чердака, — тихо сказал Максим.
Барсик поднял голову.
В его янтарных глазах отражалось утреннее небо.
Максим почесал кота за ухом.
Тот тихо замурлыкал.
Звук был таким негромким, что его почти заглушал ветер,

шелестевший листьями яблони.
Максим вдруг понял, что именно этого ему не хватало по-

следние недели.
Не города.
Не интернета.
Не шума.
А этой простой, почти незаметной жизни, где утро начи-

нается со скрипа калитки, запаха мокрой травы и старого ко-
та, который не задает вопросов, потому что знает: если че-
ловек вернулся, значит, на то была причина.

Барсик неожиданно перестал мурлыкать.
Он внимательно посмотрел на дверь дома.
Потом медленно пошел к крыльцу.
Максим машинально последовал за ним.
И в эту минуту ему еще казалось, что впереди его ждет

самое обычное утро.



 
 
 

Он не знал, что дом уже заметил перемену раньше него.
Максим поднялся на крыльцо и на мгновение задержался

перед дверью.
Это была самая обычная дверь: тяжелая, деревянная, вы-

крашенная когда-то темно-зеленой краской. За долгие годы
краска потрескалась, местами облупилась, и сквозь нее про-
ступила светлая древесина. Дед никогда не стремился сде-
лать дом безупречным. Он говорил, что вещи должны слу-
жить человеку, а не человек вещам. Если стол крепкий, его
не нужно менять только потому, что на нем появились ца-
рапины. Если дверь исправно открывается и закрывается,
несколько потертостей делают ее не хуже, а честнее.

Максим положил ладонь на металлическую ручку.
Она была холодной.
Почему-то именно это ощущение убедило его окончатель-

но: он действительно вернулся.
За последний год многое изменилось. Он стал старше,

спокойнее, внимательнее к мелочам. Иногда ему казалось,
что прошедшее лето длилось не три месяца, а несколько лет.
За это время он понял простую вещь: мир гораздо больше,
чем кажется человеку, пока он смотрит только под ноги.

Дверь открылась легко.
Дом встретил его прохладой.
Здесь всегда было немного прохладнее, чем на улице, да-

же в самые жаркие дни. Толстые бревенчатые стены не спе-
шили отдавать тепло. Воздух пах сухими травами, древеси-



 
 
 

ной, книжной бумагой и старой печью, которую давно уже не
топили каждый день. Этот запах невозможно было описать
одним словом. Он складывался из сотен почти незаметных
ароматов, и именно поэтому казался таким родным.

Из глубины дома доносилось мерное тиканье часов.
Максим невольно прислушался.
Когда человек живет рядом с часами долго, он перестает

замечать их ход. Но стоит надолго уехать, и первое, что слы-
шишь, вернувшись, — именно это спокойное, размеренное
«тик-так», словно дом все это время терпеливо отсчитывал
дни до твоего возвращения.

Он снял рюкзак и поставил его у стены.
Ничего не изменилось.
У окна по-прежнему стоял старый комод. На его крыш-

ке лежала связка ключей, которые дед никогда не убирал в
ящик. Над комодом висело круглое зеркало в темной дере-
вянной раме. Стекло за долгие годы немного помутнело, и
отражение в нем казалось мягче, чем в современных зерка-
лах.

Максим посмотрел на себя.
За лето он вытянулся, лицо стало чуть взрослее, волосы

отрасли сильнее, чем обычно. Только глаза остались преж-
ними — внимательными, немного задумчивыми.

Он вдруг вспомнил слова, которые однажды сказал дед.
— Человек редко замечает, как меняется сам. Зато дом

замечает всегда.



 
 
 

Тогда Максим улыбнулся, решив, что дед снова говорит
загадками.

Теперь он понимал эти слова иначе.
Дом действительно менялся вместе с людьми.
Не быстро.
Почти незаметно.
Но менялся.
Барсик уже неторопливо обходил комнаты.
Он заглянул на кухню, потом в гостиную, остановился

возле лестницы и сел, аккуратно обернув лапы хвостом.
Максим пошел следом.
Кухня выглядела так, словно хозяин только что вышел

во двор и скоро вернется. На полке стояли эмалированные
кружки. Возле окна — старый чайник. На стене висели часы
с кукушкой, которые уже много лет не подавали голоса, но
продолжали исправно показывать время.

Он провел рукой по столешнице.
Пыли почти не было.
Соседка, тетя Валя, как и обещала, приходила раз в

несколько дней проветривать дом и следить за порядком.
Максим был благодарен ей за это. Есть дома, которые быст-
ро пустеют без человека. Этот пока держался.

На подоконнике стоял глиняный горшок с алоэ.
Растение заметно подросло.
Максим улыбнулся.
Дед всегда говорил, что хороший дом легко узнать по рас-



 
 
 

тениям. Если цветы растут спокойно, значит, в доме живут
спокойно.

Он открыл шкафчик и достал знакомую кружку с малень-
кой трещиной возле ручки.

Когда-то дед хотел ее выбросить.
Но потом рассмеялся и сказал:
— Видишь? Она стала даже интереснее. Теперь у нее есть

своя история.
Максим поставил чайник на плиту.
Пока вода медленно нагревалась, он стоял у окна.
Во дворе ветер качал яблоневые ветви.
На бельевой веревке покачивалась забытая деревянная

прищепка.
На дорожку осторожно вышел еж. Он недолго постоял

возле кустов смородины, словно проверяя, все ли в порядке,
и снова исчез в высокой траве.

Максим поймал себя на мысли, что уже несколько минут
просто смотрит в окно.

И ничего не происходит.
Но именно это ему сейчас нравилось.
Есть дни, которые запоминаются событиями.
А есть такие, которые запоминаются тишиной.
Он налил себе горячего чая и медленно поднялся на вто-

рой этаж.
Барсик уже ждал возле узкой деревянной лестницы, веду-

щей на чердак.



 
 
 

Кот не торопился.
Он сидел неподвижно, подняв голову к люку.
Будто наверху находилось что-то, чего Максим пока еще

не мог увидеть.
Максим сделал глоток горячего чая.
Поставил кружку на подоконник.
Положил руку на перила.
Лестница тихо скрипнула, приветствуя его так же, как

утром скрипнула старая калитка.
Он медленно поднял взгляд.
Чердак ждал.
Максим всегда считал, что лестницы умеют менять на-

строение человека.
По одной поднимаешься на чердак за старыми лыжами

или банкой с гвоздями. По другой — в библиотеку. По тре-
тьей — в комнату, где много лет никто не жил. Сами ступе-
ни везде одинаковые, но почему-то уже после первых шагов
начинаешь чувствовать себя по-разному.

Лестница на дедов чердак была именно такой.
Она была узкой и довольно крутой. Ступени давно от-

полировались подошвами, а перила стали гладкими, будто
дерево само устало сопротивляться человеческим ладоням.
Дед никогда не разрешал перепрыгивать через ступеньки.

— Дом не любит спешки, — говорил он. — Если торо-
пишься, обязательно чего-нибудь не заметишь.

Максим улыбнулся, вспомнив эти слова.



 
 
 

Когда он был младше, ему казалось, что дед просто боит-
ся, как бы он не упал. Теперь же он понимал: дело было не
в лестнице.

Дед вообще не любил спешку.
Он медленно пил чай, долго выбирал книги, внимательно

слушал людей и никогда не отвечал сразу, если вопрос тре-
бовал размышления. В детстве это иногда раздражало Мак-
сима. Сейчас он все чаще ловил себя на том, что сам начи-
нает делать так же.

Барсик уже поднялся наверх.
Он не сидел у самого входа, как обычно, а спокойно про-

хаживался между шкафом и письменным столом, словно со-
вершал привычный утренний обход. Иногда кот ненадолго
останавливался, принюхивался к какому-нибудь предмету и
шел дальше.

— Проверяешь, все ли на месте? — тихо спросил Максим.
Барсик посмотрел на него, моргнул и снова отвернулся.
На чердаке почти ничего не изменилось.
Возле стены стоял старый сундук с потемневшими желез-

ными уголками. Максим давно знал, что внутри лежат не со-
кровища, а аккуратно сложенные зимние вещи, несколько
альбомов с фотографиями и коробка с елочными игрушка-
ми. Но сундук все равно не терял своей загадочности. Неко-
торые предметы становятся интересными не из-за содержи-
мого, а потому, что слишком долго живут рядом с челове-
ком.



 
 
 

У окна стояло кресло.
Мягкая ткань на подлокотниках заметно вытерлась. Здесь

дед проводил долгие вечера с книгой в руках. Иногда он чи-
тал вслух. Иногда просто сидел молча и смотрел в окно.

Максим часто думал о том, что человек оставляет после
себя не только вещи.

Он оставляет привычки.
Если долго жить рядом с другим человеком, однажды за-

мечаешь, что начинаешь открывать окна так же, как он, дер-
жать кружку той же рукой, выбирать те же слова или так же
долго смотреть на дождь.

Наверное, именно поэтому память живет дольше самих
людей.

Она незаметно переходит от одного человека к другому.
Максим подошел к письменному столу.
На нем все лежало так же аккуратно, как и год назад. Чер-

нильница, которой давно никто не пользовался. Деревянная
линейка с едва заметными зарубками. Лупа в медной опра-
ве. Несколько карандашей, заточенных одинаково остро. И
стопка толстых тетрадей в темно-коричневых обложках.

Он провел рукой по столешнице.
Дерево было теплым.
Солнечный луч, пробившийся сквозь облака, упал прямо

на стол и высветил тонкие царапины, оставленные за долгие
годы. Их было так много, что они переплетались между со-
бой, словно маленькая карта неизвестной страны.



 
 
 

Максим подумал, что любую старую вещь можно читать
почти как книгу.

Нужно только знать, на что смотреть.
Он перевел взгляд на книжный шкаф.
Это был самый большой предмет на всем чердаке.
Высокий, почти до самого потолка, он занимал всю стену.

Полки были заставлены книгами так плотно, что казалось,
будто дерево с трудом удерживает их вес. Одни тома были
переплетены в темную кожу, другие — в выцветшую ткань,
третьи выглядели совсем простыми, с потертыми бумажны-
ми обложками.

Максим подошел ближе.
Он всегда начинал осмотр чердака именно отсюда.
Не потому, что искал какую-то определенную книгу.
Просто книги создавали ощущение, что дом продолжает

думать, даже когда в нем никого нет.
Он медленно провел пальцами по корешкам.
«История Карелии».
«Русские народные сказки».
«Жизнь растений».
«Остров сокровищ».
«Записки охотника».
Каждое название пробуждало какое-нибудь воспомина-

ние.
Одну книгу дед читал ему зимними вечерами.
Другую они однажды искали почти целый день.



 
 
 

Третью Максим тайком пытался прочитать слишком рано
и почти ничего не понял.

Он улыбнулся.
Как странно устроена память.
Иногда достаточно увидеть знакомый переплет, чтобы

снова почувствовать себя на несколько лет моложе.
Его рука остановилась.
Что-то было не так.
Максим не сразу понял, что именно заставило его насто-

рожиться.
Шкаф выглядел привычно.
Книги стояли ровными рядами.
На полках лежал тот же тонкий слой пыли.
И все же взгляд снова и снова возвращался к одной ниж-

ней полке.
Там, между двумя толстыми томами, оставалось свобод-

ное место.
Совсем небольшое.
Не больше ширины ладони.
Максим нахмурился.
Он был почти уверен, что еще прошлым летом здесь сто-

яла книга.
Не очень толстая.
Но и не тонкая.
Он попытался вспомнить ее название.
Потом цвет переплета.



 
 
 

Потом хотя бы размер.
Память молчала.
Он сделал еще один шаг к шкафу.
И впервые за весь день почувствовал не любопытство, а

тревогу.
Потому что понял одну простую вещь.
Иногда человек забывает книгу.
Но сейчас было иначе.
Он не мог вспомнить даже того, что именно пытается

вспомнить.
Максим не сразу понял, почему это открытие показалось

ему таким тревожным.
Человек каждый день что-нибудь забывает. Куда положил

ключи. Как звали случайного попутчика в поезде. На какой
странице остановился вчера вечером. Память никогда не бы-
ла идеальной, и никто не ждал от нее невозможного.

Но сейчас происходило нечто совсем иное.
Он не чувствовал, что забыл книгу.
Он чувствовал, что сама память об этой книге исчезла.
Это было похоже на странный сон, который помнишь сра-

зу после пробуждения. Кажется, еще мгновение — и вспом-
нишь все до последней детали. Но проходит несколько се-
кунд, и остается лишь смутное ощущение, будто что-то важ-
ное только что ускользнуло. Только здесь не проходили се-
кунды. Здесь исчезло само место, где должна была хранить-
ся память.



 
 
 

Максим осторожно вынул книги, стоявшие по обе сторо-
ны пустого промежутка.

Потом присел на корточки и внимательно осмотрел полку.
Дерево было ровным.
Никаких следов.
Никакой более светлой полосы, которая обычно остается

под книгой, если она долго стоит на одном месте.
Максим провел ладонью по древесине.
Поверхность оказалась покрыта тонким слоем пыли.
Одинаковым на всем протяжении полки.
Будто свободное место существовало здесь уже много лет.
Он медленно выпрямился.
— Нет... — почти неслышно произнес он.
Это слово прозвучало не как ответ.
Скорее как просьба.
Просьба к самому себе найти простое объяснение.
Наверное, он действительно ошибся.
Наверное, книга стояла совсем на другой полке.
Наверное, он просто перепутал.
Максим начал внимательно просматривать соседние ря-

ды.
Он снимал по одной книге, открывал, смотрел на первые

страницы и возвращал обратно. Некоторые названия были
знакомы с детства. Другие он открыл для себя только про-
шлым летом, когда вместе с дедом разбирал библиотеку.

Вот старый том «Робинзона Крузо» с аккуратно подкле-



 
 
 

енным корешком.
Вот потрепанный справочник лекарственных растений.
Вот сборник рассказов Пришвина, между страниц кото-

рого до сих пор лежал засушенный лист черемухи.
Максим улыбнулся.
Он хорошо помнил тот день.
Дед тогда сказал:
— Никогда не выбрасывай листья, которые люди исполь-

зуют вместо закладок. Иногда они рассказывают о книге
больше, чем сама книга.

Максим осторожно коснулся сухого листочка.
Он стал почти прозрачным.
Тонкие прожилки были видны так отчетливо, словно кто-

то нарисовал их тушью.
«Значит, это я помню», — подумал Максим.
Память работала.
Она не исчезла.
Он продолжил искать.
С каждой минутой уверенность становилась все слабее.
На полках находилось именно то количество книг, кото-

рое он ожидал увидеть.
Ничего не выглядело чужим.
Ничего не было переставлено.
Но ощущение неправильности не исчезало.
Оно стало даже сильнее.
Будто сам шкаф молча пытался сказать ему что-то, чего



 
 
 

он пока не умел понять.
Барсик тем временем сидел неподалеку и внимательно на-

блюдал.
Кот не вмешивался.
Не подходил.
Не терся о ноги.
Он просто смотрел.
И именно это спокойствие вдруг подействовало на Мак-

сима лучше любого лекарства.
Он глубоко вдохнул.
Потом медленно выдохнул.
«Хорошо, — сказал он себе. — Допустим, книга действи-

тельно исчезла. Что тогда?»
Вопрос прозвучал неожиданно спокойно.
Иногда страх становится меньше в ту минуту, когда пере-

стаешь от него убегать.
Максим снова посмотрел на полку.
Теперь он уже не искал книгу.
Он искал ответ.
И именно тогда его взгляд случайно упал на письменный

стол.
На самом краю, почти скрытая стопкой толстых тетрадей,

лежала тонкая папка из серого картона.
Раньше ее здесь не было.
Или...
Максим нахмурился.



 
 
 

Нет.
Он уже не мог сказать наверняка.
Он медленно подошел к столу.
Папка выглядела старой. Картон потемнел от времени, а

уголки заметно истерлись. Ее перевязывала простая льняная
тесемка, завязанная аккуратным узлом.

Максим осторожно взял папку в руки.
Она оказалась неожиданно легкой.
На обложке не было ни названия, ни даты.
Только в самом нижнем углу, почти незаметно, простым

карандашом были выведены два слова.
Архив Тишины.
Максим долго смотрел на эти слова.
Он был уверен, что никогда раньше их не видел.
И в то же время ему казалось, будто именно эту папку он

искал с той самой минуты, как вошел в дом.
Он медленно развязал тесемку.
И в этот момент старые часы внизу пробили девять.
Первый удар прозвучал так неожиданно, что Максим

вздрогнул.
Второй...
Третий...
Каждый следующий удар отдавался в тишине дома все

глуше и глубже.
Когда последний звук растаял, Максим опустил взгляд на

папку.



 
 
 

Внутри лежал всего один лист бумаги.
И это было еще страннее, чем пустое место на книжной

полке.
Потому что на листе не было написано ни одного слова.
Максим осторожно поднял лист.
Он был плотным, чуть желтоватым от времени. Бумага

уже потеряла прежнюю гладкость и стала похожа на тонкую
ткань. Такие листы давно не выпускали. Их приятно было
держать в руках, потому что они не казались безликими. Ка-
залось, каждая такая страница прожила собственную жизнь.

Он перевернул лист.
Пусто.
Посмотрел на свет.
Никаких водяных знаков.
Никаких рисунков.
Никаких скрытых записей.
Максим провел пальцем по поверхности.
Бумага была совершенно чистой.
— Странно... — тихо сказал он.
Он еще раз заглянул внутрь папки.
Больше ничего.
Только один-единственный лист.
Любой другой человек, наверное, пожал бы плечами и ре-

шил, что кто-то по ошибке положил туда чистую бумагу.
Но Максим уже слишком хорошо знал деда.
Тот никогда не хранил пустых вещей.



 
 
 

Даже старые конверты он складывал в отдельную коробку,
потому что когда-нибудь они могли пригодиться. А если дед
помещал в папку один лист, значит, этот лист был важен.

Очень важен.
Максим осторожно положил бумагу обратно.
На мгновение ему захотелось рассмеяться над самим со-

бой.
Еще утром он был уверен, что проведет день спокойно:

разберет несколько книг, сходит в лес, поможет тете Вале
починить калитку, вечером заварит чай и, может быть, до-
читает роман, который начал неделю назад.

Теперь этот план казался удивительно далеким.
Он подошел к окну.
Дождь снова начинался.
Первая капля ударилась о стекло почти беззвучно.
Потом вторая.
Третья.
Через минуту вся яблоня за окном скрылась за тонкой во-

дяной пеленой.
Максим любил наблюдать за дождем.
Когда дед был жив, они иногда подолгу сидели у окна мол-

ча. Никто не считал нужным нарушать тишину. Иногда са-
мые важные разговоры происходят именно тогда, когда ни-
кто ничего не говорит.

Он вспомнил один такой вечер.
Тогда дождь шел почти до самой ночи.



 
 
 

Дед неожиданно спросил:
— Как ты думаешь, что остается после человека?
Максим пожал плечами.
— Фотографии.
— Еще?
— Книги.
— Еще?
— Наверное... дети.
Дед долго молчал.
Потом улыбнулся.
— Все это верно. Но есть одна вещь, которая важнее всего

остального.
— Какая?
— Память.
Максим тогда не понял ответа.
Память казалась ему чем-то слишком простым. Ну что в

ней особенного? Каждый человек что-то помнит и что-то за-
бывает.

Теперь он смотрел на чистый лист бумаги и впервые на-
чинал понимать, что дед говорил совсем не о человеческой
памяти.

Речь шла о чем-то большем.
О памяти, которая существует независимо от людей.
О памяти, способной пережить целые поколения.
И если такая память действительно существовала...
То почему сейчас в ней появилась пустота?



 
 
 

От этой мысли по спине пробежал холод.
Барсик тихо спрыгнул с подоконника.
Он подошел к двери, но не вышел.
Лишь сел возле порога и посмотрел на Максима.
Кот словно ждал решения.
Максим еще раз оглядел чердак.
Все оставалось прежним.
Шкаф.
Стол.
Сундук.
Кресло.
Старые книги.
Ничего не изменилось.
И все же он уже знал, что сегодняшний день разделил его

жизнь на две части.
До этой минуты он думал, что память — это то, что хра-

нится в голове человека.
Теперь впервые возникла другая мысль.
А что, если память тоже может иметь свой собственный

дом?
Максим аккуратно закрыл папку, перевязал ее тесемкой

и положил на прежнее место.
Он еще не понимал, зачем дед оставил ее именно здесь.
Но был уверен в другом.
Когда человек находит ответ, вопросов становится мень-

ше.



 
 
 

Когда человек находит настоящую тайну, вопросов стано-
вится больше.

Максим медленно погасил настольную лампу, хотя за ок-
ном еще было светло.

Потом взял кружку с уже остывшим чаем и направился к
лестнице.

Барсик молча пошел следом.
Чердак снова погрузился в тишину.
Но теперь Максим чувствовал, что эта тишина не была

пустой.
Она словно ждала.
И где-то глубоко, там, где еще никто из людей не видел

невидимых нитей, соединяющих книги, судьбы и воспоми-
нания, произошло почти незаметное изменение.

Исчезла не книга.
Исчезло первое место, где она должна была жить.
И это было только начало.



 
 
 

 
Глава вторая

 
След, которого не было
Человек редко замечает ту ночь, после которой становит-

ся другим.
Обычно она ничем не отличается от сотен предыдущих.

За окном так же шумит ветер. Так же скрипят ветви дере-
вьев. Так же идут часы. И кажется, будто весь мир спокойно
спит.

Не спит только один человек.
Максим почти не сомкнул глаз.
Он несколько раз просыпался среди ночи и долго смотрел

в темноту. Потом снова закрывал глаза, но стоило ему задре-
мать, как перед ним возникала одна и та же картина: книж-
ный шкаф, пустое место между двумя томами и чистый лист
бумаги, лежащий в старой картонной папке.

Это были самые обыкновенные вещи.
Именно поэтому они пугали.
Если бы он увидел ночью странный свет, услышал чьи-то

шаги или встретил призрак, все было бы гораздо проще. Лю-
бое необычное явление можно попытаться объяснить стра-
хом, усталостью или слишком живым воображением.

Но как объяснить пустую полку?
Как объяснить воспоминание, которое исчезло так, что

невозможно даже сказать, что именно ты забыл?



 
 
 

Максим лежал, прислушиваясь к дому.
Старые стены иногда тихо потрескивали, отдавая накоп-

ленное за день тепло. Где-то на чердаке ветер осторожно ка-
сался крыши. Несколько раз Барсик спрыгивал с кресла на
пол и снова устраивался спать, сопровождая каждое движе-
ние недовольным вздохом, словно и ему не нравилось, что
хозяин никак не может успокоиться.

Под утро Максим все-таки уснул.
Сон был коротким и тревожным.
Ему снилось, что он идет по огромной библиотеке. Полки

уходили вверх так высоко, что терялись в темноте. Тысячи
книг стояли одна к другой, но, когда Максим подходил бли-
же, названия на корешках медленно исчезали. Буквы стано-
вились бледнее, словно их стирали невидимой рукой. Потом
исчезали сами переплеты. Через несколько мгновений на ме-
сте книг оставались только пустые полки.

Максим бросался вперед, пытаясь удержать хотя бы одну
книгу.

Но каждый раз опаздывал.
Когда он проснулся, сердце билось так быстро, будто он

действительно долго бежал.
В комнате было светло.
За окном начиналось утро.
Дождь закончился еще ночью, и теперь первые солнечные

лучи медленно скользили по стеклу. На яблоне громко спо-
рили два скворца, а где-то далеко, за огородом, куковала ку-



 
 
 

кушка.
Мир выглядел спокойным.
Даже слишком спокойным.
Максим сел на кровати и несколько минут просто смотрел

в окно.
Он не хотел сразу вспоминать вчерашний день.
Ему вдруг пришла простая мысль.
«А что, если ничего не произошло?»
Иногда человек настолько увлекается какой-нибудь загад-

кой, что начинает видеть ее продолжение даже там, где его
нет. Может быть, именно это случилось с ним? Может быть,
вчера он устал, переволновался, слишком долго просидел на
чердаке?

Эта мысль показалась такой разумной, что Максим почти
поверил ей.

Он быстро оделся.
Умылся холодной водой.
Поставил чайник.
Пока вода закипала, Барсик неторопливо ходил по кух-

не, ожидая завтрака. Его совершенно не волновали челове-
ческие тревоги. Он с тем же достоинством сел возле своей
миски, как делал это каждый день.

Максим насыпал коту корм.
Барсик принюхался, съел несколько кусочков и только по-

сле этого посмотрел на хозяина, словно хотел сказать, что
теперь можно заниматься любыми тайнами, если утренние



 
 
 

дела закончены.
Максим невольно улыбнулся.
От этой простой картины стало немного легче.
Он налил себе чай.
Обхватил кружку ладонями.
Тепло медленно разливалось по пальцам.
«Сначала проверю, — решил он. — Если полка выглядит

так же, как вчера, значит, вчерашний день мне не приснился.
Если все окажется иначе...»

Он не закончил мысль.
Потому что не знал, что тогда делать.
Максим поставил кружку на стол.
Барсик уже сидел возле лестницы, ведущей наверх.
Не мяукал.
Не торопил.
Просто ждал.
Максим посмотрел на кота и вдруг поймал себя на стран-

ном ощущении.
Ему показалось, что Барсик знает, куда они идут.
И знает зачем.
— Ну что ж, — тихо сказал Максим. — Пойдем вместе.
Он сделал первый шаг к лестнице.
И в эту минуту еще надеялся, что через несколько минут

сможет рассмеяться над собственными страхами.
Он не знал, что сегодня ему предстоит найти первое на-

стоящее доказательство того, что Забвение не начинается с



 
 
 

исчезновения вещей.
Оно начинается с исчезновения уверенности в собствен-

ной памяти.
Чердак встретил их той же прохладой, что и накануне.
Максим остановился на верхней ступеньке, не решаясь

сделать следующий шаг. Он сам не мог объяснить этого чув-
ства. Ведь перед ним была все та же комната, в которой он
провел столько дней и вечеров, что давно перестал считать.
Здесь ничего не могло его испугать. И все же он медлил.

Наверное, человек не боится неизвестного.
Он боится того, что неизвестное может оказаться прав-

дой.
Барсик неторопливо прошел вперед.
Сегодня кот не стал обходить чердак, как делал обычно.

Он сразу направился к окну, легко запрыгнул на широкий
подоконник и сел, повернувшись мордой во двор. Несколько
мгновений он смотрел наружу, затем прикрыл глаза, словно
решил, что дальнейшее зависит уже не от него.

Максим медленно подошел к книжному шкафу.
Ему казалось, что сейчас все станет на свои места. Он уви-

дит знакомый ряд книг, усмехнется собственной тревоге и
еще долго будет вспоминать вчерашний день как странную
игру усталого воображения.

Но свободное место между томами никуда не исчезло.
Оно было точно таким же, как вчера.
Небольшим.



 
 
 

Почти незаметным.
И все же настолько чужим среди плотно стоящих книг,

что взгляд сам находил его, едва касаясь полки.
Максим глубоко вздохнул.
Теперь сомнений не осталось.
Он не ошибся.
Вчера произошло что-то, чему пока не находилось объяс-

нения.
Он машинально пересчитал книги на полке.
Потом пересчитал еще раз.
Число оказалось таким же, каким он его помнил.
Это удивило его еще сильнее.
Если одной книги не хватало, почему общее количество

не изменилось?
Максим задумался.
Мы редко считаем книги поштучно.
Мы запоминаем их иначе.
По цвету переплетов.
По месту на полке.
По толщине.
По тем воспоминаниям, которые с ними связаны.
Если исчезнет одна книга из сотни, человек может долго

этого не замечать.
Но если исчезнет воспоминание о ней...
Тогда исчезнет и сама возможность заметить потерю.
Эта мысль была настолько простой, что Максим невольно



 
 
 

похолодел.
Он снова посмотрел на полку.
Вчера он пытался вспомнить название книги.
Сегодня понял, что делает это неправильно.
Нужно было искать не книгу.
Нужно было искать следы.
Он начал внимательно рассматривать шкаф.
В нижнем ящике лежали каталожные карточки, которые

дед когда-то заполнял от руки. Он смеялся над собой, на-
зывая шкаф собственной библиотекой, достойной сельского
библиотекаря.

— Когда книг становится слишком много, — говорил дед,
— память начинает лениться. Тогда ей надо немного помочь.

Максим выдвинул ящик.
Внутри ровными рядами стояли небольшие картонные

карточки.
На каждой было аккуратно написано название книги, ав-

тор и место на полке.
Он взял первую попавшуюся.
Потом вторую.
Третью.
Почерк деда был спокойным и ровным, словно каждую

букву он выводил без малейшей спешки.
Максим перебирал карточки медленно.
Иногда он задерживался на знакомом названии и неволь-

но вспоминал вечер, когда дед впервые дал ему эту книгу.



 
 
 

«Белый Бим Черное ухо».
«Таинственный остров».
«Васюткино озеро».
«Два капитана».
Эти книги были здесь.
И карточки были здесь.
Все совпадало.
Он уже почти решил, что ошибся с каталогом, когда за-

метил странность.
Нумерация карточек шла подряд.
Сто тридцать седьмая.
Сто тридцать восьмая.
Сто сороковая.
Максим нахмурился.
Он пересмотрел стопку еще раз.
Карточки под номером сто тридцать девять не было.
Не порвалась.
Не выпала.
Ее просто...
не существовало.
Максим медленно провел пальцем по разделителям.
Между соседними карточками не осталось даже свобод-

ного места.
Словно никакой карточки здесь никогда не стояло.
Он осторожно закрыл глаза.
«Если бы ее кто-то вынул, — подумал он, — остальные



 
 
 

карточки сдвинулись бы. Остался бы зазор. Но его нет.»
Он снова открыл глаза.
Все выглядело естественно.
Слишком естественно.
Так естественно, что именно это и казалось невозмож-

ным.
Максим достал из кармана карандаш.
На обратной стороне старого конверта написал:
139 — отсутствует.
Потом немного подумал и добавил еще одну строку:
Если исчезает память, первым исчезает место, где

она была записана.
Он долго смотрел на эти слова.
Потом сложил конверт и убрал его в карман.
Он еще не знал, что именно эта короткая запись станет

первой страницей его собственного дневника.
Дневника, который однажды окажется не менее важным,

чем все дедовы тетради вместе взятые.
Максим еще раз медленно перебрал карточки.
Сто тридцать седьмая.
Сто тридцать восьмая.
Сто сороковая.
Между ними ничего не было.
Он осторожно закрыл деревянный ящик и несколько се-

кунд сидел неподвижно, положив ладони на стол.
В такие минуты человеку больше всего хочется, чтобы



 
 
 

кто-нибудь пришел и сказал простую фразу:
«Не волнуйся. Это легко объяснить.»
Но на чердаке никого не было.
Только старые книги молчали так же спокойно, как мол-

чали вчера.
Максим поднялся.
Он подошел к окну.
Во дворе ярко светило солнце. После ночного дождя ли-

стья яблони стали чистыми и блестящими. На грядках копо-
шились воробьи. Где-то за забором громко залаяла собака.

Обычное деревенское утро.
Настолько обычное, что рядом с ним все происходившее

на чердаке казалось невозможным.
В этот момент снизу послышался знакомый звук.
Калитка тихо скрипнула.
Через несколько секунд кто-то негромко постучал в дверь.
Барсик, который до этого спокойно лежал на подоконни-

ке, поднял голову.
Он не насторожился.
Не выгнул спину.
Только лениво потянулся.
Значит, пришел свой человек.
Максим быстро спустился вниз.
На крыльце стояла тетя Валя.
В одной руке она держала небольшую плетеную корзин-

ку, накрытую полотенцем, в другой — стеклянную банку с



 
 
 

молоком.
Она была невысокой женщиной лет шестидесяти. Лицо ее

покрывали тонкие морщинки, которые появляются не от ста-
рости, а от привычки часто улыбаться. Из-под светлого плат-
ка выбивались седые пряди волос, а глаза смотрели спокой-
но и внимательно, словно она привыкла замечать настроение
человека раньше, чем он сам успевал что-нибудь сказать.

— Доброе утро, Максимушка.
— Здравствуйте, тетя Валя.
— Решила проведать тебя. Думаю, первый день в до-

ме всегда хлопотный. Вот пирожков напекла. Еще молоко
утреннее принесла. Корова сегодня расщедрилась.

Она засмеялась своим тихим, немного хрипловатым сме-
хом.

Максим помог ей войти.
Дом сразу словно ожил.
Тетя Валя сняла платок, поставила корзинку на стол и, не

спрашивая разрешения, начала хозяйничать так, как делают
только очень близкие люди. Достала тарелки, нашла нож, от-
крыла буфет, поставила чайник на плиту.

Она знала, где что лежит.
Почти так же хорошо, как когда-то знал дед.
Максим молча наблюдал за ней.
Ему вдруг стало тепло.
До этой минуты дом казался немного осиротевшим.
Теперь в нем снова слышались шаги, звон посуды, запах



 
 
 

горячих пирожков.
На несколько минут вчерашняя тревога отступила.
Они сидели за кухонным столом.
За окном шумела яблоня.
Самовар тихо посвистывал.
Барсик устроился под столом, рассчитывая, что хотя бы

один пирожок обязательно окажется лишним.
Тетя Валя налила чай.
— Ну, рассказывай. Как дорога?
— Хорошо доехал.
— Надолго приехал?
— Пока не знаю.
— И правильно. Здесь спешить некуда. Город всегда успе-

ет тебя обратно забрать.
Она отпила немного чая.
Потом внимательно посмотрела на Максима.
— А ты ведь плохо спал.
Максим удивился.
— Почему вы так решили?
— Глаза выдают.
Она сказала это просто.
Без всякой важности.
Так, словно говорила о погоде.
Максим невольно улыбнулся.
Дед тоже умел замечать такие вещи.
Несколько минут они разговаривали о деревне.



 
 
 

О соседях.
О том, что в лесу уже появились первые лисички.
О том, что мост через ручей наконец починили.
Разговор был спокойным.
Обычным.
Именно таким, какого Максиму сейчас не хватало.
Но мысль о пустой полке не уходила.
Она все время возвращалась.
Наконец он осторожно поставил кружку на стол.
— Тетя Валя...
— Что, Максимушка?
Он немного помедлил.
— Вы ведь хорошо помните дедову библиотеку?
— Конечно.
— Вы же часто помогали ему книги разбирать?
Она кивнула.
— Бывало. Особенно когда он решил весь шкаф заново

по порядку расставить. Мы тогда три дня возились.
Максим почувствовал, как сердце стало биться быстрее.
Он постарался говорить как можно спокойнее.
— Вам никогда не попадалась книга... которой теперь нет?
Тетя Валя удивленно посмотрела на него.
— Как это — нет?
— Ну... может быть, она потерялась. Или кто-то взял по-

читать.
Она задумалась.



 
 
 

По-настоящему задумалась.
Максим видел, что она честно перебирает воспоминания.
Наконец женщина медленно покачала головой.
— Нет.
— Вы уверены?
— Почти.
Она улыбнулась.
— Твой дед никому книги не раздавал. Говорил, что кни-

ги любят возвращаться домой.
Максим почувствовал, как внутри снова появилась на-

дежда.
«Почти», — отметил он про себя.
Значит, она все-таки сомневается.
Он сделал еще один осторожный шаг.
— А если бы одна книга исчезла... вы бы заметили?
Тетя Валя посмотрела на него уже внимательнее.
Улыбка медленно исчезла с ее лица.
— Максим...
Она произнесла его имя очень спокойно.
Но в этом спокойствии было что-то тревожное.
— Почему ты спрашиваешь?
Максим на мгновение замолчал.
Он еще не решил, стоит ли рассказывать ей о пустой пол-

ке.
Ему вдруг показалось, что от ответа на этот вопрос зави-

сит гораздо больше, чем просто разговор о старой книге.



 
 
 

Максим долго молчал.
Он чувствовал, что достаточно произнести всего несколь-

ко предложений, и назад дороги уже не будет. До этой ми-
нуты все происходившее можно было оставить при себе, на-
звать усталостью, случайностью или слишком живым вооб-
ражением. Но если он расскажет об этом другому человеку,
загадка перестанет принадлежать только ему.

Он внимательно посмотрел на тетю Валю.
За долгие годы он ни разу не поймал ее на неправде. Она

могла чего-то не знать, могла ошибиться в мелочах, но ни-
когда не говорила того, во что сама не верила.

Поэтому он решился.
— Мне кажется... одна книга исчезла.
Тетя Валя несколько секунд смотрела на него, словно не

сразу поняла смысл сказанного.
— Исчезла?
— Да.
— Откуда?
— Из дедова шкафа.
Она невольно перевела взгляд в сторону лестницы, веду-

щей на чердак.
Потом снова посмотрела на Максима.
— Ты хорошо искал?
Максим кивнул.
— Очень хорошо.
— Может быть, переставил ее в прошлом году?



 
 
 

— Нет.
— Или дед сам переложил?
Максим покачал головой.
— Тогда она должна была быть где-нибудь еще.
— Ее нигде нет.
В кухне стало тихо.
Только часы продолжали спокойно отсчитывать секунды.
Тетя Валя медленно размешивала ложечкой чай, хотя са-

хар давно растворился.
Было видно, что она старается подобрать слова так, чтобы

не обидеть Максима.
— Знаешь... — наконец сказала она. — Иногда память с

нами играет странные штуки. Особенно когда человек долго
о чем-нибудь думает.

Максим не ответил.
Он уже ожидал услышать именно это.
Не потому, что тетя Валя ему не верила.
А потому, что любой разумный человек сказал бы то же

самое.
Он медленно поднялся.
— Пойдемте.
— Куда?
— На чердак.
Она удивилась.
— Сейчас?
— Да.



 
 
 

Тетя Валя немного поколебалась, потом тоже встала.
Они молча поднялись по лестнице.
Барсик шел впереди, легко ступая по деревянным ступе-

ням.
На чердаке ничего не изменилось.
Тот же солнечный луч лежал на полу.
Те же книги стояли на своих местах.
Та же тишина окружала старые вещи.
Максим подошел к шкафу.
— Вот здесь.
Он показал рукой на свободное место между книгами.
— Видите?
Тетя Валя сделала шаг вперед.
Долго смотрела на полку.
Потом перевела взгляд на Максима.
В ее лице не было удивления.
Не было испуга.
Было только искреннее недоумение.
— Что именно я должна увидеть?
— Здесь стояла книга.
Она снова посмотрела на полку.
Даже слегка наклонилась, будто хотела рассмотреть по-

лучше.
Потом очень спокойно сказала:
— Нет, Максимушка.
— Была.



 
 
 

— Нет.
Он почувствовал, как внутри все сжалось.
— Я помню.
— А я не помню.
Максим хотел что-то возразить.
Но тетя Валя неожиданно продолжила:
— Здесь всегда было свободное место.
Эти слова прозвучали так спокойно, что от них стало по-

настоящему страшно.
Не потому, что она спорила.
А потому, что говорила совершенно искренне.
Максим смотрел ей в глаза.
Он искал хотя бы малейший признак сомнения.
Хоть тень воспоминания.
Но ничего не находил.
Тетя Валя была абсолютно уверена.
Она не забыла книгу.
Для нее ее никогда не существовало.
Максим медленно подошел к письменному столу.
— Хорошо...
Он старался говорить спокойно.
— Тогда, может быть, вы помните вот это?
Он взял серую картонную папку и положил ее перед тетей

Валей.
Та внимательно посмотрела на нее.
Потом осторожно провела рукой по обложке.



 
 
 

— Обычная папка.
— Вы ее раньше видели?
Она немного подумала.
— Нет.
— Может быть, дед вам ее показывал?
— Никогда.
Максим почувствовал слабую надежду.
— Посмотрите, что внутри.
Тетя Валя открыла папку.
Достала чистый лист.
Повернула его.
Посмотрела на свет.
Улыбнулась.
— Пустой.
— Да.
— И что?
Максим замер.
— Разве вас это не удивляет?
— А должно?
Она посмотрела на него с такой искренностью, что у него

не осталось ни одного аргумента.
Для нее все происходящее было совершенно обычным.
Пустая папка.
Пустой лист.
Пустое место на полке.
Ничего необычного.



 
 
 

Ничего, что требовало бы объяснения.
Максим медленно опустился в дедово кресло.
Он больше не смотрел ни на полку, ни на папку.
Он смотрел в пол.
В голове крутилась одна-единственная мысль.
Если тетя Валя ничего не помнит, значит, дело не в

моей памяти.
И тут ему стало страшно по-настоящему.
Потому что впервые возникла мысль, которой он до сих

пор избегал.
А что, если память исчезает не у него?
Что, если она исчезает у всех остальных?
Тетя Валя первой нарушила молчание.
Она осторожно положила папку на стол и подошла к окну.
Несколько секунд смотрела во двор, где ветер лениво рас-

качивал ветви старой яблони.
Потом тихо сказала:
— Максимушка... ты только не обижайся на меня.
— За что?
— Мне кажется, ты слишком много думаешь.
Он невольно улыбнулся.
Именно это дед говорил почти всем соседям.
Но никогда — ему.
— Возможно, — спокойно ответил Максим.
— После смерти близкого человека такое бывает. Начи-

наешь искать особый смысл в каждой мелочи. Кажется, буд-



 
 
 

то он что-то хотел сказать напоследок и не успел.
Она говорила мягко.
Без поучений.
Скорее пытаясь защитить его от собственных тревог.
Максим понимал это.
И именно поэтому не стал спорить.
Он только спросил:
— А вы никогда не чувствовали, что забыли что-то очень

важное?
Тетя Валя задумалась.
— Конечно, чувствовала.
— Нет... не так.
Он попытался подобрать слова.
— Не когда не можешь что-то вспомнить. А когда пони-

маешь, что забыл даже сам факт того, что должен был что-
то помнить.

Женщина нахмурилась.
Вопрос оказался непростым.
Она долго молчала.
Потом медленно покачала головой.
— Нет.
И после короткой паузы добавила:
— Наверное, такого не бывает.
Эти слова прозвучали так искренне, что Максим оконча-

тельно понял: она действительно ничего не скрывает.
Для нее мир оставался прежним.



 
 
 

Все изменилось только для него.
Или...
Не только для него.
Эта мысль снова возникла неожиданно.
Он вспомнил карточку с пропущенным номером.
Сто тридцать девять.
Ни книги.
Ни карточки.
Будто кто-то стер не предмет, а саму возможность узнать,

что он когда-то существовал.
Максим проводил тетю Валю до калитки.
Она еще раз попросила его не сидеть целыми днями на

чердаке, почаще выходить на воздух и обязательно заходить
к ней на ужин, если станет одиноко.

Он пообещал.
И знал, что обещает искренне.
Когда калитка закрылась, двор снова погрузился в тиши-

ну.
Барсик сидел на крыльце.
Кот проводил взглядом уходящую тетю Валю, потом по-

вернулся к Максиму.
— Похоже, теперь мы с тобой вдвоем, — сказал Максим.
Барсик медленно моргнул.
Это движение почему-то всегда казалось Максиму знаком

согласия.
Он вернулся в дом.



 
 
 

Поднялся на чердак.
Закрыл за собой дверь.
В комнате было тихо.
Так тихо, что слышалось, как ветер осторожно касается

крыши.
Максим сел за дедов письменный стол.
Перед ним лежали толстые тетради.
Чистые листы бумаги.
Карандаши.
Он долго смотрел на них.
Потом открыл верхний ящик стола.
Внутри лежал небольшой блокнот в темно-синей матер-

чатой обложке.
Совсем простой.
Без рисунков.
Без надписей.
Максим некоторое время держал его в руках.
Потом открыл первую страницу.
Она была чистой.
Он взял карандаш.
Несколько секунд не решался начать.
Дед часто говорил:
— Самые трудные слова — первые. Потом они сами на-

ходят дорогу друг к другу.
Максим медленно вывел дату.
Затем написал:



 
 
 

Дневник наблюдений.
Если однажды я перестану помнить то, что помню сейчас,

пусть эти записи напомнят мне, что все произошло на самом
деле.

Он остановился.
Перечитал написанное.
И добавил еще одну строку:
Сегодня я понял: исчезают не вещи. Исчезают следы, ко-

торые они оставили в памяти людей.
Максим закрыл блокнот.
Он еще не знал, что делает первый шаг к разгадке.
Ему казалось, что это просто способ не забыть собствен-

ные мысли.
Но иногда самые важные книги начинаются именно так —

с нескольких строк, которые человек пишет не для других, а
чтобы однажды самому не потерять дорогу назад.

За окном медленно клонилось к вечеру солнце.
Луч света лег на книжный шкаф.
На ту самую полку, где между книгами оставалось пустое

место.
Максим смотрел на него долго.
И вдруг заметил то, чего не видел раньше.
На внутренней стенке шкафа, почти скрытая тенью, вид-

нелась тонкая карандашная отметка.
Настолько бледная, что ее можно было принять за случай-

ную царапину.



 
 
 

Он подошел ближе.
Наклонился.
Осторожно смахнул пыль кончиками пальцев.
Это была не царапина.
Это были две буквы.
А. Т.
Максим застыл.
Этих букв не должно было быть.
Потому что дед никогда не подписывал полки.
И потому что он был совершенно уверен:
вчера этой надписи здесь не было.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тетради деда
Есть люди, которые всю жизнь пишут только письма.
Есть люди, которые ведут дневники.
Есть такие, что записывают расходы, погоду, рецепты или

адреса знакомых.
А дед Максима записывал мысли.
Не потому, что боялся их забыть.
Скорее потому, что считал: любая мысль становится яс-

нее, если доверить ее бумаге.
Максим понял это не сразу.
Когда он был маленьким, ему казалось, что дед просто

любит красивые блокноты. На чердаке их было множество.
Одни — толстые, в кожаных переплетах. Другие — совсем
простые, с серыми картонными обложками. Некоторые бы-
ли исписаны до последней страницы, другие заканчивались
на середине, словно автор однажды решил, что продолжение
должно остаться только в памяти.

Теперь эти тетради лежали перед Максимом.
Он осторожно снял с верхней стопки первую.
Темно-зеленая обложка заметно выцвела. На корешке бе-

лела маленькая бумажная полоска, на которой аккуратным
почерком было написано:

«Наблюдения. Том I».



 
 
 

Максим медленно открыл тетрадь.
На первой странице не было ни даты, ни заголовка.
Только одна фраза.
«Если хочешь понять человека, не слушай, что он

говорит о себе. Смотри, что он старается сохранить.»
Максим перечитал ее дважды.
Потом еще раз.
В детстве он, наверное, не обратил бы внимания на такие

слова. Сейчас же они показались ему удивительно точными.
В самом деле, человека можно узнать по тому, что он бе-

режет.
Один всю жизнь хранит деньги.
Другой — фотографии.
Третий — письма.
Кто-то не может расстаться с игрушкой, подаренной в дет-

стве.
Кто-то всю жизнь носит дедовы часы.
Мы редко сохраняем случайные вещи.
Обычно остаются те, в которых спрятана часть нашей па-

мяти.
Максим перелистнул страницу.
Почерк деда был ровным и неторопливым.
Буквы слегка наклонялись вправо, словно и они спокойно

двигались вперед, не обгоняя друг друга.
Первые записи были совсем простыми.
О погоде.



 
 
 

О прочитанных книгах.
О том, как весной раньше обычного прилетели скворцы.
О том, что старые яблони плодоносят лучше молодых, ес-

ли их не торопить с обрезкой.
Максим невольно улыбнулся.
Дед всегда умел замечать то, мимо чего проходили другие.
Он никогда не говорил:
«Сегодня хороший день.»
Он говорил:
«Сегодня ветер пахнет мокрой сосновой корой.»
Или:
«Сегодня снег скрипит совсем иначе, чем вчера.»
Тогда Максим смеялся над такими словами.
Теперь понимал, что именно из подобных мелочей и скла-

дывается настоящая жизнь.
Он перевернул еще несколько страниц.
Постепенно записи становились длиннее.
Дед уже не просто описывал события.
Он размышлял.
О времени.
О памяти.
О книгах.
На одной странице Максим неожиданно остановился.
Запись была короткой.
Всего три строки.
Самая страшная потеря — не смерть книги.



 
 
 

Самая страшная потеря — день, когда никто уже не
помнит, что она существовала.

Максим медленно опустил тетрадь.
Он уже слышал похожие слова.
Только где?
Через несколько секунд вспомнил.
Вчера.
Именно об этом он написал в своем новом дневнике.
Он поднял голову.
По спине пробежал холодок.
Эта мысль не пришла ему самому.
Он просто повторил слова деда, даже не подозревая об

этом.
Максим снова посмотрел на раскрытую страницу.
Теперь он читал уже не записи.
Он искал человека, который их написал.
И впервые подумал, что, возможно, дед давно заметил то,

что только сейчас начинает понимать он сам.
Если это так...
Значит, ответы существовали.
Нужно было только найти правильную тетрадь.
Максим осторожно перевернул страницу.
Он уже не искал в тетради случайные мысли.
Теперь он читал ее так, словно дед заранее знал, что од-

нажды кто-то откроет именно эту запись.
Несколько страниц подряд были посвящены самым обык-



 
 
 

новенным вещам.
О погоде.
О первых грибах после теплого дождя.
О старом колодце, который снова пришлось чистить.
О книге, прочитанной зимой.
Максим улыбнулся.
Дед никогда не разделял жизнь на важное и неважное.
Для него все было связано.
Если утром выпал первый снег, вечером можно было ина-

че понять любимую книгу.
Если в лесу исчезли птицы, значит, изменилось что-то

большее, чем просто погода.
Он часто повторял:
— Мир разговаривает с человеком каждый день. Просто

мы редко умеем слушать.
Тогда Максим воспринимал эти слова как красивую при-

вычку старого человека.
Теперь они звучали иначе.
Он продолжил читать.
В середине тетради почерк неожиданно изменился.
Нет, буквы оставались такими же аккуратными.
Но сами записи стали короче.
Словно дед перестал объяснять очевидное и начал разго-

варивать с самим собой.
Максим остановился на одной странице.
Она была заполнена всего несколькими предложениями.



 
 
 

Сегодня снова убедился: память исчезает не сразу.
Сначала человек перестает задавать вопросы.
Потом перестает замечать странности.
И только после этого начинает думать, что так бы-

ло всегда.
Максим медленно перечитал запись.
Потом еще раз.
Ему вспомнилась тетя Валя.
Она ведь действительно не удивилась пустому месту на

полке.
Не потому, что забыла.
А потому, что даже не увидела ничего необычного.
Эта мысль была неприятной.
Очень неприятной.
Если дед прав, то Забвение действует не как пожар, уни-

чтожающий все сразу.
Оно больше похоже на туман.
Пока человек идет по знакомой дороге, он не замечает,

что вокруг становится все меньше ориентиров.
Исчезает одно дерево.
Потом другое.
Потом старая тропинка.
И однажды человек уже не может сказать, куда шел с са-

мого начала.
Максим перелистнул еще несколько страниц.
В тетради начали появляться вопросы.



 
 
 

Дед не давал ответов.
Он словно оставлял их тому, кто будет читать после него.
Можно ли потерять воспоминание, которого уже

нет?
Ниже:
Что сильнее — память человека или память мира?
Еще ниже:
Если исчезает последняя память о книге, перестает

ли существовать сама книга?
Максим задумался.
Он поймал себя на том, что начинает отвечать деду мыс-

ленно.
«Нет, — подумал он. — Если книга существовала, она не

может исчезнуть совсем.»
И в эту секунду он вдруг замер.
Он вспомнил одну деталь.
Совсем маленькую.
Настолько маленькую, что вчера не придал ей значения.
На письменном столе, рядом с папкой, лежала старая лу-

па.
Когда он брал папку, она случайно сдвинулась.
Под ней на столешнице остался более светлый прямо-

угольник.
Тогда Максим решил, что дерево просто меньше выгорело

на солнце.
Но теперь понял другое.



 
 
 

Лупа долго лежала именно там.
Очень долго.
Значит...
Если поднять остальные предметы на столе, можно уви-

деть, что стояло здесь годами.
И чего теперь больше нет.
Максим медленно закрыл тетрадь.
Он уже не чувствовал прежней растерянности.
На смену ей пришло другое чувство.
Спокойное.
Почти исследовательское.
Он вдруг понял, почему дед никогда не торопился с вы-

водами.
Тайна не любит спешки.
Если внимательно смотреть на мир, он сам начинает

оставлять подсказки.
Максим поднялся из-за стола.
Теперь он собирался искать не книги.
Он собирался искать следы отсутствия .
Именно они, как ему казалось, могли рассказать о Забве-

нии больше, чем сами исчезнувшие вещи.
Максим не сразу подошел к письменному столу.
Он медленно обошел чердак, словно впервые оказался

здесь. Иногда достаточно узнать одну новую мысль, чтобы
старое место стало совершенно другим. Дом оставался тем
же самым, но взгляд уже не был прежним.



 
 
 

Он вдруг понял, что все эти годы смотрел на вещи так же,
как смотрит большинство людей.

Стол — чтобы писать.
Шкаф — чтобы хранить книги.
Окно — чтобы смотреть во двор.
Часы — чтобы узнавать время.
Но дед, кажется, видел иначе.
Для него каждая вещь была не просто предметом, а сви-

детелем.
Она помнила, кто к ней прикасался, где стояла, сколько

зим пережила, какие разговоры слышала. Конечно, дерево
не умеет помнить так, как человек. Но оно хранит следы.
Потертости на ручках, выцветшие пятна от солнца, неглубо-
кие царапины от ножа, темные круги, оставленные горячими
кружками.

Вещи молчат.
Но их молчание тоже можно научиться читать.
Максим подошел к столу.
Он снял лупу и положил ее рядом.
Под ней действительно осталось светлое пятно.
Потом осторожно поднял чернильницу.
Под ней тоже.
Под деревянной подставкой для перьев — еще одно.
Все предметы долгие годы лежали на своих местах.
И только в одном углу столешницы он увидел прямоуголь-

ник, который ничем не был закрыт.



 
 
 

Светлое дерево.
Без пыли.
Без следов времени.
Как будто еще совсем недавно здесь стоял какой-то пред-

мет.
Максим долго смотрел на него.
Прямоугольник был чуть длиннее ладони и уже книги.
Пожалуй...
Нет.
Он не стал делать поспешных выводов.
Дед не любил поспешности.
Максим взял линейку.
Измерил ширину.
Потом длину.
Записал цифры в свой блокнот.
После этого открыл один из ящиков стола.
Внутри лежали старые конверты, катушки с нитками, ка-

рандаши, несколько сургучных печатей и аккуратно сложен-
ная рулетка.

Максим достал ее.
Еще раз измерил светлый след.
Результат оказался почти таким же.
Он записал и это.
«Не придумывай, — сказал он самому себе. — Сначала

собери факты. Потом ищи объяснения.»
Это была еще одна дедова привычка.



 
 
 

Когда в деревне спорили о чем-нибудь, дед никогда не
вступал в разговор сразу.

Он слушал.
Задавал вопросы.
Проверял.
И только потом говорил свое мнение.
Однажды Максим спросил его:
— Почему ты всегда так долго думаешь?
Дед тогда рассмеялся.
— Потому что правда не любит спешки.
Эти слова снова прозвучали в памяти так отчетливо, буд-

то дед стоял совсем рядом.
Максим медленно провел ладонью по столешнице.
Дерево было гладким.
И вдруг пальцы почувствовали едва заметную неровность.
Настолько слабую, что ее невозможно было увидеть.
Он наклонился.
Взял лупу.
Солнечный луч как раз падал на это место.
Теперь стало видно.
На поверхности дерева кто-то когда-то очень острым

предметом процарапал несколько тонких линий.
Они были почти стерты временем.
Максим долго рассматривал их.
Потом неожиданно понял, что это вовсе не царапины.
Это были клетки.



 
 
 

Небольшая сетка.
Пять столбцов.
Несколько строк.
Очень похожая на таблицу.
Но без единой надписи.
Без цифр.
Без букв.
Словно кто-то собирался что-то записать, но передумал.
Максим осторожно обвел пальцем края рисунка.
Он был уверен в одном.
Эту сетку сделал дед.
Не случайно.
И не ради красоты.
Рядом со столом тихо мяукнул Барсик.
Максим поднял голову.
Кот сидел возле книжного шкафа и внимательно смотрел

не на хозяина, а на нижнюю полку.
Ту самую.
Где оставалось пустое место.
Максим подошел.
Барсик не двигался.
Он словно ждал, пока человек наконец заметит то, что для

него самого было очевидным.
Максим присел.
На этот раз он посмотрел не на книги.
А под шкаф.



 
 
 

Под самым нижним краем, где за долгие годы скопилась
пыль, лежало что-то маленькое.

Совсем маленькое.
Почти незаметное.
Он осторожно протянул руку.
Пальцы коснулись тонкого кусочка плотного картона.
Максим медленно вытянул его наружу.
Это был уголок старой библиотечной карточки.
Не целая карточка.
Только небольшой обрывок.
На нем сохранились всего три слова, написанные знако-

мым почерком деда:
«...не стирать запись...»
Остальная часть была оторвана.
Максим долго держал обрывок в руках.
И впервые подумал, что дед не просто наблюдал за про-

исходящим.
Он пытался этому противостоять.
Максим еще долго сидел на полу возле книжного шкафа,

держа в руках маленький обрывок библиотечной карточки.
Казалось невероятным, что несколько сохранившихся слов
способны так сильно изменить отношение человека к про-
исходящему. Еще вчера он думал, что имеет дело с необъяс-
нимой случайностью, с какой-то странной ошибкой памяти,
которую, возможно, никогда не удастся понять. Теперь же в
его руках оказалось первое доказательство того, что до него



 
 
 

кто-то уже сталкивался с этой тайной. Дед не мог написать
случайную фразу: «...не стирать запись...». Такие слова по-
являются только тогда, когда человеку есть что терять. Зна-
чит, существовала запись, которую кто-то хотел сохранить,
и существовала сила, из-за которой возникла необходимость
предупреждать самого себя или кого-то другого.

Максим осторожно положил обрывок на стол. Он достал
из ящика лист плотной бумаги и, чтобы не повредить на-
ходку, накрыл ее старым стеклом, которое когда-то служи-
ло рамкой для фотографии. Этот жест мог показаться смеш-
ным. Перед ним лежал всего лишь клочок картона, испач-
канный временем, но сейчас он относился к нему так же бе-
режно, как археолог относится к найденному осколку древ-
него сосуда. Иногда именно такие мелочи позволяют восста-
новить целую историю, тогда как большие и очевидные вещи
оказываются бесполезными.

Он раскрыл свой дневник наблюдений и аккуратно запи-
сал дату. Затем подробно описал место, где был найден об-
рывок, его состояние, размер и те слова, которые удалось
прочитать. После недолгого раздумья Максим добавил еще
одну строку: «Если кто-то просил не стирать запись, значит,
существовало то, что могло ее стереть». Написав это, он на-
долго задержал карандаш над бумагой. Ему вдруг пришла
мысль, что он впервые рассуждает так же, как рассуждал дед.
Не искать красивое объяснение, а двигаться от факта к сле-
дующему факту, позволяя выводам появляться лишь тогда,



 
 
 

когда для них накопится достаточно оснований.
Он поднялся и медленно прошелся вдоль книжного шка-

фа. За долгие годы дед собрал здесь библиотеку, в которой не
было случайных книг. Максим помнил, как в детстве удив-
лялся этому порядку. Тогда ему казалось, что дед просто лю-
бит аккуратность. Теперь же он начинал понимать: порядок
был способом защищать память. Если каждая книга имеет
свое место, если каждая карточка находится под своим но-
мером, если каждая запись сделана вовремя, исчезновение
невозможно не заметить. По крайней мере, так должно было
быть. Но именно это и произошло. Исчезла не только книга
— исчезло место, которое она занимала в памяти вещей.

Размышляя об этом, Максим открыл нижний ящик шка-
фа. В глубине стояла небольшая дубовая коробка, которую
он хорошо помнил с детства. Когда-то ему очень хотелось
узнать, что находится внутри, но дед всегда с улыбкой отве-
чал одной и той же фразой: «Всему свое время». Тогда эти
слова казались способом отделаться от любопытного маль-
чишки. Сейчас же они прозвучали в памяти иначе, словно
дед заранее знал, что однажды этот день действительно на-
ступит.

Коробка открылась с тихим скрипом. Внутри аккуратны-
ми рядами лежали короткие карандаши, сточенные почти
до самого конца. Рядом находились складной нож, малень-
кая точилка и несколько ластиков, пожелтевших от времени.
Максим невольно улыбнулся. Дед никогда ничего не выбра-



 
 
 

сывал раньше срока. Он говорил, что хорошая вещь заслу-
живает уважения и должна служить человеку до тех пор, по-
ка может приносить пользу. Под карандашами лежала плот-
ная папка с чистыми библиотечными карточками. Максим
взял одну из них и машинально поднес к окну. На свету в
толще бумаги проступил едва заметный водяной знак. Это
был маленький гриб, от которого во все стороны расходи-
лись тонкие нити грибницы.

Он внимательно рассмотрел остальные карточки. На каж-
дой обнаружился такой же знак. Его нельзя было увидеть
без солнечного света, а значит, большинство людей никогда
не заметило бы этой детали. Максим почувствовал странное
волнение. Дед не мог заказать такие карточки случайно. Они
были изготовлены специально, и, скорее всего, не для обыч-
ной домашней библиотеки. Чем дольше он держал карточку
в руках, тем яснее понимал, что перед ним не просто кан-
целярская принадлежность, а часть какой-то системы, суще-
ствовавшей задолго до его появления.

Максим снова открыл дедову тетрадь, надеясь найти хо-
тя бы намек на объяснение. Несколько страниц не содержа-
ли ничего необычного, но почти в самом конце его взгляд
остановился на короткой записи, сделанной особенно мел-
ким почерком, будто дед не хотел, чтобы она сразу бросалась
в глаза. Он медленно прочитал ее, потом перечитал еще раз.

«Если ты читаешь эти записи, значит, я не успел
закончить каталог. Продолжи его. Но помни: записы-



 
 
 

вать нужно не только то, что существует. Иногда го-
раздо важнее записать то, что перестало существо-
вать».

Максим закрыл тетрадь не сразу. Он долго сидел непо-
движно, прислушиваясь к тому, как ветер осторожно каса-
ется крыши старого дома. Еще вчера ему казалось, что дед
оставил после себя библиотеку, дом и несколько десятков
тетрадей с размышлениями о жизни. Теперь он понимал, что
все это было лишь внешней стороной наследства. Настоящее
наследство заключалось в незавершенной работе, смысл ко-
торой пока оставался для него непонятным. И в эту минуту
Максим впервые почувствовал не страх перед неизвестно-
стью, а спокойную, почти взрослую ответственность. Что бы
ни пыталось исчезнуть из памяти мира, он уже не мог сде-
лать вид, будто ничего не произошло. Именно с этого мгно-
вения тайна стала не только дедовой, но и его собственной.

Максим еще долго не закрывал тетрадь. Она лежала перед
ним раскрытой, а последние строки словно продолжали зву-
чать в тишине чердака, хотя глаза уже не скользили по бума-
ге. Человек иногда читает книгу так, что запоминает каждое
слово, а иногда бывает достаточно одной короткой мысли,
чтобы она поселилась в памяти надолго и начала незаметно
менять все остальные мысли. Именно так произошло сейчас.

Фраза деда была удивительно простой: «Продолжи ката-
лог». В ней не было ни просьбы, ни приказа. Дед никогда не
любил приказывать. Он вообще считал, что человек по-на-



 
 
 

стоящему делает только то, к чему приходит сам. Все осталь-
ное оказывается недолговечным. Можно заставить ребенка
выучить правило, но нельзя заставить его полюбить знание.
Можно приказать человеку хранить книгу, но нельзя прика-
зать ему сохранить память о ней.

Максим осторожно закрыл тетрадь и положил ладонь на
потертую обложку. Ему вспомнился один осенний вечер, ко-
гда они с дедом сидели на этом самом чердаке. За окном шел
холодный дождь, а ветер стучал ветками по крыше. Тогда
Максим был совсем мальчишкой и никак не мог понять, за-
чем дед столько времени проводит за своими карточками и
записями.

— Дедушка, — спросил он тогда, — зачем ты все это за-
писываешь? Разве нельзя просто помнить?

Дед долго точил карандаш, не отвечая сразу. Он всегда
сначала думал, а уже потом говорил. Наконец он улыбнулся
и сказал:

— Пока человек молод, ему кажется, что память беско-
нечна. Но память похожа на сад. Если за ним не ухаживать,
его постепенно затянет трава. Сначала исчезнут дорожки.
Потом перестанут цвести цветы. А однажды ты придешь и не
сможешь понять, где когда-то росло твое любимое дерево.

Тогда Максим лишь пожал плечами. Ему казалось, что
дед слишком любит красивые сравнения. Сейчас же эти сло-
ва обрели совсем другой смысл. Возможно, дед говорил во-
все не о человеческой памяти. Возможно, он говорил о чем-



 
 
 

то гораздо большем.
Максим поднялся и подошел к окну. Солнце уже клони-

лось к закату. Свет стал мягче, длинные тени медленно рас-
ползались по двору, а старая яблоня отбрасывала на землю
узор из ветвей, похожий на сложную карту. За забором кто-
то негромко переговаривался, потом хлопнула калитка, за-
лаяла собака, и снова наступила тишина. Эта деревенская
тишина никогда не была пустой. Она складывалась из сотен
почти незаметных звуков, которые городской человек пере-
стает слышать, а потом и вовсе забывает, что они существу-
ют.

Барсик по-прежнему сидел у книжного шкафа. Он не иг-
рал, не бегал за мухами, как обычно, а спокойно наблюдал
за хозяином. Максим невольно усмехнулся.

— Что, старый друг? — тихо спросил он. — Похоже, дед
знал гораздо больше, чем рассказывал нам.

Кот медленно моргнул и отвернулся к окну, словно этот
вопрос не требовал ответа.

Максим вернулся к столу. Он открыл свой дневник на-
блюдений и долго смотрел на чистую страницу. Теперь ему
казалось недостаточным просто записывать странные собы-
тия. Если дед действительно вел каталог памяти, значит,
нужно продолжить его работу так, чтобы ни одна новая де-
таль не потерялась.
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