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Аннотация
Кулинария — это не только борщ и котлеты, а увлекательный

мир, где химия и физика важнее ловкости рук. Книга проведет
вас через 20 шагов кулинарии, от устройства очага до философии
вкуса, раскрывая тайны приготовления блюд. Здесь нет скучных
рецептов, только понимание процессов и практика. Вы научитесь
готовить идеальный стейк, севиче, хачапури и многое другое,
погружаясь в секреты русской печи и тайского супа. Эта книга —
не учебник, а живое общение, наполненное знаниями и желанием
поделиться ими. Она для тех, кто хочет не просто готовить, а
творить.
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Моя кулинарная академия.
Наука и искусство вкуса

 
Глава

 

Глава 1: Святая святых. Кухня и очаг
Представьте себе: кухня — это не просто подсобное поме-

щение, не цех по производству обедов и ужинов. Нет, это го-
раздо большее. Это алтарь домашнего очага, место, где, по-
добно древним жрецам, мы совершаем таинство превраще-
ния сырых продуктов в пищу для тела и души. Здесь соби-
рается семья, здесь за чашкой чая ведутся самые задушев-
ные разговоры. Поэтому, дорогой мой читатель, обустрой-
ство кухни — это не вопрос дизайна, а вопрос философии.
На кухне должно быть всё необходимое и абсолютно ничего
лишнего. Каждый предмет, каждая кастрюля должны иметь
своё предназначение и своё место. Беспорядок и хаос на кух-
не — первый признак кулинарной импотенции.

И главный алтарный камень в этом храме — очаг. Именно
он диктует правила игры. Сколько раз я с ностальгией вспо-
минаю русскую печь! Это было грандиозное сооружение, це-
лая вселенная. Топили её с умом, особыми дровами — бе-
резовыми или ольховыми, чтобы жар был ровным и духови-



 
 
 

тым. В ней не просто варили или жарили. В ней томили, па-
рили, выдерживали. У печи был свой характер, свой норов,
и хорошая хозяйка чувствовала её, как живое существо. По-
ставить чугунок со щами на нужное место, в правильный мо-
мент пододвинуть угли, вовремя прикрыть заслонку — это
было высокое искусство, и этому учились годами. Сегодня,
увы, это знание почти утрачено.

На смену печи пришла газовая плита. Вещь, безусловно,
прогрессивная, удобная и быстрая. С газом всё просто: по-
вернул ручку — есть огонь, убавил — огня меньше. Здесь
главное — контроль пламени. И, надо сказать, большинство
наших традиционных рецептов, от блинов до жаркого, созда-
ны именно под газ. К нему мы привыкли, его мы понимаем.

Но прогресс не стоит на месте, и вот в наши дома ворва-
лась электрическая плита. И вот тут я долгое время наблю-
дал картину всеобщего недоумения. «Не могу к ней привык-
нуть!», «Всё пригорает!», «Борщ не тот!» — слышал я от
прекрасных, опытных хозяек. Я и сам поначалу недоумевал,
пока не решил разобраться в сути. И меня осенило: это не
просто другой тип нагрева, это совершенно иная кулинарная
философия.

Главное правило электроплиты, её краеугольный камень
— это умение управлять падающей, а не нарастающей тем-
пературой. Понимаете? Конфорка, в отличие от газовой го-
релки, инертна. Она медленно, очень медленно разогревает-
ся. Но и остывает она катастрофически медленно. Вы уже



 
 
 

видите, что лук начинает подгорать, вы судорожно выклю-
чаете конфорку, а она, словно разогнанный локомотив, про-
должает катить по инерции, и вот уже от вашей золотистой
поджарки остались одни угольки.

Поэтому алгоритм работы с электричеством принципи-
ально иной. Запомните это как молитву: конфорку нужно
включать ЗАДОЛГО до того, как вы поставите на неё сково-
роду или кастрюлю. Ей нужно время, чтобы выйти на рабо-
чий режим. И, что ещё важнее, выключать её нужно ЗАДОЛ-
ГО до окончательной готовности блюда. Остаточное тепло,
которое газ просто выбрасывает в воздух, здесь станет ва-
шим главным помощником. Вы снимаете блюдо с «огня», а
оно, благодаря раскаленной конфорке, ещё несколько минут
тихо доходит до идеальной кондиции. Это требует планиро-
вания и предвидения, а не сиюминутной реакции.

Есть и второе, не менее важное правило. Посуда для элек-
троплиты — это не просто ёмкость. Это точный инструмент,
соавтор вашего блюда. Дно кастрюли или сковороды долж-
но быть безупречно ровным. Никаких вмятин, никаких вы-
пуклостей! Если дно неровное, контакт с конфоркой будет
неполным, тепло распределится неравномерно, и одна часть
вашего шницеля будет гореть, а другая — бледно-сырой. И
обязательно следите за размером: диаметр дна посуды дол-
жен идеально совпадать с диаметром конфорки. Если сково-
рода меньше — вы греете воздух. Если больше — края оста-
нутся холодными. Это не придирка, это суровая физика.



 
 
 

Теперь о духовке. Электрический духовой шкаф — это от-
дельная вселенная. Главный его порок — абсолютная герме-
тичность. Влага, испаряющаяся из продукта, не может выйти
наружу, как в газовой духовке, и циркулирует внутри, пре-
вращая запекание в варку на пару. Корочка не образуется,
мясо получается варёным. Чтобы этого избежать, я всегда
приоткрываю дверцу во второй половине приготовления, да-
вая лишнему пару выйти. А чтобы получить румяную ко-
рочку, использую два режима: сначала — сильный, ударный
жар, а затем доготавливаю на слабом или вовсе на остаточ-
ном тепле. И не забывайте, что большинство рецептов в по-
варенных книгах написаны для газа, и температуру для элек-
тродуховки нужно смело снижать на 20-30 градусов.

Но, признаюсь вам, несмотря на всё моё уважение к тех-
ническому прогрессу, есть одна вещь, которую не заменит ни
одна плита. Это магия открытого огня, магия углей. Шаш-
лык, приготовленный на мангале, или рыба, запечённая в
фольге на речном берегу… В этом есть что-то первобытное,
что-то, что будит в нас память далёких предков. Энергетика
у такой еды совершенно особая. Здесь главное правило — не
давать языкам пламени касаться продукта. Жарить нужно не
на огне, а на жаре, на тлеющих, подёрнутых седым пеплом
углях. И вовремя переворачивать, постоянно вращать вер-
тел, чтобы каждая клеточка мяса или рыбы получила свою
долю этого древнего, животворящего тепла. Это не готовка,
это ритуал.



 
 
 

Итак, каким бы ни был ваш очаг, отнеситесь к нему с ува-
жением. Изучите его характер, поймите его душу. И он от-
платит вам сторицей. А мы тем временем переходим к сле-
дующей, не менее важной теме — к инструментам, без кото-
рых даже самый искусный маг у плиты окажется бессилен.

Отлично. Продолжим наше погружение в основы. Теперь,
когда очаг изучен, нужно вооружиться. Без правильных ин-
струментов, как я уже говорил, кулинар — не кулинар, а так,
случайный прохожий на кухне.

Сухая теория, даже самая стройная, мертва без практики.
Это как до бесконечности изучать устройство музыкального
инструмента, но так и не взять ни одной ноты. Чтобы наше
с вами путешествие по «Моей кулинарной академии» обре-
ло законченную форму, я дополню каждую главу самым до-
стойным, самым показательным рецептом, который идеаль-
но иллюстрирует тему. Это будут блюда не только моей род-
ной кухни, но и жемчужины мировой гастрономии, отобран-
ные мною лично.

Дополнение к главе: Идеальный стейк на чугунной
сковороде (Америка)

Почему именно стейк? Потому что это блюдо — высший
экзамен на понимание вашего очага. Оно требует идеально-
го управления огнем и знания посуды. На газовой плите мы
добьемся ровного, мощного жара. На электрической — на-
учимся работать с инерцией, о которой я говорил. А чугун-
ная сковорода — тот самый «плоский казан», который копит



 
 
 

и держит тепло, как русская печь.
Рецепт: Стейк Рибай с розмарином и чесноком
· Суть метода: Быстрое обжаривание (Searing) и доведение

на остаточном тепле.
· Ингредиенты: Говяжий стейк рибай (толщиной 3-4 см,

обязательно комнатной температуры!), крупная морская
соль, свежемолотый черный перец, 2-3 веточки свежего роз-
марина, 2-3 зубчика чеснока (раздавленных прямо в мунди-
ре), оливковое масло первого отжима и 30 г хорошего сли-
вочного масла.

Приготовление:
1. За час до готовки выньте мясо из холодильника. Оно

должно согреться до комнатной температуры, чтобы жар
проник в центр равномерно. Промокните его насухо бумаж-
ным полотенцем — помните о вражде воды и жира!

2. Раскалите сухую чугунную сковороду до легкого дым-
ка. Смажьте сам стейк тонким слоем оливкового масла (а не
лейте масло на сковороду).

3. Щедро, не жалея, посолите и поперчите мясо. Выложи-
те на раскаленную сковороду. Жарьте по 3-4 минуты с каж-
дой стороны до уверенной, коричневой корочки. Не двигай-
те его и не прижимайте лопаткой!

4. Убавьте огонь до среднего. Бросьте в сковороду сливоч-
ное масло, розмарин и чеснок. Когда масло растает и начнет
пениться, поливайте им стейк в течение 1 минуты с каждой
стороны. Это даст аромат.



 
 
 

5. Для прожарки Medium Rare (идеал!) снимите стейк со
сковороды, положите на тарелку или решетку и дайте отдох-
нуть 5-7 минут. Это главное правило! За это время соки, вы-
толкнутые жаром в центр, равномерно разойдутся по волок-
нам, и мясо будет сочным.

Глава 2: Битва за вкус. Кухонная утварь и инстру-
менты

Помню времена, когда я, по молодости и неопытности,
свято верил, что достаточно одной-двух кастрюль и универ-
сальной сковороды, чтобы приготовить всё, что душа поже-
лает. Какое это было глубокое, я бы даже сказал, фундамен-
тальное заблуждение! Я словно плотник, что пытается ско-
лотить шкаф одним лишь молотком. Нет, дорогой мой чита-
тель, хороший повар сродни хирургу: его инструменты долж-
ны быть не только остры и безупречны, но и строго соответ-
ствовать своей задаче.

Моя кухня, к которой я шёл долгие годы, — это не просто
набор случайных предметов. Это продуманный арсенал. И
начну я, пожалуй, с главного — с кастрюль.

Я всегда рекомендую иметь базовый, но абсолютно необ-
ходимый набор из шести кастрюль. Это не роскошь, это ра-
зумный минимум. Две кастрюли должны быть алюминие-
выми. «Как же так, — воскликнет иной ревнитель здорово-
го питания, — алюминий же вреден!». Не спорю, но знай-
те меру. Алюминий обладает феноменальной теплопровод-
ностью, и для молочных каш или для кипячения молока он



 
 
 

незаменим — пригорания не будет, а риск, что молоко «убе-
жит», минимален. Но варить щи или компоты в алюминии я
бы не советовал, для этого есть три эмалированные кастрюли
разных размеров. Эмаль химически инертна, в ней можно
хранить готовую пищу, не опасаясь окисления, и она идеаль-
но подходит для супов, компотов и рыбных блюд.

И, наконец, последняя, шестая кастрюля. Она должна
быть особенной — толстостенной, с тяжелым дном, жела-
тельно выпуклым, как в настоящем казане. В идеале, если
вам попадется в хозяйство настоящий чугунный казан, —
держитесь за него обеими руками. Это сокровище! Только в
такой посуде получается настоящий, рассыпчатый плов, где
рисинка к рисинке, или томленое мясо, которое само распа-
дается на волокна. Тонкостенная кастрюля здесь — просто
убийца продукта.

И раз уж зашла речь, отдельно замолвлю слово за эмата-
лированную посуду. Это, можно сказать, вершина эволюции
металлической утвари. Она сочетает в себе легкость, теп-
лопроводность и абсолютную химическую нейтральность. В
ней пища не пригорает, не окисляется, и она идеальна для
детского питания. Если увидите такую в магазине — берите
не раздумывая.

Но кастрюлями дело не ограничивается. Перейдем к су-
ше, так сказать, к плацдарму для наступления на продукты.
Я говорю о разделочной доске. У меня их как минимум три.
И это не прихоть, а железное санитарное правило. Большая,



 
 
 

толстая, деревянная доска — только для теста. Средняя, из
твердого дерева или пластика — для мяса. И маленькая —
для овощей, фруктов, зелени. Рыбу я и вовсе разделываю на
отдельной стеклянной или керамической поверхности, кото-
рую потом можно ошпарить кипятком, чтобы ни запаха, ни
микробов. Запомните: доска для мяса — только для мяса.
Никакого лука, никакого хлеба! Перенос бактерий с сырого
мяса на продукты, не проходящие тепловую обработку, —
это не просто ошибка, это преступление против вашего же
желудка.

А теперь о самом главном продолжении поварской руки
— о ножах. Я не приемлю красивых безделушек с деревян-
ными или костяными ручками. Это негигиенично. В микро-
трещинах дерева и кости скапливаются бактерии, и никакое
мытье их не возьмет. К тому же, такие ручки часто крепятся
к лезвию на заклепках, и со временем вся конструкция на-
чинает предательски шататься. Мой выбор — только цель-
ная нержавеющая сталь, от кончика лезвия до самого конца
рукоятки. Это вечно, надежно и стерильно чисто.

Самых необходимых ножей — три. Первый — для мя-
са: широкий, увесистый, средней длины, с плавным изгибом
лезвия. Второй — большой овощной нож, которым удобно
и капусту нашинковать, и картофель почистить. И третий
— маленький, острый, как скальпель, ножик для тонкой ра-
боты: вырезания «глазков» из картофеля, филировки рыбы,
удаления сердцевины у чеснока.



 
 
 

И, конечно, нельзя обойтись без орудия, которое я счи-
таю гениальным изобретением — рыбных ножниц. Обычны-
ми ножницами разделывать рыбу — одно мучение. А специ-
альные, с изогнутыми ручками и мощными лезвиями, поз-
воляют в один момент отхватывать плавники и хвост, раз-
резать брюхо и даже перекусывать хребтовые кости. Это не
ножницы, а песня!

Но кухня — это симфония, и в ней, помимо солистов, есть
масса важных «оркестрантов». Без них музыка не зазвучит.
Деревянная ложка с длинной ручкой — только ею я мешаю
варенье, чтобы не обжечься паром и не изменить вкус метал-
лом. Картофельная толкушка, или, как её называют в народе,
«мялка». Прочный металлический молоток для отбивания
мяса — но не бейте им исступленно, мясо не должно пре-
вращаться в лохмотья. Сита — большое и маленькое. Дур-
шлаг — лучше эмалированный или из качественной стали,
а не дешевый алюминиевый, который окисляется на глазах.

Когда все эти предметы расставлены по своим местам, ко-
гда каждая лопаточка и венчик знает свой угол, на кухне со-
здаётся та самая, неповторимая атмосфера порядка. В ней
не суетишься, не мечешься в поисках, а спокойно и уверен-
но творишь.

И напоследок — о современных помощниках. Миксеры,
кухонные комбайны, блендеры… Что ж, я не ретроград. Они
действительно экономят время и силы, особенно когда нуж-
но взбить белки в крутую пену или замесить тесто. Но, по-



 
 
 

верьте мне на слово, искусство кулинарии — не в скорости.
Оно — в тончайшем чувстве продукта, которое передаётся
только через ваши руки, через кончики пальцев. Когда вы
месите тесто, вы чувствуете его живую, дышащую текстуру.
Когда вы вручную взбиваете соус, вы видите, как он меняет
свой оттенок и густоту. Машина этого не почувствует. Ма-
шина — лишь помощник, но главный инструмент на этой
кухне — всё-таки вы сами.

С инструментами разобрались. Теперь перед нами чистый
стол, и на него мы кладём свежайшие продукты. Как сделать
так, чтобы не испортить их на первом же этапе? Об этом —
в следующей главе.

Дополнение к главе: Соус Песто в мраморной ступ-
ке (Италия)

Мы говорили о том, что искусство передается через руки.
Ни один блендер не сравнится с пестиком и ступкой в приго-
товлении настоящего песто. Металлические ножи блендера
окисляют базилик, нагревают массу и делают соус горькова-
тым. Только перетирание вручную высвобождает эфирные
масла базилика так, как задумано природой.

Рецепт: Pesto alla Genovese
· Суть метода: Механическое перетирание без нагрева.
· Ингредиенты: 50 г свежайших листьев зеленого базили-

ка (только листья, без стеблей!), 30 г кедровых орешков, 50
г сыра Пармиджано-Реджано, 20 г сыра Пекорино Сардо, 2
зубчика молодого чеснока, крупная морская соль, 100-120



 
 
 

мл оливкового масла Extra Virgin первого, холодного отжи-
ма.

Приготовление:
1. В мраморную ступку положите чеснок и щепотку круп-

ной соли. Разотрите в однородную кашицу. Соль выступает
здесь как абразив, помогая разрушить чеснок.

2. Добавьте кедровые орешки и разотрите их до состояния
пасты.

3. Небольшими порциями добавляйте листья базилика.
Не давите, а именно растирайте их круговыми движениями
о стенки ступки. Масса должна стать ярко-зеленой, кремо-
образной.

4. Добавьте оба вида сыра и быстро вмешайте их. Сыр
нельзя долго тереть, он начнет плавиться и потеряет струк-
туру.

5. Тонкой струйкой, постоянно помешивая пестиком,
влейте оливковое масло. Добейтесь консистенции густой
сметаны. Ни в коем случае не взбивайте! Песто должен быть
неоднородным, в нем должны чувствоваться кусочки.

И снова здравствуйте. Мы встали у разделочного стола.
В руке — нож. Перед нами — продукты. Это момент исти-
ны, момент, который нельзя переиграть. Давайте разберем-
ся, как не превратить хороший продукт в безликую массу
еще до того, как он увидит огонь.

Глава 3: Продукт и его первичная обработка. С чего
всё начинается?



 
 
 

Сколько раз, дорогой мой читатель, я становился свиде-
телем одной и той же душераздирающей сцены: в дом при-
носят великолепный, парной кусок мяса, свежайшую, только
что пойманную рыбу или россыпь молодых, крепеньких ово-
щей. И что же? Через час всё это великолепие превращается
в нечто невнятное, жесткое, сухое, потерявшее и вкус, и аро-
мат. Грешат на плиту, на сковороду, на что угодно, но толь-
ко не на собственные руки. А ведь корень зла кроется имен-
но здесь, на самом первом, рубежном этапе — этапе первич-
ной, холодной обработки. Именно он закладывает 50, нет, я
осмелюсь сказать, все 70 процентов успеха будущего блюда.
И главное качество, которое здесь требуется, — это не лов-
кость рук, а умение видеть готовое блюдо в сыром, непри-
глядном продукте.

Представьте, вы стоите перед прилавком или открываете
сумку, принесённую с рынка. У вас мясо, что называется,
«мраморное», с прожилками жира, рыба с блестящей чешу-
ей и прозрачными глазами, крупный, ровный картофель. Что
с ними делать? Ответ для меня, опытного кулинара, очеви-
ден: их нужно трогать как можно меньше. Их природа уже
совершенна. Из такой рыбы, с добавлением лишь горсти лу-
ка и нескольких горошин перца, получится божественная
уха — прозрачная, ароматная, сладкая. Такое мясо просится
только на сковороду, чтобы стать сочным, с корочкой биф-
штексом, или в духовку, чтобы запечься большим, истекаю-
щим соком куском. А картофель — просто отварить, обсы-



 
 
 

пать укропом и подать с кусочком сливочного масла. Здесь
моя задача как повара — не создать вкус, а лишь подчерк-
нуть, обрамить то, что уже создала природа. Это высший пи-
лотаж минимализма.

Но жизнь, как известно, состоит не только из праздников.
Гораздо чаще в нашем распоряжении оказываются продук-
ты, скажем так, неидеальные. Мясо от старого животного,
постное и с виду жесткое. Рыба, много раз замороженная и
размороженная, унылая и водянистая. Овощи — «разнока-
либерные», где-то тронутые, где-то недозрелые. И вот тут-
то многие хозяйки опускают руки, объявляя, что «из этого
ничего путного не приготовишь». Это трусость! Некондици-
онный продукт — это не приговор, это вызов мастеру. Это
экзамен на профессиональную зрелость.

Есть только один грех, который не отпускается. Только од-
но табу, которое нельзя нарушать. Это испорченный, несве-
жий продукт. Запомните раз и навсегда: никакие пряности,
никакая длительная варка, никакие маринады не вернут ему
ни вкуса, ни, что самое главное, безопасности. Запах разло-
жения, ослизлая поверхность, неестественный цвет — здесь
суд скорый и обжалованию не подлежит: только в помойное
ведро. Никакой экономии! Ваше здоровье стоит дороже вы-
брошенной рыбины.

Но вернемся к продуктам «второго сорта», которые, при
этом, абсолютно свежи. Как заставить жесткое мясо стать
нежным? Прежде всего, понять, что бифштекс из него уже



 
 
 

не приготовишь. Значит, нужно менять стратегию. Из тако-
го мяса мы сварим отличный, наваристый бульон, который
станет основой для прекрасного супа. А само отварное мя-
со, измельчив, можно превратить в сочный фарш для фри-
каделек, смешав его с размоченным в молоке хлебом и щед-
ро приправив луком. Рыбу, которая после разморозки явно
«потекла» и потеряла упругость, бессмысленно жарить —
она развалится на сковороде. Её путь — в котлеты. Добавьте
к ней манную крупу, яйцо и обжарьте в сухарях — и вы по-
лучите блюдо, достойное праздничного стола. Из разнокали-
берных, некрасивых овощей можно приготовить нежнейшее
пюре или суп-крем, где форма не имеет никакого значения.

И здесь, дорогой друг, я вынужден напомнить вам прави-
ло, которое покажется занудством, но именно оно превраща-
ет кухню в храм, а не в свинарник. Порядок обработки. Вна-
чале мы всегда работаем с тем, что ближе всего к природе и
не требует сплошной тепловой обработки. С фруктов и ягод
для десерта. Вымыли, очистили, убрали в холодильник под
пленку. Затем переходим к мясу. Затем — к овощам: корне-
плодам, луку, зелени. И только в самом конце, когда осталь-
ная грязная работа уже сделана, мы беремся за рыбу. Так мы
избегаем переноса запахов и перекрестного загрязнения.

И последнее, о чём я хочу сказать в этой главе, — о тща-
тельности. В кулинарии нет мелочей. «Глазки» у картофе-
ля — это не блажь эстетов, это яд солонин. Тонкая, перла-
мутровая пленка на мясе (фасция) — именно она делает его



 
 
 

жестким и не дает прожариться. Жабры у рыбы, не удалён-
ные вовремя, дадут горечь на весь бульон. Чистить, срезать,
соскабливать нужно без фанатизма, но и без лени. Экономия
двух минут на чистке рыбы обернется часами потерянного
времени и испорченными продуктами. Только уважительное
и тщательное отношение к продукту на этом начальном эта-
пе превращает безликую готовку в высокое кулинарное ис-
кусство.

Итак, продукт вымыт и очищен. Он чист, как операцион-
ное поле. Теперь мы возьмем в руки нож и начнем настоя-
щую, ювелирную работу. Об этом — в следующей главе.

Продукт вымыт, обсушен и ждет своего часа. Теперь мы
переходим к этапу, который я называю «тихим искусством».
Здесь нет огня, шипения масла и бурного кипения, но имен-
но здесь, в тишине, под мерный стук ножа, закладывается
характер будущего блюда.

Дополнение к главе: Марсельский Буйабес (Фран-
ция)

Это блюдо — манифест рационального использования
продуктов. Раньше это была еда бедняков, которые варили
суп из непроданных остатков рыбы. Сегодня это деликатес.
Буйабес учит нас видеть потенциал в «некондиции» — мел-
кой, костистой, но ароматной рыбе для бульона и в лучших
кусках для подачи.

Рецепт: Bouillabaisse
· Суть метода: Разделение продуктов на «основу» и «по-



 
 
 

дачу».
· Ингредиенты (база): 1,5 кг мелкой морской рыбы (ерш,

бычки, красная кефаль, обязательно несколько видов), 1
луковица, 1 фенхель, 2 зубчика чеснока, шафран, цедра 1
апельсина, 2 литра воды.

· Ингредиенты (подача): 1 кг филе благородной рыбы
(морской черт, тюрбо, сибас), мидии, крупные креветки.

Приготовление:
1. Мелкую рыбу потрошим, но не чистим. Кладем в ка-

стрюлю с луком, фенхелем, чесноком, шафраном и цедрой.
Заливаем холодной водой и даем бурно кипеть ровно 15-20
минут.

2. Процеживаем бульон, а разваренную рыбу и овощи без-
жалостно выбрасываем. Они отдали всё до последней капли.

3. В полученный концентрированный, ароматный бульон
закладываем куски филе благородной рыбы, варим 5-7 ми-
нут. За 2 минуты до готовности добавляем мидии и кревет-
ки.

4. Подавать бульон и рыбу нужно раздельно: сначала глу-
бокую тарелку с гренками, натертыми чесноком, залитую бу-
льоном, и отдельно блюдо с рыбой и морепродуктами.

Глава 4: Тонкая работа. Холодная обработка
Итак, продукт перед нами. Он чист, но совершенно не го-

тов. Теперь начинается самое интересное — холодная обра-
ботка, или, говоря проще, разделка. Знаете ли вы, сколько
великолепных, свежайших продуктов было безвозвратно за-



 
 
 

гублено именно на этом этапе? Уверяю вас, гораздо боль-
ше, чем при жарке или варке. Можно пересолить суп, но его
еще можно спасти. Можно слегка передержать мясо, но и
это поправимо. Но исправить форму и размер нарезки, когда
продукт уже в кастрюле, — невозможно. Это как распилить
бревно, а потом пытаться склеить из опилок доску нужной
длины. Абсурд!

И самая распространенная, вопиющая ошибка — это пол-
ное игнорирование формы и размера нарезки. Почему-то
многие считают, что это вопрос эстетики, дескать, «краси-
во — некрасиво». Это глубочайшее заблуждение! Размер и
форма кусочков — это вопрос физики, химии и, в конеч-
ном счете, вкуса. Поверьте мне: целая отварная морковь и
та же морковь, нарезанная тончайшей соломкой, — это два
совершенно разных по химическому составу, консистенции
и вкусу продукта. Чем мельче нарезка, тем больше площадь
соприкосновения с водой или маслом, тем быстрее идет экс-
тракция вкуса и аромата. И это надо использовать сознатель-
но.

Вот вам простой пример — репчатый лук. Для супа я все-
гда режу его мельчайшими, почти невидимыми кубиками —
брюнуазом. За время варки он полностью «растворяется» в
бульоне, отдавая ему весь свой аромат, всю свою сладость,
и делая бульон насыщенным, «полным», при этом сам оста-
ваясь невидимым для глаза. Суп получается шелковистым и
глубоким по вкусу. А для селедки, подаваемой с отварным



 
 
 

картофелем, я тот же самый лук нарежу тонкими, почти про-
зрачными колечками. Здесь его роль — совершенно иная: он
должен дать острую, сочную ноту, контрастировать с масля-
нистой нежностью рыбы. Его задача — быть заметным. По-
чувствовали разницу? Продукт один и тот же, нарезка раз-
ная — и результат диаметрально противоположный. В этом
и заключается мастерство.

Теперь перейдем к мясу. Здесь моё правило категорично
и не терпит исключений: для вторых блюд мясо всегда, все-
гда нарезается строго поперек волокон! Посмотрите на кусок
мяса — вы увидите направление длинных мышечных нитей.
Если вы нарежете его вдоль, вы сохраните эти нити, и при
жарке они сожмутся в тугие, жесткие жгуты, которые будет
невозможно прожевать. Если же вы перережете эти волокна
поперек, вы получите короткие, нежные столбики мышеч-
ной ткани, которые легко разжевать и которые равномерно
пропитаются соусом.

Для гуляша я нарезаю мясо с небольшим количеством
жирка — в процессе тушения он вытопится и сделает со-
ус невероятно насыщенным. Для рагу обязательно оставляю
кусочки с сахарной косточкой — костный мозг и желатин,
вывариваясь, придают подливке особую, бархатистую клей-
кость и богатство вкуса. И, независимо от блюда, я с маниа-
кальной тщательностью, вооружившись острым ножом, сре-
заю с мяса все, до последнего миллиметра, жилы и поверх-
ностные пленки — фасции. Эта, казалось бы, нудная рабо-



 
 
 

та окупается сторицей: даже постное, бюджетное мясо после
такой зачистки становится неожиданно мягким и благород-
ным.

Рыба — материя еще более тонкая, капризная и требую-
щая особого подхода. Чищу я ее, вопреки расхожему мне-
нию, не в воде, а под проточной водой, чтобы чешуя не разле-
талась по всей кухне. Движения ножа или терки — от хвоста
к голове, против роста чешуи. А вот потрошу с особой, по-
чти хирургической аккуратностью. Надрез на брюшке я де-
лаю от анального отверстия к голове, но не довожу его до са-
мого конца, чтобы не повредить внутренние органы. Самое
страшное, что может случиться, — это разлившаяся желчь.
Она мгновенно пропитывает нежное мясо невыносимой го-
речью, и спасти такое блюдо уже нельзя. Если желчный пу-
зырь все же лопнул, я немедленно, не жалея, вырезаю этот
участок рыбы.

И вот здесь я открою вам один секрет, который проти-
воречит инстинктам начинающего кулинара. После того как
рыба выпотрошена и очищена изнутри от черной пленки, я
её… не мою. Да-да, вы не ослышались. Рыба не любит воду!
Если вы начнете ее полоскать под краном, вы вымоете из нее
драгоценный рыбный сок, те самые белки и микроэлемен-
ты, которые отвечают за вкус и аромат. Я просто тщательно
вытираю рыбу изнутри и снаружи чистым вафельным поло-
тенцем или бумажной салфеткой, тем самым и обсушивая
ее. Этот прием сохраняет концентрацию вкуса и делает мясо



 
 
 

более плотным и упругим. Попробуйте — и вы сразу пойме-
те разницу.

Итак, мы подготовили плацдарм. Овощи нарезаны иде-
альными, выверенными кусочками, мясо зачищено и наре-
зано поперек волокон, рыба аккуратно выпотрошена и обсу-
шена. Всё готово к главному таинству — к встрече с огнем.
И об этом мы поговорим в следующей главе.
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