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Аннотация
Биологическое оружие превратило поверхность в кипящую

кислотную слякоть. Осадки не прекращаются 40 лет. Люди
спасаются не в тоннелях поездов, а в сети гигантских дренажных
коллекторов, шахт и заброшенных бункеров, расположенных под
бывшим морским побережьем. Главная проблема — не мутанты
и не радиация, а вода. Она повсюду. Она просачивается сверху,
она ядовита, и в ней обитает нечто, что умеет подражать голосам
утопленников.
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Глава 1. Кессонная
болезнь совести.

 
Вода пахла его завтраком. Эйнар ненавидел этот запах

больше всего на свете. Не ржавчину, не тухлую органику, не
даже озон от старых батарей. Именно этот — приторно-слад-
кий, с ноткой варёной кукурузы и прогорклого масла. Так
пахло в столовой станции, когда повара жарили на гидролиз-
ном жире подобие лепёшек. И точно так же сейчас пахла во-
да в затопленном тоннеле Т-14.

Значит, где-то выше прорвало канализацию кухонного
блока.

— Ты чуешь? — голос напарника раздался в наушнике с
хрипом, похожим на шум прибоя.

Эйнар не ответил. Он сосредоточенно водил лучом налоб-
ного фонаря по стене, где когда-то, сорок лет назад, висела
реклама жевательной резинки. Теперь от неё остался лишь
силуэт — белое пятно на почерневшем бетоне, как призрак



 
 
 

счастливого прошлого.
Он опустил руку в воду по локоть. Толстая прорезиненная

перчатка передала тепло — вода в этом секторе держалась
на тридцати двух градусах. Почти кровь. Почти утроба.

— Эйнар, я серьёзно. Здесь кто-то есть.
— Конечно есть, — буркнул он, не оборачиваясь. — Ты,

я и полмиллиарда бактерий на квадратный сантиметр.
— Нет. Я слышу голос.
Эйнар замер. Это было уже третье предупреждение за две

недели, и каждый раз оно начиналось одинаково: напарник
начинал «слышать». Сначала шёпот, потом отчётливые сло-
ва, потом — имя. Своё имя, произнесённое голосом матери
или жены.

Он медленно повернулся.
Костя стоял по грудь в тёмной воде, его дыхательный

шланг пузырился, выпуская редкие пузырьки воздуха. Фо-
нарь на его груди выхватывал из мрака испуганное лицо —
молодое, не тронутое окостенением, с ещё человеческими,
подвижными чертами.

— Костя, вынимай мешок и поднимаемся. Смена закон-
чена.

— Она зовёт меня по имени, — Костя не смотрел на Эй-
нара. Его взгляд был устремлён вглубь тоннеля, туда, где во-
да уходила в полную, абсолютную черноту. — Она говорит:
«Костенька, иди сюда, здесь тепло. Ты замёрз, я знаю. Иди
ко мне».



 
 
 

— Это не она, — Эйнар сделал шаг вперёд. Бетонное дно
под ногами ощущалось сквозь толстые подошвы как бархат
— столько лет илистых отложений. — Это газ. Нейротоксин.
Ты знаешь протокол. Повтори за мной: «Ртутный шар в ста-
кане воды».

— Ртутный… — Костя на секунду замялся, и в этот мо-
мент вода перед ним колыхнулась. Словно что-то большое,
плоское и мягкое прошло прямо под поверхностью, задев его
тело.

— Повторяй, мать твою!
— Ртутный шар в стакане воды! — выпалил Костя, и его

голос дрогнул. Он помотал головой, пытаясь стряхнуть на-
важдение. — Она… она сказала, что у меня будет сын. Эй-
нар, откуда она знает? Я никому не говорил, что Алиса бе-
ременна!

Эйнар выругался сквозь зубы. Это было хуже, чем он ду-
мал. Гидра не просто подражала голосам — она проникала
в краткосрочную память, выуживала тайны, о которых люди
сами забывали думать.

— Слушай меня, — он сократил дистанцию и схватил Ко-
стю за плечо. — Это ложь. Это паразит, который хочет, что-
бы ты снял маску. Как только ты вдохнёшь эту воду, ты ста-
нешь ею. Твоя Алиса родит мёртвого ребёнка, потому что ты
не вернёшься. Ты понял?

Глаза Кости распахнулись. В них плескалась вода — бук-
вально, из-за повышенной влажности слёзы смешивались с



 
 
 

конденсатом внутри маски.
— Я понял, — выдохнул он. — Прости. Просто… так ре-

ально.
— Реальность здесь только одна, — Эйнар развернул его

к себе спиной и подтолкнул в сторону освещённого прохо-
да, где висел подъёмный трос. — Там, наверху, жёны, дети,
грязный воздух и скудный паёк. Вот она, реальность. А там,
— он кивнул в сторону черноты, — там только соль и забве-
ние.

Он закрепил на поясе Кости мешок с выпаренными кри-
сталлами — дневная норма, полтора килограмма чистой пи-
щевой соли. Плата за кислород и патроны. Плата за жизнь.

Они начали подъём, когда Эйнар услышал это сам.
Голос был тихим. Он не шёл из воды — он возник прямо

у него в голове, между ушей, мягкий и тёплый, как он сам
когда-то говорил с дочерью, укачивая её по ночам.

*«Эйнар, ты ведь устал. Ты ведь хочешь отдохнуть. Ты но-
сишь эту тяжесть уже сорок три года. Оставь её здесь. Она
не твоя»*

Он замер на тросе, повиснув в трёх метрах над водой. Ру-
ки не слушались. Тело налилось тяжестью, как перед самым
крепким сном.

*«Девочка не умрёт, если ты уйдёшь. Она просто переста-
нет мучиться. Ты же видишь, как ей больно. Сними маску.
Всего на секунду. Ты устал быть сильным»*

— Эйнар! — голос Кости сверху прозвучал резко, почти



 
 
 

истерично. — Поднимайся! Ты завис!
Эйнар смотрел вниз.
Вода в тоннеле перестала быть просто водой. Она стала

гладкой, как зеркало, и в ней отражалось небо. То самое
небо, которого он не видел сорок лет. Голубое, с облаками.
И там, в отражении, стояла его жена — та, что умерла в пер-
вый год Прилива, когда он не успел закрыть люк.

Она улыбалась.
*«Иди ко мне. Здесь нет окостенения. Здесь нет боли»*
Он почувствовал, как его пальцы ослабли на тросе. Всего

на долю секунды.
Но этого хватило.
Что-то схватило его за ногу.
Эйнар дёрнулся вверх с силой, которой не ожидал от сво-

его изношенного тела. Трос взвизгнул, лебёдка наверху за-
скрежетала, и он вылетел из воды, как пробка из бутылки. На
секунду он увидел, что именно держало его за щиколотку.

Это была рука.
Тонкая, неестественно длинная, с перепонками между

пальцами, бледная, как вываренная кость. Она сжимала его
ногу с нечеловеческой силой, но когда он оказался в воздухе,
она разжалась, будто поняла, что добыча ускользнула.

Кость наверху уже вытаскивал его на платформу, что-то
крича, но Эйнар не слышал. Он только смотрел, как рука
медленно погружается обратно в зеркальную гладь, раство-
ряясь в темноте.



 
 
 

Голос в голове умолк, но оставил послевкусие. Как соль
на губах.

---
Подъём на Кессон-7 занял двадцать минут.
Три уровня шлюзов, дважды проверка герметичности, об-

работка костюмов паром с добавлением едкого аммиака —
чтобы смыть споры Гидры. Каждый раз, когда Эйнар стя-
гивал с себя проклятый водолазный костюм, он чувство-
вал, что сбрасывает чужую кожу. Под ним была его обычная
одежда — промасленная куртка, застиранные штаны и пят-
на от соли на запястьях, которые не оттирались уже годы.

— Ты видел это? — Костя дрожал, хотя в шлюзе было
жарко. — Это была она? Гидра?

— Нет, — Эйнар натягивал сапоги, стараясь не показы-
вать, что у него трясутся руки. — Это был отросток. Корне-
вой побег. Сама Гидра сидит глубже. На два-три километра
минимум.

— Откуда ты знаешь?
Эйнар поднял на него усталые глаза. Чёрные круги под

ними казались частью татуировки.
— Потому что она пыталась бы меня утопить, Костя. Если

б это была она сама, я бы даже не заметил, а просто пошёл
вниз, как сомнамбула. Но она только коснулась. Значит, мы
были на периферии.

Костя присел на корточки, пряча лицо в ладонях. Его пле-
чи вздрагивали.



 
 
 

— Я чуть не снял маску, — прошептал он. — Ещё секунда
— и я бы открыл клапан. Она знала про Алису. Как она могла
знать про Алису?

— Она слушает, — равнодушно ответил Эйнар. — Когда
мы спим, когда разговариваем, когда думаем. Пока на нашей
коже есть влага — а она есть всегда — мы транслируем. Ты
думал о ребёнке пять минут назад. Она это считала и повто-
рила. Всё просто.

— Просто… — Костя поднял голову. В его глазах был
ужас, но в ужасе этом прорастало что-то другое. Гнев. —
Они знают об этом? Наверху, я имею в виду? Старейшины
знают, что там внизу разумное дерьмо, которое читает нас,
как книгу?

Эйнар на секунду замялся.
— Знают.
— И посылают нас туда? Костя встал. — За соль? За гре-

баную соль, которая стоит меньше, чем патрон?
— За соль, которая стоит больше твоей жизни, — жёстко

оборвал его Эйнар. — Не нравится — иди в Верхние Кол-
лекторы, работай на ручной перегонке. Там не Гидры, там
просто кислотный дождь, который разъедает лёгкие за три
года. Хочешь оставить ребёнка сиротой — давай, вали.

Костя замолчал. Он знал, что Эйнар прав.
Все знали, что Эйнар прав. И все ненавидели его за эту

правоту.
Он вышел из шлюза в основной коридор Кессона-7.



 
 
 

Станция гудела. Она всегда гудела — от работы генера-
торов, от голосов, от шагов тысячи человек, запертых в бе-
тонном чреве. Здесь не было огромных колонн и пафосных
арок, как в столичных метро. Кессон-7 была просто огром-
ной дренажной камерой, перестроенной под жильё. С потол-
ка свисали провода и трубы, по стенам текла ржавая вода,
собираясь в специальные желоба, которые отводили её вниз,
в перегонные блоки.

Воздух здесь был сухой — настолько сухой, что треска-
лись губы. Специальные осушители работали круглосуточ-
но, выжимая влагу, потому что влага была смертью. Но да-
же сквозь эту сухость пробивался запах: жареного жира, по-
та, машинного масла и, конечно, соли. Соль была везде. Она
хрустела на полу, она белым налётом покрывала трубы, она
скапливалась на одежде, проедая ткань.

Эйнар прошёл через центральную площадь — бывший ре-
зервуар, где сейчас стояли палатки торговцев. Здесь прода-
вали всё: от наконечников для стрел до консервов тридца-
тилетней давности, которые от яда очищали вывариванием
в тройном объёме воды. Эйнар не смотрел по сторонам. Он
знал, что на него смотрят. Солевар — это не почётная про-
фессия, а проклятая. Тот, кто носит костюм и ныряет в глу-
бину, приносит соль, но приносит и страх. Дети шарахались
от него. Женщины крестились — те, кто ещё помнил, что
такое крест.

Он зашёл в блок-сектор «Г», где висели койки с зелёными



 
 
 

занавесками. Здесь воняло лекарствами — не аптечными, а
самодельными, на основе грибов и корней, которые выращи-
вали в гидропонных ваннах.

— Эйнар.
Голос был сухим и старческим. Старейшина Скорбный

стоял у входа в его отсек, заложив руки за спину. Кожа его
лица напоминала пергамент — серая, испещрённая тонкими
трещинами, словно он уже давно превращался в скульптуру
из соли.

— Ты принёс норму?
Эйнар молча кинул мешок с солью к ногам старика.

Скорбный не взглянул на мешок. Он смотрел на лицо Эйна-
ра.

— Ты видел, — сказал он. Это был не вопрос.
— Да, — ответил Эйнар.
— Она звала тебя?
— Недолго.
Скорбный кивнул, словно это был обычный разговор о по-

годе. Он нагнулся, подобрал мешок и передал его своему по-
мощнику — высокому худому мужчине с глазами-щелочка-
ми.

— Тогда у меня для тебя предложение, — сказал Скорб-
ный. — Ты же знаешь, что мы ищем добровольцев для спус-
ка к источнику.

Эйнар усмехнулся — одними губами, беззвучно.
— Я знаю, что вы ищете смертников. Зачем тебе Солевар?



 
 
 

Я не воин, я — мусорщик.
— Ты — единственный, кто дважды касался Гидры и два-

жды возвращался. Ты — иммунный к её голосу. Почти им-
мунный. — Скорбный приблизился. От него пахло сушёной
мятой и старым потом. — Мы собрали группу. Мы знаем
путь. Нам нужен проводник, который узнает дорогу по запа-
хам и течениям.

Эйнар долго молчал. Потом произнёс:
— Моя дочь.
— Она умирает, — спокойно сказал Скорбный. — Око-

стенение дошло до суставов. Через месяц она не сможет дви-
гаться. Через два — умрёт.

— У нас нет лечения.
— А у нас есть. Сыворотка. Пять ампул. Мы сделали её

из образцов, которые принесли другие добровольцы.
Эйнар почувствовал, как в груди застыло что-то холодное

и острое. Он не дышал несколько секунд.
— Ты лжёшь.
— Я не лгу, — Скорбный вытащил из складок своего пла-

ща небольшую стеклянную колбу с мутной янтарной жидко-
стью. — Это — образец. Одна доза. Она остановит окосте-
нение на месяц. Весь курс — пять доз.

— И ты отдашь их мне, если я пойду к источнику?
— Я отдам их тебе сейчас, — Скорбный протянул колбу.

— Первую. Остальные — после.
Эйнар взял колбу. Стекло было тёплым. Он посмотрел



 
 
 

на свет — внутри медленно кружились крошечные частицы,
похожие на золотой песок.

— Что там? — спросил он. — На источнике? Чего вы на
самом деле хотите?

Скорбный наклонил голову, и его глаза стали влажными
— первый признак эмоций, который он показал за всю их
встречу.

— Мы хотим, чтобы она перестала расти. Каждый день
Гидра расширяет свою сеть. Она уже подобралась к нижним
насосным. Если она достигнет питьевого водоносного слоя
— мы умрём от жажды через три дня. Все. На всех станциях.

— Так взорвите её.
— Мы пробовали, — в голосе Скорбного проскользнула

едва заметная горечь. — Пять раз. Гидра пожирает энергию
взрывов. Она становится только сильнее. Единственный спо-
соб — закрыть ей доступ к органике. Перекрыть тоннели, по
которым она получает корм. Но это нужно сделать в самом
сердце. А оттуда никто не возвращался.

Эйнар сжал колбу в руке. Стекло было тёплым, но пальцы
его оставались ледяными.

— Если я не вернусь, ты всё равно дашь ей лекарство?
— Нет, — честно ответил Скорбный. — Сыворотка слиш-

ком ценна. Я отдам её только за результат.
Эйнар кивнул. Ему не нужна была ложь. Он привык к

правде. Правда была солёной и жёсткой, как корка на его ко-
же.



 
 
 

— Я согласен, — сказал он. — Но я возьму с собой Костю.
— Он не выживет.
— Он выживет, если я буду рядом.
Скорбный улыбнулся — впервые за вечер. Улыбка была

кривой, как шрам.
— Ты похож на Иова, — сказал он. — Иов тоже заключил

сделку с Сатаной. И тоже думал, что выиграет.
— Иов был праведником, — Эйнар развернулся и пошёл

к занавеске, за которой спала его дочь. — Я просто отец.
Он не оглянулся.
---
За зелёной занавеской было темно и тесно. Две койки,

столик с пустыми ампулами и карта коллекторов, которую он
рисовал пятнадцать лет. На одной из коек лежала девочка.

Ей было четырнадцать. И выглядела она на десять.
Эйнар подошёл и присел на корточки, чтобы быть на уров-

не её лица. Аня спала, но сон её был беспокойным — она
морщилась, хватала ртом воздух, будто ей снилось, что она
тонет.

Он посмотрел на её руки. Пальцы были скрючены, неесте-
ственно вывернуты в суставах. Кожа побелела и затвердела,
превращаясь в слоистый кальцит — в тех местах, где начина-
лось окостенение. Она больше не могла сжимать кулак. Она
не могла держать ложку. Он кормил её сам, по вечерам, раз-
миная еду в кашу и осторожно вливая ей в рот.

На его глазах она умирала. Медленно, как камень, кото-



 
 
 

рый превращается в песок.
— Аня, — тихо позвал он.
Она не проснулась. Только губы её зашевелились, без-

звучно, словно она что-то шептала во сне.
Он встал и подошёл к столу. Достал шприц из старого ржа-

вого лотка — их стерилизовали кипятком, другого способа
не было. Набрал сыворотку.

Рука не дрожала. Она никогда не дрожала, когда нужно
было сделать укол. Он нашёл вену на локтевом сгибе — она
ещё сохранила человеческий цвет, не покрылась соляным
панцирем. Медленно ввёл лекарство.

Аня вздохнула. Глубже, чем обычно. Её лицо расслаби-
лось, и в первый раз за три месяца она перестала морщиться
во сне.

Эйнар сидел рядом с ней, на холодном полу, положив го-
лову на край её кровати. Он знал, что она выживет. Сегодня.
Завтра. Но через месяц ему придётся уйти в глубину, где да-
же он не был никогда.

Он смотрел на её побелевшие пальцы и вспоминал, каки-
ми они были раньше — тёплыми, мягкими, с ямочками на
костяшках.

«Я не вернусь, — подумал он. — Я знаю. Но ты будешь
жить. И это единственное, что имеет значение».

За стеной шумела станция. Шумела жизнь, которая рож-
далась и умирала в бетонной утробе. Шумел генератор. Шу-
мели голоса.



 
 
 

А внизу, под тремя километрами соли и грязи, молчала
Гидра. Она ждала.

Она знала, что Эйнар придёт.
И она приготовила для него самое тёплое место.
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