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Будущее исчезает не тогда, когда прекращаются прогнозы. Оно исчезает,
когда человек, общество и государство перестают связывать сегодняшние
решения с отдалёнными последствиями.Эта книга — о цивилизации, которая
ещё функционирует, но уже не способна создавать продолжение. Политика
удерживает настоящее, экономика переносит издержки вперёд, технологии
всё чаще управляют доступом и поведением, а свобода сводится к выбору
внутри чужой архитектуры.Автор исследует исчезновение долгого горизонта,
инфантилизацию общества, идеологическую и цифровую анестезию,
превращение гуманистического языка в инструмент управления, приближение
коллапса и возможность человека сохранить субъектность без гарантий и
готовых ответов.Здесь нет обещания спасения и проекта идеального будущего.
Главный вопрос книги жёстче: может ли новая форма совместной жизни
возникнуть, не превратив человека в материал очередной системы?
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Благодарность
 

Я искренне благодарю Марию Хомутову за участие в работе над этой книгой — за вни-
мательность, точность, терпение и честную обратную связь. Она замечала то, что ускользало от
моего взгляда, помогала проверять мысли на прочность и яснее выражать главное. Во многом
благодаря её участию книга стала такой, какой она есть.
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Предисловие

 
Эта книга не предлагает выхода и не обещает будущего. Она фиксирует границу —

момент, в котором прежняя форма человека, общества и мышления перестаёт быть рабочей.
Речь идёт не о кризисе в привычном смысле. Кризисы предполагают восстановление,

возврат и коррекцию курса. Здесь описывается иное состояние: когда накопленные противоре-
чия больше не решаются в рамках старой логики, а любые попытки «починить» систему лишь
ускоряют её распад.

Эта книга не о прогнозах и не о сценариях будущего. Она о настоящем — о том, как
выглядит мир в точке, где исчезает горизонт продолжения, когда привычные основания —
экономические, политические, культурные и психологические — перестают выполнять связы-
вающую функцию.

Текст фиксирует происходящее, не подменяя его обещаниями и проектами. Его задача
— назвать происходящее и тем самым обозначить предел старого мира.
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Глава I

 

— Когда будущее существовало
Привычный нам современный мир — это результат двух последних веков непрерыв-

ного расширения. Предыдущие эпохи знали развитие, кризисы и откаты, но именно в этот
период будущее стало массовой, системной и психологически рабочей категорией. Рост энер-
гии создавал рост производства, рост производства — рост богатства и классов, рост классов
— легитимность институтов и уверенность в будущем. Это не требовало ни понимания, ни
объяснений: форма жизни была задана системой. Так просто было принято жить, и никто не
задумывался, почему. Человек шёл в школу, потом в университет, затем на работу, набирал
стаж и выходил на пенсию. Государства строили инфраструктуру на десятилетия вперёд, ком-
пании планировали инвестиции и окупаемость, семьи брали кредиты на тридцать лет, а идео-
логии занимались распределением будущего: завтра обещали всем — просто в разных моделях.

Будущее служило горизонтом и оправданием. Его можно было не формулировать, но
на него опирались все — чиновники, банкиры, инженеры, учителя и родители. Экономика
использовала будущее как горизонт планирования, а психика — как смысл терпения и вложе-
ния: человек терпел неудобства настоящего, потому что считал это вложением в завтра. Мно-
гие люди разделяли это ожидание, и из множества частных ожиданий складывалось коллектив-
ное. Коллективное ожидание становилось общественным сознанием, а общественное сознание
— основой институтов и экономики. Будущее существовало одновременно в двух измерениях:
как системная категория и как внутренний ориентир. Оно связывало личные биографии с дол-
гими проектами общества.

В этом мире не требовалось постоянно подтверждать смысл происходящего. Сама струк-
тура жизни давала ощущение направленности. Усилие имело продолжение, дисциплина —
оправдание, отсрочка желаний — понятную цель. Будущее не воспринималось как обещание
или гипотеза — оно ощущалось как нормальное продолжение настоящего.

Всё это выглядело как отлаженная система, способная поддерживать свою сложность
и обслуживать расширение, и повседневная реальность подтверждала это ощущение: инфра-
структура развивалась, логистика расширялась, города росли, производство усложнялось,
образование передавало накопленные знания, институты воспроизводили себя. Даже кризисы
воспринимались как временные сбои внутри устойчивой траектории, а не как угроза самой
логике движения. Идеологии различались, но сходились в главном: они распределяли будущее,
а не ставили его под вопрос. Споры шли о формах, темпах и справедливости, но не о самом
факте существования завтрашнего дня. Будущее считалось заданным — предметом спора, но
не сомнения.

В этом мире человек жил внутри будущего и не нуждался в его осмыслении.
Однако сам факт длинного горизонта ещё не означал, что человек был зрелым субъ-

ектом и сам удерживал будущее внутри. Во многих случаях он двигался далеко не потому,
что осознанно выбирал направление, а потому, что направление было встроено в повседнев-
ность. Система заранее выдавала черновик биографии: образование, работа, семья, стаж, пен-
сия. Человек мог прожить всю жизнь, ни разу не задав вопроса, почему именно эта последо-
вательность должна быть его жизнью.

Система не только организовывала внешнее движение. Она снимала необходимость
постоянно отвечать за его смысл. Формула была простой: если делать то, что требуется, резуль-
тат наступит позже. Даже когда обещание было упрощённым или ложным, оно избавляло чело-
века от главного экзистенциального риска — от необходимости самому определять, кто он и
ради чего продолжает движение.
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Поэтому исчезновение будущего разрушает не только планы. Оно разрушает готовую
форму человека, привыкшего получать направление извне. Но формирование мышления
системой не означает, что система исчерпывает личность. Она создаёт привычки, ограниче-
ния и способы адаптации, однако внутренний акт выбора остаётся отдельной категорией. Пока
внешний порядок работал, эта граница почти не была видна.
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Глава II

 

— Когда будущее исчезло
Будущее не исчезает в один день. Сначала оно перестаёт быть проектом и становится

ожиданием, затем перестаёт быть ожиданием и превращается в фон, а после исчезает даже как
фон. В мире, где расширение замедляется и разворачивается, реформы становятся невозмож-
ными не потому, что кто-то мешает, а потому что реформировать уже нечего в рамках преж-
ней логики. Реформа — это всегда перенос системы в новое состояние, а не косметический
ремонт. Она требует трёх условий: времени, вектора и смысла. Время нужно, чтобы переходить
из одного состояния в другое; вектор — чтобы понимать, куда именно двигаться; смысл —
чтобы люди соглашались терпеть дискомфорт перехода. Когда будущего больше нет, времени
«на потом» не остаётся, вектор исчезает, а смысл подменяется набором локальных оправда-
ний. Тогда реформы уступают место стагнации: вместо «менять систему, чтобы жить иначе»
начинается «замазывать трещины, чтобы продлить существование старого».

Ин
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/budushchee-kotorogo-mozhet-ne-byt-74304382/
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