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Аннотация
Будущее исчезает не тогда, когда прекращаются прогнозы.

Оно исчезает, когда человек, общество и государство перестают
связывать сегодняшние решения с отдалёнными последствиями.

Эта книга — о цивилизации, которая ещё функционирует, но
уже не способна создавать продолжение. Политика удерживает
настоящее, экономика переносит издержки вперёд, технологии
всё чаще управляют доступом и поведением, а свобода сводится
к выбору внутри чужой архитектуры.

Автор исследует исчезновение долгого горизонта,
инфантилизацию общества, идеологическую и цифровую
анестезию, превращение гуманистического языка в инструмент
управления, приближение коллапса и возможность человека
сохранить субъектность без гарантий и готовых ответов.

Здесь нет обещания спасения и проекта идеального будущего.
Главный вопрос книги жёстче: может ли новая форма совместной
жизни возникнуть, не превратив человека в материал очередной
системы?
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Будущее, которого
может не быть

 
Благодарность

 
Я искренне благодарю Марию Хомутову за участие в ра-

боте над этой книгой — за внимательность, точность, терпе-
ние и честную обратную связь. Она замечала то, что усколь-
зало от моего взгляда, помогала проверять мысли на проч-
ность и яснее выражать главное. Во многом благодаря её уча-
стию книга стала такой, какой она есть.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга не предлагает выхода и не обещает будущего.

Она фиксирует границу — момент, в котором прежняя фор-
ма человека, общества и мышления перестаёт быть рабочей.

Речь идёт не о кризисе в привычном смысле. Кризисы
предполагают восстановление, возврат и коррекцию курса.
Здесь описывается иное состояние: когда накопленные про-
тиворечия больше не решаются в рамках старой логики, а
любые попытки «починить» систему лишь ускоряют её рас-
пад.

Эта книга не о прогнозах и не о сценариях будущего. Она
о настоящем — о том, как выглядит мир в точке, где исчезает
горизонт продолжения, когда привычные основания — эко-
номические, политические, культурные и психологические
— перестают выполнять связывающую функцию.

Текст фиксирует происходящее, не подменяя его обеща-
ниями и проектами. Его задача — назвать происходящее и
тем самым обозначить предел старого мира.



 
 
 

 
Глава I

 

— Когда будущее существовало
Привычный нам современный мир — это результат двух

последних веков непрерывного расширения. Предыдущие
эпохи знали развитие, кризисы и откаты, но именно в этот
период будущее стало массовой, системной и психологиче-
ски рабочей категорией. Рост энергии создавал рост произ-
водства, рост производства — рост богатства и классов, рост
классов — легитимность институтов и уверенность в буду-
щем. Это не требовало ни понимания, ни объяснений: форма
жизни была задана системой. Так просто было принято жить,
и никто не задумывался, почему. Человек шёл в школу, по-
том в университет, затем на работу, набирал стаж и выходил
на пенсию. Государства строили инфраструктуру на десяти-
летия вперёд, компании планировали инвестиции и окупа-
емость, семьи брали кредиты на тридцать лет, а идеологии
занимались распределением будущего: завтра обещали всем
— просто в разных моделях.

Будущее служило горизонтом и оправданием. Его мож-
но было не формулировать, но на него опирались все — чи-
новники, банкиры, инженеры, учителя и родители. Эконо-
мика использовала будущее как горизонт планирования, а
психика — как смысл терпения и вложения: человек терпел



 
 
 

неудобства настоящего, потому что считал это вложением
в завтра. Многие люди разделяли это ожидание, и из мно-
жества частных ожиданий складывалось коллективное. Кол-
лективное ожидание становилось общественным сознанием,
а общественное сознание — основой институтов и эконо-
мики. Будущее существовало одновременно в двух измере-
ниях: как системная категория и как внутренний ориентир.
Оно связывало личные биографии с долгими проектами об-
щества.

В этом мире не требовалось постоянно подтверждать
смысл происходящего. Сама структура жизни давала ощу-
щение направленности. Усилие имело продолжение, дисци-
плина — оправдание, отсрочка желаний — понятную цель.
Будущее не воспринималось как обещание или гипотеза —
оно ощущалось как нормальное продолжение настоящего.

Всё это выглядело как отлаженная система, способная
поддерживать свою сложность и обслуживать расширение, и
повседневная реальность подтверждала это ощущение: ин-
фраструктура развивалась, логистика расширялась, города
росли, производство усложнялось, образование передавало
накопленные знания, институты воспроизводили себя. Даже
кризисы воспринимались как временные сбои внутри устой-
чивой траектории, а не как угроза самой логике движения.
Идеологии различались, но сходились в главном: они рас-
пределяли будущее, а не ставили его под вопрос. Споры шли
о формах, темпах и справедливости, но не о самом факте



 
 
 

существования завтрашнего дня. Будущее считалось задан-
ным — предметом спора, но не сомнения.

В этом мире человек жил внутри будущего и не нуждался
в его осмыслении.

Однако сам факт длинного горизонта ещё не означал,
что человек был зрелым субъектом и сам удерживал буду-
щее внутри. Во многих случаях он двигался далеко не пото-
му, что осознанно выбирал направление, а потому, что на-
правление было встроено в повседневность. Система заранее
выдавала черновик биографии: образование, работа, семья,
стаж, пенсия. Человек мог прожить всю жизнь, ни разу не
задав вопроса, почему именно эта последовательность долж-
на быть его жизнью.

Система не только организовывала внешнее движение.
Она снимала необходимость постоянно отвечать за его
смысл. Формула была простой: если делать то, что требуется,
результат наступит позже. Даже когда обещание было упро-
щённым или ложным, оно избавляло человека от главного
экзистенциального риска — от необходимости самому опре-
делять, кто он и ради чего продолжает движение.

Поэтому исчезновение будущего разрушает не только
планы. Оно разрушает готовую форму человека, привык-
шего получать направление извне. Но формирование мыш-
ления системой не означает, что система исчерпывает лич-
ность. Она создаёт привычки, ограничения и способы адап-
тации, однако внутренний акт выбора остаётся отдельной ка-



 
 
 

тегорией. Пока внешний порядок работал, эта граница почти
не была видна.



 
 
 

 
Глава II

 

— Когда будущее исчезло
Будущее не исчезает в один день. Сначала оно переста-

ёт быть проектом и становится ожиданием, затем перестаёт
быть ожиданием и превращается в фон, а после исчезает да-
же как фон. В мире, где расширение замедляется и разво-
рачивается, реформы становятся невозможными не потому,
что кто-то мешает, а потому что реформировать уже нече-
го в рамках прежней логики. Реформа — это всегда пере-
нос системы в новое состояние, а не косметический ремонт.
Она требует трёх условий: времени, вектора и смысла. Вре-
мя нужно, чтобы переходить из одного состояния в другое;
вектор — чтобы понимать, куда именно двигаться; смысл —
чтобы люди соглашались терпеть дискомфорт перехода. Ко-
гда будущего больше нет, времени «на потом» не остаётся,
вектор исчезает, а смысл подменяется набором локальных
оправданий. Тогда реформы уступают место стагнации: вме-
сто «менять систему, чтобы жить иначе» начинается «зама-
зывать трещины, чтобы продлить существование старого».

Ин



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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