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Аннотация
«В лагере Заря чудеса не прячутся в сказках — они живут

рядом. Но теперь у чудес есть расписание! Тётя Зина вводит
Официальный график разрешённых чудес, а команда лагеря
учится договариваться с лесом .

Кира, Витя, Максим Андреевич и все обитатели Зари узнают:
хаос можно укротить, если добавить к нему щепотку заботы,
а волшебство становится по-настоящему добрым, когда его
встречают не страхом, а улыбкой. Здесь пироги умеют танцевать,
таблички растут сами собой, а лес внимательно читает каждую
фразу — даже ту, что написана мелом на доске.

Эта история — о том, как найти общий язык с необъяснимым,
не потеряв при этом ни здравого смысла, ни чувства юмора. О
дружбе, которая держится на взаимном уважении — даже если
один из друзей — весь лес целиком. Тёплая, ироничная сказка
для тех, кто верит: чудо — это не про хаос, а про то, что рядом



 
 
 

есть кто-то, кто скажет: Я с тобой. И пусть всё будет по делу но
с душой».
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Глава 1. «Распределение»

 

Кира стояла перед дверью с табличкой «Отдел распреде-
ления магических кадров» и чувствовала, как внутри всё
сжимается от нелепости происходящего. Это была не просто
дверь — это была дверь из тёмного дерева с бронзовой руч-
кой в форме змеи, которая, казалось, слегка шевелила хво-
стом, когда кто-то тянулся к ней. Кира не верила в такие ве-
щи, но рука всё равно замирала на полпути.

Ещё вчера её жизнь укладывалась в понятный алгоритм:
будильник, кофе, лента новостей, пара постов для клиента,
снова кофе, ужин, сериал. А сегодня она стояла в коридоре,
где стены были обиты панелями, на которых время от вре-
мени проступали тусклые руны — они вспыхивали и гасли,
будто ктото невидимый проверял, всё ли на месте.

Кира посмотрела на свои ботинки: они были старыми,
удобными, с чуть потёртым носком. В них было чтото успо-
каивающее — обыденность, которую можно потрогать. Она
подумала, что если сейчас обернётся и уйдёт, никто её не
остановит. Но тут же вспомнила, как утром в подъезде на
неё уставились все почтовые ящики сразу, будто ждали объ-
яснений. И как лифт, вместо того чтобы ехать на пятый этаж,
вдруг замер и тихо произнёс: «Не надо».

«Это просто сбой, — твердила она себе. — Просто ста-



 
 
 

рый дом, старые механизмы…» Но механизмы не поют ко-
лыбельные.

За дверью слышался размеренный стук клавиш. Не ком-
пьютерной клавиатуры, а чегото более старого — будто кто-
то печатал на механической машинке. Этот звук добавлял
абсурдности: как будто бюрократия решила взять в союзни-
ки магию.

Кира глубоко вздохнула, взялась за змеиную ручку — и та
действительно чуть шевельнулась под ладонью, словно про-
веряя, насколько твёрдой будет хватка. Дверь открылась с
тихим, почти вежливым щелчком.

В кабинете было прохладно, будто сюда не доходило лет-
нее солнце. На стенах висели полки с папками, каждая из ко-
торых была подписана не просто именем, а целой формулой:
«Иванова А. П. — стихийные всплески (бытовые), уровень
2, зона ответственности — подъезд 3». На столе у окна сто-
яла стопка бумаг, скреплённая печатью с оттиском, который
мерцал, если на него долго смотреть.

Инспектор Марк сидел за столом и не поднимал глаз от
папки. Он был в строгом костюме, но без галстука; рукава
рубашки были аккуратно подвёрнуты, будто он готовился к
чемуто, что требовало свободы движений. На его столе сто-
яла чашка с надписью «Я не злой, я просто вижу послед-
ствия». Рядом лежала тонкая папка с её именем.

— Вы понимаете, что у вас в подъезде три дня шёл дождь?
— спросил он, не поднимая глаз. — Не атмосферный. Из



 
 
 

потолка.
Кира открыла рот, чтобы сказать чтото про протечку, про

старый дом, про то, что управляющая компания ничего не
делает, но слова застряли. Потому что она вспомнила: дождь
шёл не просто из потолка — он шёл из люстры. И капли были
тёплыми, как чай. И они пахли мятой.

— Это была протечка! — всё же выпалила она, стараясь
звучать уверенно.

Марк медленно поднял взгляд. Его глаза были спокойны-
ми, почти усталыми, будто он уже слышал эту фразу тысячу
раз.

— Протечка не поёт колыбельные, — сказал он. — А ваш
потолок пел. Три ночи подряд.

Кира вздохнула. Ей хотелось сказать, что она вообще не
умеет петь, но поняла, что это прозвучит как оправдание из
плохого сериала.

— И что теперь? — спросила она. — Меня посадят?
— Нет, — ответил Марк. — Вас распределяют.
Он подвинул к ней лист бумаги, где красивым калли-

графическим почерком было выведено: «Исправительный
лагерь Заря. Программа социальной адаптации для лиц с
неучтённой магией».

Кира уставилась на слово «исправительный». Оно звучало
как приговор.

— Звучит как тюрьма, — пробормотала она.
— Это лагерь, — спокойно поправил Марк. — Там учат,



 
 
 

как не менять погоду в подъездах. И как правильно подпи-
сывать акты на использование стихий.

— Акты? — переспросила Кира. — На дождь?
— На любой дождь, — кивнул Марк. — Особенно если

он идёт из потолка. И особенно если он пахнет мятой.
За спиной у Киры чтото звякнуло. Она обернулась и уви-

дела Блюдце — обычное, с цветочным узором, но с подозри-
тельно живым взглядом. Оно стояло на полке среди других
предметов, но явно выделялось тем, что время от времени
поворачивалось к людям, будто прислушивалось.

— Не спорь, — сказало Блюдце. Голос у него был тихий,
но отчётливый, с оттенком усталости, будто оно произноси-
ло эту фразу уже тысячу раз. — Тут все спорили. Потом под-
писывали.

Кира посмотрела на Марка, на Блюдце, на папку с её име-
нем, где на обложке было приклеено фото, где она выглядела
так, будто только что пыталась вызвать такси заклинанием.
Возможно, так оно и было.

— А можно я просто больше не буду греть пиццу? — тихо
спросила она.

Марк улыбнулся впервые за всё время. Улыбка у него бы-
ла не широкой, а скорее сдержанной, будто он позволял себе
только намёк на веселье.

— Можно, — сказал он. — Но это уже не поможет. Вы
в системе.

И он протянул ей направление.



 
 
 

Кира взяла лист дрожащими пальцами. Бумага была плот-
ной, почти пергаментной, и на ней чувствовался лёгкий хо-
лодок, будто она хранила в себе чужие истории. На обратной
стороне ктото карандашом приписал: «И не трогайте котёл
в столовой. Он реагирует на сарказм».

— Что это значит? — спросила Кира, указывая на над-
пись.

Марк пожал плечами.
— Это значит, что котёл в столовой реагирует на сарказм,

— повторил он спокойно. — Если скажете чтото вроде «Ну
конечно, суп сам себя приготовит», он может решить, что вы
бросили ему вызов. И тогда придётся вызывать аварийную
бригаду.

Кира хотела рассмеяться, но смех не шёл. Вместо это-
го она почувствовала, как реальность вокруг неё становится
чуть менее твёрдой, будто мир решил показать ей свои швы.

— А кто ещё там будет? — спросила она, пытаясь заце-
питься за чтото обычное. — Ну, в лагере.

— Разные люди, — ответил Марк. — Те, кто случайно вы-
звал туман на вокзале. Те, кто хотел починить кран, а вместо
этого открыл портал в кладовку. Те, кто думал, что просто
кормит голубей, а на самом деле заключил договор с духом
ветра.

Кира представила себе эту галерею лиц: растерянные, ви-
новатые, упрямые, смирившиеся. И вдруг поняла, что теперь
она — одна из них.



 
 
 

— И что мне нужно делать? — спросила она уже тише.
— Жить, — просто ответил Марк. — Только теперь с учё-

том того, что мир немного сложнее, чем кажется. И что каж-
дое ваше действие оставляет след. Иногда в виде дождя из
люстры. Иногда в виде договора с ветром.

Он встал, обошёл стол и подошёл к двери.
— Вас отвезут, — сказал он, открывая дверь. — Машина

уже ждёт.
Кира встала, чувствуя, как пол под ногами будто слегка

пружинит, будто даже этот коридор не хотел её отпускать.
Она сделала шаг, потом ещё один. В дверях она обернулась.

Блюдце подмигнуло ей одним краем.
— Удачи, — прошептало оно. — Тут всем она нужна.
Марк кивнул, будто подтверждая эти слова.
— Помните, — добавил он. — Лагерь «Заря» — не на-

казание. Это место, где учат видеть то, что скрыто. И отве-
чать за то, что сделано. Даже если вы просто хотели разо-
греть пиццу.

Кира вышла в коридор, где руны на стенах снова вспых-
нули, будто приветствуя нового участника системы. И гдето
вдалеке, за поворотом, тихо звякнул колокольчик — будто
ктото отметил: «Ещё одна душа вошла в игру».



 
 
 

 
Глава 2. «Акт на дождь

и прочие мелочи»
 

Машина, которая везла Киру к лагерю «Заря», была не
совсем машиной. Это был старый микроавтобус с табличкой
«Спецдоставка: только по пропускам», на капоте которого
ктото вывел мелом: «Не гладить по крыше — она обижает-
ся». Кира хотела спросить, серьёзно ли это, но водитель —
молчаливый мужчина в кепке с вышитым глазом — только
хмыкнул и включил радио, из которого вместо музыки до-
носился голос, читавший вслух регламент по обращению с
самовозгорающимися спичками.

Дорога шла через лес, который будто нарочно тянул к до-
роге ветки, словно хотел заглянуть в окна. И каждый раз,
когда ветка касалась стекла, стекло на секунду становилось
матовым, а потом проявляло на себе короткий узор — будто
лес ставил невидимую печать: «Проехали. Запомнили».

Кира вцепилась пальцами в сиденье, стараясь не думать,
что это значит. Но думать не получалось.

— Это всегда так? — наконец спросила она у водителя.
Тот пожал плечами, не отрывая взгляда от дороги.
— По вторникам хуже, — коротко бросил он. — В среду

лес спокоен. А по четвергам он любит шутки.



 
 
 

Кира хотела уточнить, какие именно шутки, но в этот мо-
мент микроавтобус резко вильнул, объезжая корягу, кото-
рая, казалось, сама выползла на середину дороги.

— Не спорь с дорогой, — буркнул водитель. — Она тут
главная.

Лагерь «Заря» оказался не мрачной крепостью, а скорее
странным поселением, где каждый домик выглядел так, буд-
то его строили несколько раз и каждый раз немного подруго-
му. Один флигель имел лишнюю дверь, которая вела в кла-
довку, а кладовка — в коридор, которого не было на плане.
Другой домик гордо демонстрировал три крыши: одну обыч-
ную, одну слегка наклонённую и одну, которая время от вре-
мени тихо мурлыкала, если на неё падал дождь.

Киру встретила администраторша — женщина лет пяти-
десяти с прической, напоминавшей пчелиный улей, и с бей-
джем «Алевтина Петровна: контроль, учёт, последствия». В
руках у неё была папка, в которой шуршали бумаги, будто
живые.

— Документы, — сказала Алевтина Петровна, протяги-
вая руку. — И направление. И если есть какието стихийные
проявления при себе — тоже сдайте. Даже если это просто
брелок, который странно светится.

Кира неуверенно протянула направление и добавила ма-
ленький брелок в виде кота, который, по её мнению, был со-
вершенно обычным.

Алевтина Петровна посмотрела на брелок, приподняла



 
 
 

бровь и положила его в отдельный прозрачный контейнер с
надписью «Вещи с потенциалом».

— Он мурлычет, когда идёт дождь, — пояснила она. —
Значит, потенциал есть.

Кира открыла рот, чтобы возразить, но вспомнила, что
брелок и правда мурлыкал. Тихо, почти неслышно, но мур-
лыкал.

— Теперь подпишем акт, — бодро продолжила Алевтина
Петровна. — Акт 114Д: «О временном размещении лица с
неучтённой магией и сопутствующих проявлениях бытового
характера».

Она подвинула к Кире бланк, где в графе «Проявления»
уже было аккуратно вписано: «Дождь из люстры (3 дня), за-
пах мяты, пение потолков, попытка вызова такси заклинани-
ем (неудачная), повышенная эмпатия к электроприборам».

— Эмпатия к чему? — переспросила Кира.
— К электроприборам, — спокойно повторила Алевтина

Петровна. — Вы ведь замечали, что микроволновка на вас
смотрит? И что чайник иногда вздыхает? Это не поломка.
Это контакт.

Кира вспомнила, как чайник вчера действительно вздох-
нул, когда она наливала воду. И как микроволновка мигнула
лампочкой, будто подмигнула.

— Я просто… привыкла с ними разговаривать, — про-
бормотала она.

— Вот и отлично, — кивнула Алевтина Петровна. — Зна-



 
 
 

чит, контакт уже есть. Осталось научиться его регулировать.
Подписывайте.

Кира поставила подпись дрожащей рукой. Бумага под пе-
ром слегка шевельнулась, будто проверяла, насколько твёр-
дой была её решимость.

После оформления Алевтина Петровна провела Киру по
территории и попутно выдавала инструкции, которые звуча-
ли как заклинания:

— В столовой не спорьте с котлом. Он обидчивый. Если
суп остыл — не говорите «Ну вот, опять». Он воспринимает
это как личное оскорбление и может начать бурлить с удво-
енной силой. — В библиотеке не листайте книги слишком
быстро: страницы могут обидеться и захлопнуться прямо у
вас перед носом. — Возле леса не обещайте ничего «просто
так». Лес запоминает слова. Особенно если вы стоите под
старой сосной, у которой на стволе вырезано три кольца.

На последнем пункте Кира замерла.
— А что будет, если пообещать? — осторожно спросила

она.
Алевтина Петровна посмотрела на неё долгим взглядом.
— Лес принимает обещания всерьёз, — сказала она. —

Если скажете «Я никогда больше не пойду туда», он может
решить, что вы заключили договор. И тогда действительно
не сможете туда пойти. Даже если очень захотите.

Кира сглотнула.
— То есть… слова — это тоже магия?



 
 
 

— Слова — это самая сильная магия, — кивнула Алевти-
на Петровна. — Особенно те, что сказаны в спешке.

В этот момент изза угла выскочил кот Барсик — тот са-
мый, про которого упоминал Марк. Он нёс в зубах печать
с оттиском «Согласовано: зона 3» и выглядел так, будто это
была его законная добыча. За ним бежала девушка в зелёном
свитере, с косичками и в очках на цепочке.

— Барсик, ну отдай! — кричала она. — Это важная пе-
чать!

Кот шмыгнул под лавку и оттуда посмотрел на всех с ви-
дом «А что такого?».

— Кира, познакомься, это Зоя, — представила её Алев-
тина Петровна. — Наш архивариус и специалист по «вещам,
которые сами себя прячут».

Зоя вздохнула, присела на корточки и протянула к коту
бутерброд с сыром.

— На, Барсик, вот, хороший мальчик. Отдай печать, по-
жалуйста.

Барсик задумался, потом аккуратно положил печать ря-
дом с бутербродом и, не торопясь, принялся есть.

— Видишь, — тихо сказала Зоя Кире, — с ним только
так. Через желудок.

Кира невольно улыбнулась.
— А зачем вообще столько печатей? — спросила она.
Зоя пожала плечами.
— Чтобы магия знала, что всё официально, — объяснила



 
 
 

она. — Печать — это как подпись мира. Если нет печати, за-
клинание считается «незарегистрированным» и может пой-
ти гулять по округе. Например, превратить скамейку в лебе-
дя. Или заставить фонари разговаривать между собой.

Кира посмотрела на ближайшую скамейку. Та выглядела
подозрительно спокойной, но Кира всё равно сделала шаг на-
зад.

Вечером Кира сидела на крыльце своего домика и смот-
рела, как сумерки опускаются на лес. Воздух становился гу-
ще, и в нём будто плавали крошечные искры — не огоньки,
а скорее отголоски чьихто старых слов.

Рядом на перилах устроился Барсик. Он больше не был
воришкой — теперь он выглядел как мудрый советник, ко-
торый знает все тайны лагеря, но не спешит их раскрывать.

— Ты ведь всё видишь, да? — тихо спросила Кира.
Барсик фыркнул и потёрся о её руку.
Из темноты, будто из самого воздуха, прозвучал голос:
— Видит. И помнит. И иногда даже докладывает.
Кира обернулась. Рядом стояла старуха Агафья — та са-

мая знахарка, о которой говорил Марк. В руках у неё был
пучок сухих трав, а на плече сидела маленькая птица, кото-
рая внимательно смотрела на Киру, будто оценивала.

— Лес не злой, — сказала Агафья, глядя кудато в сторо-
ну тёмных деревьев. — Он просто старый. И у него долгая
память. Он помнит, кто обещал, кто солгал, кто ушёл и не
вернулся. И когда ктото приходит сюда с пустыми словами,



 
 
 

лес начинает шептать. А потом — действовать.
— И что он делает? — прошептала Кира.
Агафья чуть улыбнулась.
— Делает так, чтобы слова стали делом, — ответила она.

— Или чтобы дело стало словом. Иногда это одно и то же.
Птица на её плече тихо чирикнула, будто подтверждая.
На следующее утро Кира проснулась от того, что её по-

душка прошептала: «Ещё пять минут». Она села на крова-
ти, растерянно оглядываясь. Подушка выглядела совершен-
но обычной, но в её швах будто пряталась улыбка.

В дверях стоял Марк с папкой в руках.
— Доброе утро, — сказал он. — Сегодня у вас первое

занятие: «Как оформить акт на стихийное проявление и не
вызвать панику у канцелярии». И ещё: в лесу сегодня чтото
шевелится. Агафья говорит, что деревья переставляют кор-
ни. Так что держитесь поближе к тропинкам и подальше от
обещаний.

Кира кивнула, пытаясь осознать, что «переставляют кор-
ни» — это теперь часть её реальности.

Марк чуть задержался у двери.
— Знаете, — тихо сказал он, — самое сложное в нашей

работе — не магия. Самое сложное — сделать так, чтобы
магия не стала хаосом. А хаос начинается с одной маленькой
фразы: «Да ладно, ничего страшного».

Он вышел, оставив Киру наедине с подушкой, которая
снова прошептала: «Пять минут…»



 
 
 

Кира вздохнула, встала и потянулась к халату, который
висел на спинке стула. Халат тихо зевнул, когда она его на-
девала.

«Ладно, — подумала Кира, — если уж халат зевает, зна-
чит, день будет интересным».



 
 
 

 
Глава 3. «Как договориться

с чайником и не
поссориться с зеркалом»

 

Утро в лагере «Заря» начиналось не с кофе, а с перего-
воров. Кира уже поняла: если хочешь горячего чая, сначала
надо договориться.

В общей кухне стоял чайник — обычный на вид, из нержа-
вейки, с чуть погнутым носиком и наклейкой «Лучший чай-
ник года» (кто его так наградил, никто не помнил). Но Зоя,
архивариус, сразу предупредила:

— С ним нельзя в приказном тоне. Если скажешь «Вски-
пятись!», он обидится и будет булькать до обеда, а потом сде-
лает вид, что забыл, как вообще работает. Лучше вежливо:
«Будь добр, согрей воду». Он любит, когда его ценят.

Кира посмотрела на чайник с подозрением.
— Ты серьёзно?
Зоя пожала плечами.
— Серьёзнее некуда. В прошлом месяце новенький крик-

нул на него: «Да вскипи уже!» Чайник в ответ устроил паро-
вую атаку, которая сорвала пломбу с вентиляционной трубы.
Теперь у нас регламент: «О корректном обращении с термо-
чувствительными артефактами». Три страницы.



 
 
 

Кира осторожно подошла к чайнику и тихо сказала:
— Пожалуйста, согрей воду. Если тебе не сложно.
Чайник тихонько звякнул крышкой — будто кивнул. И

почти сразу внутри зашуршало, забурлило, но не зло, а де-
ловито, как будто он решил: «Ладно, помогу. Но только по-
тому, что ты не командовала».

— Видишь? — улыбнулась Зоя. — Он не злой. Просто
гордый.

Пока вода грелась, Кира огляделась. Кухня была местом,
где бытовая магия проявлялась особенно нагло. Дуршлаг на
полке иногда вздыхал, если его долго не использовали. Лож-
ка в банке с сахаром время от времени тихонько постукива-
ла, будто напоминала: «Я здесь, не теряй». А на стене висе-
ло зеркало в простой деревянной раме — и в нём отражение
всегда появлялось с задержкой в пару секунд, будто зеркало
сначала решало, стоит ли вообще тебя показывать.

Когда чайник щёлкнул, сообщая, что вода готова, Кира
потянулась за кружкой. И тут зеркало вдруг тихо сказало:

— Не торопись.
Кира замерла. Зоя тоже замерла, но както привычно, буд-

то слышала это не в первый раз.
— Это оно… сейчас… со мной? — прошептала Кира.
Зеркало чуть потемнело по краям, словно собиралось с

мыслями.
— Сначала посмотри, — сказало оно. — Потом наливай.
Кира нахмурилась.



 
 
 

— Что посмотреть?
— На себя, — терпеливо ответило зеркало. — Не на при-

чёску. На усталость. На то, что ты прячешь. Иногда кружка
обжигает не изза кипятка. А изза того, что внутри.

Кира невольно коснулась груди, будто проверяя, правда
ли там чтото болит. А потом вдруг поняла, что зеркало го-
ворит не про магию. Оно говорит про неё.

— Ладно, — тихо сказала Кира. — Спасибо.
Зеркало чуть просветлело, будто улыбнулось краем стек-

ла.
— Всегда пожалуйста. Но не стой тут весь день. У меня

график: до полудня — советы, после — молчание.
Зоя тихонько хихикнула.
— Оно у нас философ. Иногда слишком.
Кира налила чай, стараясь не расплескать. Кружка в её

руке чуть дрогнула, и вдруг прошептала:
— Осторожно. Я сегодня нервная.
Кира уставилась на кружку.
— Ты… тоже?
— Ну а что, — обиженно пробурчала кружка. — Вчера

ктото поставил меня на подоконник, где солнце светит пря-
мо в бок. Я перегрелась и теперь злюсь.

Зоя закатила глаза, но сдержала улыбку.
— Слушай, — сказала она Кире, — тут все немного нерв-

ные. Главное — не принимай это на свой счёт. Просто у ве-
щей тоже бывает плохой день.



 
 
 

— И что мне делать? — спросила Кира, держа кружку,
как чтото живое.

— Извинись, — посоветовала Зоя. — Даже если ты не
виновата. Вещи любят, когда их замечают.

Кира вздохнула и посмотрела на кружку.
— Прости, что ктото тебя оставил на солнце. Это неспра-

ведливо.
Кружка чуть потеплела в руке, будто расслабилась.
— Ладно, — пробормотала она. — Я не буду плескаться.

Но больше так не делай, ладно?
Кира кивнула, чувствуя, как абсурд этого разговора стран-

ным образом становится нормой.
После чая Кира пошла к своему домику. На двери ви-

сел дверной звонок — простая латунная кнопка с таблич-
кой «Нажимать один раз. Серьёзно». Кира помнила преду-
преждение Алевтины Петровны: «Если нажмёшь дважды, он
начнёт петь. И не чтонибудь, а арии из опер. Громко».

Она осторожно нажала один раз. Звонок звякнул — ко-
ротко, вежливо, будто сказал: «Заходи, я не против».

В домике её ждал ещё один сюрприз. На тумбочке лежал
блокнот с ручкой. Блокнот был старым, с потёртой облож-
кой, а ручка — обычная шариковая, но с чуть кривым кор-
пусом.

Едва Кира села на кровать, блокнот сам раскрылся на чи-
стой странице, а ручка тихонько постучала по бумаге — буд-
то намекала: «Ну, запиши чтонибудь. Хоть список покупок.



 
 
 

Мне скучно».
Кира улыбнулась. Впервые за последние дни она улыбну-

лась понастоящему.
— Ладно, — сказала она. — Давай запишу. «Купить нор-

мальные кружки. Те, что не обижаются на солнце».
Ручка заскрипела по бумаге, но не как обычно, а будто

фыркнула: «Это несерьёзно».
Кира подняла бровь.
— А что серьёзно?
«То, что ты чувствуешь», — вывел почерк сам по себе,

чёткими, уверенными буквами.
Кира застыла.
— Эй… это не я писала.
«Зато это правда», — спокойно ответила ручка.
Кира закрыла блокнот, но не сердито, а скорее смущённо.
— Знаешь, — сказала она ручке, — иногда хочется просто

список покупок. Без философии.
Ручка тихонько звякнула, будто согласилась: «Ладно. Но

если потом захочешь выговориться — я здесь. И блокнот то-
же. Мы не сплетничаем. Ну, почти».

К полудню Кира вышла на тропинку, которая вела к ле-
су. Там её уже ждала Агафья. Старуха стояла, опершись на
посох, и смотрела на деревья так, будто читала в их кронах
письма.

— Привыкаешь? — спросила она, не оборачиваясь.
— Пытаюсь, — призналась Кира. — Но мне кажется, я всё



 
 
 

ещё жду, что чайник скажет: «Шучу, я обычный чайник».
Агафья тихо рассмеялась.
— Он никогда этого не скажет, — ответила она. — Пото-

му что он не обычный. Тут всё не обычное. Даже воздух. Он
помнит слова.

Кира поежилась, хотя день был тёплым.
— А лес? — тихо спросила она. — Он тоже… разговари-

вает?
— Лес не говорит словами, — сказала Агафья. — Он го-

ворит делами. Ветками, корнями, тенями. И если ты умеешь
слушать, он подскажет. Но не жди простых ответов. Лес лю-
бит загадки.

Словно в подтверждение её слов, с ближайшей сосны тихо
упала шишка — ровно к ногам Киры. И лежала там, будто
ждала, что Кира её поднимет.

Кира наклонилась и взяла шишку. Та была тёплой, будто
её грело не солнце, а чтото изнутри.

— Это знак? — спросила Кира.
Агафья чуть наклонила голову.
— Или просто шишка. Тут одно от другого не всегда от-

личишь.
На обратном пути Кира остановилась у скамейки возле

столовой. Скамейка выглядела мирно, но Кира помнила сло-
ва Зои: «Вещи могут меняться, если на них никто не обра-
щает внимания».

И вдруг скамейка тихонько проскрипела:



 
 
 

— Садись. Я сегодня добрая.
Кира осторожно присела. Скамейка скрипнула ещё раз,

но уже не ворчливо, а как будто устраиваясь поудобнее.
— Спасибо, — сказала Кира.
— Не за что, — отозвалась скамейка. — Только не остав-

ляй тут мокрые вещи. Я потом неделю сохну и злюсь.
Кира рассмеялась — впервые за долгое время искренне,

до слёз.



 
 
 

 
Глава 4. «Как лес собирает долги»

 

Кира сидела на той самой скамейке, которая теперь каза-
лась ей почти знакомой — будто они успели обменяться па-
рой тихих признаний. Солнце садилось, и длинные тени от
деревьев ложились на тропинку, как строчки в старой книге,
которую никто не решался открыть.

Рядом стояла Агафья. Она не торопила, не поучала —
просто стояла и смотрела в сторону леса, будто ждала, когда
он сам начнёт говорить.

— Ты хотела знать, как лес начал «собирать долги», —
тихо сказала старуха. — Это не про деньги и не про вещи.
Это про слова. Про обещания. Про то, что люди бросали в
воздух, думая, что ветер унесёт и забудет.

Кира сжала пальцы, вспоминая, сколько раз она сама го-
ворила: «Да ладно, ничего страшного», «Я потом всё исправ-
лю», «Неважно».

— Когдато здесь жили люди, которые умели слышать лес,
— продолжила Агафья. — Они знали: слово — это семя.
Посадишь его — оно вырастет. В цветах, в буре, в тишине,
в крике птицы. И если слово было пустым, лес всё равно его
растил. Только росло оно не в радость, а в тяжесть.

Она наклонилась и подняла с земли сухую веточку. Та в
её пальцах будто чуть дрогнула, как будто вспомнила, что



 
 
 

когдато была живой.
— Легенда говорит, что однажды пришёл человек, кото-

рый обещал всё исправить. Он говорил громко, уверенно, и
люди ему верили. Он обещал, что лес больше не будет ме-
шать, что дороги станут прямыми, поля — обширными, а
жизнь — простой. Он говорил это стоя под старой сосной, у
которой на стволе были вырезаны три кольца — знак дого-
вора между лесом и людьми.

Агафья провела пальцем по воздуху, будто вычерчивая
эти кольца.

— И лес принял его слова как договор. Потому что слова,
сказанные с силой, даже если в них нет правды, становятся
делом. И лес начал делать так, чтобы обещания сбылись. Но
не так, как хотел тот человек. Он сделал дороги прямыми
— выкорчевав деревья, которые мешали. Он сделал поля об-
ширными — забрав у людей тень, воду, тишину. Он сделал
жизнь простой — забрав у неё сложность, а значит, и смысл.

Кира невольно посмотрела на лес. Теперь он казался не
просто тёмной массой деревьев, а чемто внимательным, по-
чти насторожённым.

— А потом люди поняли, что натворили, — тихо продол-
жила Агафья. — Но было поздно. Лес уже начал «собирать
долги» — возвращать людям то, что они посеяли. Каждое
пустое обещание прорастало колючим кустарником. Каждая
ложь — туманом, который путал тропы. Каждый крик, бро-
шенный в гневе, становился ветром, который ломал ветки.



 
 
 

Лес не мстил. Он просто возвращал.
Кира вспомнила утро, когда она, уставшая и злая, сказа-

ла у двери: «Да гори оно всё огнём!» И как в тот же день в
столовой котёл вдруг вспыхнул синим пламенем, хотя дрова
были сырыми.

— Это… изза меня? — прошептала она.
Агафья кивнула, но без осуждения.
— Слова оставляют след, — сказала она. — Особенно ес-

ли они сказаны на эмоциях. В этом лесу след не стирается.
Он прорастает.

На следующее утро Кира проснулась с тяжёлым чувством,
будто за ночь мир стал чуть более требовательным к её сло-
вам. Даже подушка, казалось, смотрела на неё с ожиданием:
«Ну, что сегодня скажешь?»

Она вышла на тропу, стараясь идти тихо, не обещать ни-
чего, даже мысленно. Но тревога сжимала грудь, и гдето
внутри снова поднималась привычная волна раздражения:
«Почему всё так сложно? Почему нельзя просто жить, как
раньше?»

И едва эта мысль скользнула, впереди, прямо посреди
тропинки, из земли пробился тонкий стебелёк — не трава,
не цветок, а чтото странное, с тёмными прожилками, будто
сплетённое из тени. Он рос прямо на глазах, вытягиваясь,
распуская тонкие нити, похожие на паутинки.

Кира замерла.
— Не дыши на него, — раздался голос сзади.



 
 
 

Это был Марк. Он стоял, чуть наклонив голову, и смотрел
на стебелёк так, будто видел не растение, а формулу.

— Что это? — выдохнула Кира.
— След, — коротко ответил Марк. — След от мысли. От

раздражения. От желания, чтобы всё стало проще. Лес услы-
шал. И начал выполнять.

Он достал из кармана маленький пузырёк с прозрачной
жидкостью и аккуратно капнул на стебелёк. Тот зашипел, по-
темнел и медленно осел, будто растворяясь в земле.

— На время, — пояснил Марк. — Это не убирает след
навсегда. Это только останавливает рост. Чтобы ты успела
научиться не сеять лишнее.

Кира смотрела на то место, где только что был стебелёк,
и чувствовала, как внутри всё сжимается от неловкости и
страха.
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