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Аннотация
Откройте эту книгу — и услышите шёпот из пустоты.

Пятнадцать историй, которые не отпустят вас до самого рассвета.
Это не просто рассказы: это двери в мир, где реальность
трескается, как старая штукатурка, а из щелей тянет могильным
холодом. Здесь говорят тени за вашей спиной, оживают детские
страхи, а предметы в тёмной комнате меняют очертания. Каждая
глава — шаг в бездну, где привычная логика перестаёт работать,
а кошмар становится единственной правдой.

Готовы ли вы узнать, что прячется по ту сторону тишины?
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Колодец теней

 
Посёлок Красные Сосны умирал давно и неспешно, как

умирает старый зверь, укладываясь в мох и постепенно врас-
тая в землю. Дорогу к нему размывало каждую осень, зимой
заметало под крышу, а весной на единственном мосту че-
рез речку Мшару вздувались и лопались брёвна. Почтальон
приезжал раз в две недели на убитом УАЗе, бросал газеты
и квитанции в ржавый ящик на окраине и спешил убраться
засветло. Электричество подавали по четыре часа в сутки —
с шести до десяти вечера, — да и то генератор на старой ди-
зельной станции чихал и плевался сизым дымом, грозя вот-
вот заглохнуть окончательно.

В посёлке оставалось шестнадцать дворов, и почти все —
старики. Детей не было вовсе, а те, кто помоложе, уехали в
город ещё в девяностых, когда закрыли леспромхоз. Дома
стояли чёрные, крытые рубероидом, с заколоченными окна-
ми и покосившимися заборами. Даже собаки здесь не лаяли
— то ли передохли, то ли сбежали в леса, почуяв что-то та-
кое, чему названия нет.

Единственным новым строением был дом смотрителя.
Его поставили три года назад на южном краю посёлка, в
низине, где раньше располагался старый колодец. Местные
говорили: не надо бы там строиться, земля дурная, вода
горькая. Но чиновник из районной администрации, толстый



 
 
 

мужчина в мятом костюме, только отмахнулся и подписал
бумаги. Ведомственная необходимость, сказал он. Статус
объекта. А какой объект — не объяснил.

В доме поселился Павел. Павел Ильич Круглов, сорок два
года, бывший инженер-геодезист, а ныне — смотритель го-
сударственного резервуара глубинного залегания. Так было
написано в его трудовом договоре. На деле же он просто дол-
жен был раз в три дня спускаться в шахту, проверять пока-
зания датчиков и докладывать по спутниковому телефону,
что всё в норме.

Что именно находилось под землёй, Павел не знал. Ему
сказали: резервуар законсервирован, подземные воды ста-
бильны, радиационный фон в норме. Оборудование шахты
автономно. Работа спокойная, почти курортная. Платили хо-
рошо — сто двадцать тысяч в месяц, и ещё северные над-
бавки. Павел согласился, потому что устал от людей. После
развода, после потери работы, после того, как старые друзья
перестали звонить, ему хотелось одного: тишины.

Тишину он получил сполна.
Шахта находилась в полусотне метров от дома. Вход был

устроен в бетонном кубе, похожем на бункер — приземистое
строение без окон, с единственной стальной дверью, запи-
равшейся на электронный замок. Ключ-карту Павлу выдали
вместе с инструкцией: не терять, не размагничивать, в слу-
чае утери немедленно звонить. Он не терял.

Внутри бункера пахло железом, сыростью и чем-то хими-



 
 
 

ческим — не то формалином, не то старым машинным мас-
лом. Стены были выкрашены в казённый зелёный цвет до по-
ловины, а выше белела побелка, уже пожелтевшая и потрес-
кавшаяся. Под потолком гудели лампы дневного света, две
из трёх мерцали, вызывая резь в глазах. Пол устилали риф-
лёные металлические листы, гулко отзывавшиеся на каждый
шаг.

Шахтный ствол уходил вниз на сто сорок метров. Лиф-
та не было — только винтовая лестница из арматурной ста-
ли, приваренная к стенам. Ступени были узкие, скользкие от
конденсата, и каждый спуск напоминал путешествие в чрево
какого-то гигантского механического зверя. Перила дрожа-
ли под рукой. Где-то в глубине капала вода — мерный, рит-
мичный звук, от которого по спине бежали мурашки.

На дне шахты располагался технический зал — круглая
камера диаметром метров десять, освещённая аварийными
светильниками. В центре, на бетонной подушке, стояли на-
сосы, манометры и два герметичных люка, ведущих в сам
резервуар. Люки были заварены наглухо. Сварные швы по-
крывал толстый слой эпоксидной смолы, по которой расплы-
вались белёсые разводы — словно изнутри на них что-то да-
вило.

В первый свой обход Павел долго стоял перед этими лю-
ками. Он пытался представить, что там, за сталью и смолой.
Подземное озеро? Затопленная штольня? Хранилище отра-
ботанного ядерного топлива? Воображение рисовало огром-



 
 
 

ную чёрную полость, заполненную неподвижной водой, в ко-
торой плавают, медленно поворачиваясь, обломки каких-то
конструкций. Ему стало не по себе, и он заставил себя от-
вернуться.

Показания приборов были в норме. Температура воды на
входе и выходе, давление, уровень pH, мутность — все циф-
ры укладывались в зеленую зону допусков. Он записал их в
журнал, вызвал по спутниковому телефону базу и произнёс
стандартную фразу:

— Резервуар стабилен. Отклонений нет.
В трубке что-то щёлкнуло, и бесцветный женский голос

ответил:
— Принято. Следующий сеанс согласно графику.
И всё. Больше никто с ним не говорил. Никто не спраши-

вал о самочувствии, о погоде, о том, как он тут один. Он
был просто голосом, подтверждающим, что подземная пу-
стота остаётся пустотой.

В первые недели его это устраивало. Он спал до полудня,
читал старые журналы, найденные в доме, топил печь и гу-
лял по окрестностям. Лес подступал к посёлку вплотную —
мрачный, замшелый, полный странных звуков. Иногда ему
казалось, что между деревьями мелькают чьи-то фигуры, но
когда он вглядывался, оказывалось, что это просто тени вет-
вей или игра света. Он убеждал себя, что одиночество начи-
нает давить на психику, и старался больше бывать на возду-
хе.



 
 
 

Ночами, впрочем, было тяжелее. Ветер завывал в печной
трубе, половицы скрипели, будто по ним кто-то ходил, а в
подполе что-то шуршало. Мыши, говорил себе Павел. Обыч-
ные мыши. Но мыши не стучат — тихо, три раза, с равными
промежутками, словно просят впустить.

Однажды он проснулся оттого, что стук стал громче — и
доносился не из-под пола, а из стен. Он сел на кровати, вслу-
шался. Тишина. Только сердце колотится в груди. А потом
— снова: тук. Тук. Тук. Где-то внутри бревенчатой перего-
родки, на уровне его головы.

Он не спал до рассвета, сжимая в руке топорик для кол-
ки дров. Утром осмотрел стену — никаких следов, никаких
отверстий. Цельная древесина, старая, но крепкая. Стук он
списал на перепады температуры.

Но через неделю стук вернулся. Теперь он стал ритмич-
нее, осмысленнее. Будто кто-то передавал сигнал азбукой
Морзе: три коротких, три длинных, три коротких. SOS. Па-
вел засмеялся нервным смехом и включил на полную гром-
кость приёмник, ловивший только «Радио России». Сквозь
помехи диктор бубнил о надоях и посевной. Человеческий
голос немного успокаивал.

Местные старухи поглядывали на него с опаской, но ино-
гда заговаривали. Особенно одна — баба Нюра, древняя, с
лицом, похожим на печёное яблоко. Она жила в покосив-
шейся избушке на отшибе и, казалось, знала всё про каждо-
го, кто когда-либо ступал на эту землю.



 
 
 

Как-то в конце октября, когда небо затянуло низкими ту-
чами, а воздух стал колючим и влажным, Павел встретил её
у колонки. Баба Нюра набирала воду в оцинкованное ведро
и, не глядя на него, проговорила:

— Зря ты туда ходишь.
Павел, крутивший вентиль своего ведра, замер.
— Куда?
— Туда, — старуха мотнула головой в сторону шахты. —

В нору эту. Нечего там доброму человеку делать. Не для лю-
дей она.

— Я работу работаю, бабушка, — миролюбиво ответил
Павел. — Ничего страшного, приборы проверяю.

— Приборы твои врут, — отрезала она. — Они тебе одно
кажут, а на деле другое. Глубь-то не пустая. Она глядит.

Павел хотел отшутиться, но что-то в голосе старухи заста-
вило его промолчать. Он подхватил вёдра и пошёл к дому.
В спину ему донеслось:

— В старом колодце-то тоже вода сначала горькая была, а
потом вовсе чёрная пошла. А после того, как колодец засы-
пали, голоса из-под земли слышать стали. Тот, кто слушает,
— не возвращается.

Вечером он сидел за столом и перебирал в памяти её сло-
ва. Старый колодец. Дом смотрителя действительно постро-
или на его месте — он видел остатки сруба, когда рыли кот-
лован под фундамент. Но разве можно сравнивать какой-то
деревенский колодец с глубинной инженерной конструкци-



 
 
 

ей, уходящей на сотню с лишним метров в скальные породы?
Глупости. Фольклор. Старушечьи сказки.

Чтобы отвлечься, он взял журнал — потрёпанный номер
«Техники — молодёжи» за восемьдесят шестой год — и про-
листал до статьи о подземных водоносных горизонтах. Там
рассказывалось о карстовых пустотах, о подземных реках, о
целых озёрах, скрытых в толще земли. «Представьте себе, —
писал автор, — миллионы кубометров воды, миллионы лет
запертые в каменных мешках, не видевшие солнечного све-
та, не знавшие течений. Мёртвая вода. Вода, которая пом-
нит».

Последняя фраза ему не понравилась. Вода, которая пом-
нит — что? Он захлопнул журнал и включил свет. Свет за-
мигал и погас. Генератор отключился раньше обычного. За
окнами сгустилась такая плотная темнота, что стёкла, каза-
лось, были залиты чёрной краской. Он на ощупь нашёл све-
чу, зажёг. По бревенчатым стенам заметались тени.

Тук. Тук. Тук.
На этот раз стучало под полом, прямо под его стулом. Он

вскочил, опрокинув свечу. Она покатилась по полу, огонёк
затрепетал и погас. Павел остался в кромешной тьме, и в
этой тьме стук превратился в явственный, отчётливый звук
— будто снизу, из земли, в половицы били кулаком. Или ла-
донью. Или многими ладонями сразу.

А потом наступила тишина — такая глубокая, что он
услышал, как в ушах звенит кровь. И в этой тишине из-под



 
 
 

половиц донёсся голос. Шёпот. Множество голосов, сплетён-
ных в один.

— Па-ша… Па-ша…
Он не помнил, как выбежал из дома. Очнулся на крыль-

це, босой, в одном свитере, дрожащий от холода и ужаса. Во-
круг стоял густой туман, в котором тонули деревья и заборы.
Ветра не было. Звёзд не было. Только туман, молчаливый и
равнодушный.

Он просидел на крыльце до рассвета, прижавшись спиной
к двери. Солнце взошло мутное, негреющее, едва пробивше-
еся сквозь серую пелену. Павел вернулся в дом, оделся, вы-
пил водки и попытался взять себя в руки. «Переутомление,
— убеждал он себя. — Сенсорная депривация. Монотония.
Это всё научно объяснимо. Мозг в условиях изоляции гене-
рирует слуховые галлюцинации. Так бывает у полярников, у
подводников. Обычное дело».
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