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Аннотация
"Камень, ножницы, бумага" — это не книга о детской игре.

Это философское исследование трёх архетипов, управляющих
миром и человеческой душой. Камень — несокрушимая точка
опоры, стоицизм, который становится тюрьмой. Ножницы —
аналитическая жестокость, рассекающая реальность на "да" и
"нет". Бумага — гибкая пустота, накрывающая сильных и
обезоруживающая острых.

Автор превращает простой жест в метафору бытия: мгновение
до броска становится нейрофилософским этюдом о свободе
воли, симметричная ничья — портретом гражданской войны,
а круговой баланс трёх начал — моделью справедливого
мироздания.

Почему троица совершенна, а четвёртый элемент разрушает
всё? Как пережить травму поражения, когда твоя онтологическая
стратегия рушится в секунду? И почему смысл игры не в победе,
а в ритме вскидывания рук? Эта книга для тех, кто готов увидеть
в дворовой считалке колесо Сансары, а в возгласе "Цу-е-фа" —
мантру существования.
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Глава 1. Камень: Парадокс

несокрушимости
 

Мы привыкли думать о Камне как о примитиве. Как о же-
сте дикаря, сжимающего булыжник, чтобы раскроить череп
врагу или высечь первую, робкую искру огня, которая отде-
лила человечество от животного мрака. В нашем детском,
дворовом, почти ритуальном сознании Камень — это ставка
игрока, который боится рисковать, это нулевая точка твор-
чества, выбор тех, у кого не хватает ни воображения на при-
чудливую конфигурацию ножниц, ни духа на аристократиче-
скую плоскость бумаги. Мы ошибаемся. Мы чудовищно, фа-
тально, почти преступно ошибаемся, низводя архетип Камня
до уровня грубой силы, до первобытного «огонь и дубина»,
ибо Камень — это самое сложное, самое многослойное и са-
мое трагическое состояние материи и духа, доступное наше-
му конечному человеческому пониманию. В нём нет движе-
ния, но есть вектор времени, застывший, словно муха в янта-
ре. В нём нет биологической жизни, нет дыхания и тока кро-



 
 
 

ви, но есть абсолютная, не подверженная коррозии память о
прошлом. Камень — это не агрессия. Агрессия предполага-
ет направленный вектор, импульс, выброс энергии вовне. Но
Камень ничего не выбрасывает. Он — свидетель. Он — точ-
ка опоры, которую искал Архимед вовсе не для того, чтобы
перевернуть Землю, а чтобы удержать самого себя от паде-
ния в бездну метафизического хаоса. Сжатый кулак — это не
угроза удара. Удар — это следствие, это движение. Но если
кулак сжат и неподвижен, он становится утверждением бы-
тия. Это судорога самосохранения. Это последнее, что оста-
ётся у человека, когда мир рассыпается в прах, когда сло-
ва теряют смысл, когда Бумага договоров горит, а Ножницы
справедливости ломаются о кость несправедливости: сжать
пальцы вокруг пустоты и ощутить внутри ладони твердость
собственного «я». Ощутить, что ты ещё существуешь, что ты
ещё не стал перегноем, что в тебе есть это плотное, неподат-
ливое ядро.

Философия Камня — это философия недвижимости в
мире, который болен синдромом гиперактивности. Мы жи-
вём в эпоху, где скорость стала идолом. Информация несется
со скоростью света, человеческие связи возникают и рвутся
быстрее, чем заживает синяк, империи моды сменяют друг
друга за сезон, превращая вчерашних королей в посмеши-
ще. В этом безумном хороводе, где Бумага строит свои ми-
молётные, эфемерные империи из медийных образов, репу-



 
 
 

таций и фальшивых новостей, а Ножницы бесконечно кром-
сают ткань бытия в поисках новых, ещё более экстравагант-
ных и уродливых форм, Камень отказывается от бега. Он
не просто стоит на месте — он отрицает само понятие пе-
ремещения как ценности. Зачем куда-то идти, если всякий
путь конечен? Зачем стремиться, если пик стремления —
это всегда разочарование в достигнутом? Его сила — в гра-
витации, причём не столько в физическом притяжении к
центру планеты, сколько в онтологической, бытийной тяже-
сти. Камень обладает весом бытия. Это очень редкое каче-
ство в эпоху пластмассовых людей. Когда вы берёте в руку
увесистый голыш, обкатанный морем — не острый обломок
скалы, а именно голыш, над которым трудились тысячеле-
тия приливов и отливов — вы чувствуете не просто массу в
ньютонах и килограммах; вы чувствуете плотность времени,
спрессованного в монолит. Это тактильное ощущение веч-
ности. Ваши пальцы касаются эпох. Камень — это прошлое,
ставшее настоящим. Он не обещает будущего, он не манит
прогрессом, он не рассказывает сказок о том, как прекрасно
будет завтра. Он говорит на своём глухом, беззвучном язы-
ке: «Я уже есть, и этого достаточно». В этом его пугающая,
надменная, почти божественная честность. Ножницы лгут,
обещая разрезать гордиев узел проблем. Они обещают про-
стое решение сложных вопросов: хочешь избавиться от ди-
леммы — разрежь её. Но жизнь не бумага, и края разреза
кровоточат. Бумага лжёт, обещая накрыть реальность слоем



 
 
 

красивых смыслов, обернуть чёрное в белое, написать на мо-
гильной плите эпитет «герой». Только Камень не лжёт, по-
тому что ему незачем заигрывать с реальностью — он сам
и есть реальность в её самом неподатливом, несговорчивом,
гранитном виде. Он — кулак, который никогда не разжи-
мается в ладонь, потому что ладонь — это жест доверия,
жест открытости, это протянутая рука для рукопожатия или
для милостыни. Ладонь уязвима. На ней линии жизни, ума и
сердца, которые так легко перечеркнуть лезвием. Камню не
нужно рукопожатие. Ему не нужен контакт теплой, влажной,
пульсирующей кожи. Ему нужна непроницаемость границы.
Это жест-мантра: «Здесь начинаюсь я, и здесь я заканчива-
юсь. Дальше хода нет». Это физическое воплощение прин-
ципа территориальной целостности души.

Это и есть стоицизм в его самом чистом, кристалличе-
ском, безжалостном виде. Понятие стоицизма вульгаризиро-
вали, как и всё великое. Мы часто путаем стоицизм с бесчув-
ственностью, с атрофией эмоционального интеллекта, пред-
ставляя себе мраморное, античное лицо римского сенатора,
не дрогнувшее под пытками, или лицо британского аристо-
крата, который с каменной челюстью объявляет о разоре-
нии. Это карикатура. Истинный стоицизм, тот, что испове-
дует Камень, гораздо глубже и страшнее. Это не подавление
эмоций, это их алхимическая трансмутация в плотность. Это
дистилляция боли в силу. Сенека, этот великий певец Кам-



 
 
 

ня, зажатого между безумием Нерона и пропастью забвения,
писал о том, что мудреца можно сравнить со скалой, о кото-
рую разбиваются волны. Но обратите внимание на гениаль-
ность и диалектичность этой метафоры: скала не борется с
волнами. Она не отвечает ударом на удар, она не мобилизу-
ет мускулы, чтобы оттолкнуть воду. Она позволяет воде пе-
ниться, яриться, биться в истерике, вздыматься белыми бу-
рунами, а затем спокойно стекать обратно в серую пучину
моря, слизывая с камня собственную слюну. Неподвижность
становится высшей формой сопротивления именно потому,
что она выводит конфликт из плоскости силового противо-
стояния. Тот, кто атакует Камень, неизбежно проигрывает,
даже если визуально, сиюминутно, в моменте, он праздну-
ет победу. Волна разбивается вдребезги, теряя свою форму,
свою структуру, свою суть воды, превращаясь в эмульсию и
пену. А скала остаётся. Тиран может разрушить город, за-
лить его огнём и засыпать солью, но он не может разрушить
гранитные основания, на которых этот город стоял, эти цик-
лопические блоки фундамента, уходящие в почву на десятки
метров. Время, великий скульптор, стирает тиранов в пыль,
превращает их бронзовые статуи в зелёную окись, их имена
— в проклятье или, что ещё хуже, в пустой звук. А скалы
остаются. Стоицизм Камня учит нас стратегическому терпе-
нию. Это пассивная агрессия высшего порядка, доступная
только существам, чей горизонт планирования измеряется
не кварталами и годами, а геологическими эрами. Мантра



 
 
 

Камня звучит леденяще и величественно: «Я не буду сопро-
тивляться тебе прямо сейчас. Я даже не буду спорить. Я про-
сто переживу тебя. Я дождусь, пока твоя Бумага, эти твои
хартии, эти твои чувственные стихи, эти твои банкноты и
акции, истлеет в труху. Я дождусь, пока твои Ножницы про-
ржавеют насквозь и превратятся в коричневую шелуху. И на
твоих костях, на твоём перегное, вырастет трава и полевые
цветы, а я всё так же буду лежать здесь, у дороги, целый и
невредимый, ибо я — суть, а ты — функция».

Но здесь, в этой точке абсолютной, сияющей непроница-
емости, в этом апофеозе защиты, мы нащупываем первый
трагический надлом архетипа. Ничто не даётся даром, и за
броню из диорита приходится платить страшную цену. Тра-
гедия Камня запрятана глубоко в его молекулярной решёт-
ке. Парадокс заключается в том, что самое твёрдое тело од-
новременно является и самым хрупким. Это аксиома физи-
ческого мира, которую мы, по странной иронии, игнориру-
ем в мире психологическом. Мы знаем это из сопромата, из
сопротивления материалов: алмаз, эталон твердости по шка-
ле Мооса, венец минералогического царства, можно разбить
одним лёгким, почти небрежным ударом молотка. Почему?
Потому что его жесткость, его кристаллическая решётка, ли-
шает его пластичности. Ему некуда девать энергию удара,
кроме как разорваться по спайности. Сталь гнётся, дерево
пружинит, прогибается под ветром и возвращается обрат-



 
 
 

но, плоть заживает, наращивая рубец, который часто быва-
ет прочнее прежней кожи. Но у Камня нет запаса гибкости.
Его прочность — это его инвалидность, его врождённый по-
рок. Если давление внешней среды превысит критическую
отметку — а в жизни оно рано или поздно её превышает, по-
тому что жизнь циклична и жестока — Камень не согнётся,
не примет уродливую, но спасительную форму шпалы или
рельса. Он расколется. Он не умеет уворачиваться, отсту-
пать, перетекать в другую форму, мимикрировать под ланд-
шафт, как ящерица, меняющая цвет. Это расплата за ту са-
мую гравитационную гордыню, за нежелание разжать кулак
и превратить его в ласкающую или хотя бы просящую ла-
донь. Человек-Камень, исповедующий принципы незыбле-
мости, часто заканчивает свою жизнь так же, как заканчива-
ют свой век гранитные колоссы: они не рассыпаются в прах,
нет, они не удостаиваются такой милости. Они просто дают
трещину, и эта трещина проходит через самое сердце, че-
рез саму сердцевину их «я». Мы видим таких людей вокруг
нас. Они населяют наши дома, наши офисы и наши учебни-
ки истории. Принципиальные до окаменелости, верные дол-
гу до самоуничтожения, держащие слово, данное двадцать
лет назад в мире, который давно умер, исчез, растворил-
ся, как Атлантида. Они вызывают восхищение и ужас одно-
временно. Это чувство сродни тому, что испытываешь пе-
ред обрывом: хочется и броситься вниз, и отшатнуться. Они
прекрасны в своей монолитности, как античные статуи, но



 
 
 

жизнь — это не мастерская скульптора, жизнь — это камне-
пад. Одно неловкое движение судьбы, один случайный удар
молотка обстоятельств — и вместо величественной фигуры
мы видим груду острых, опасных обломков, сплошные режу-
щие кромки, о которые можно только порезаться. И они ра-
нят всех, кто пытается их собрать, ранят своей болью, своей
неспособностью сложиться во что-то новое. Камень не зна-
ет компромисса. Компромисс для него — это синоним пре-
дательства. А жизнь без компромисса, жизнь, прожитая на
абсолютных скоростях прямоты, — это смертельная болезнь
духа, ведущая к гарантированному одиночеству.

Главная битва, которую ведёт Камень, — это битва не
с Ножницами и не с Бумагой. Эти двое — лишь ряженые,
актёры на авансцене, наёмники. Его главный, онтологиче-
ский враг — Время. И этот враг вооружён страшнейшим
из орудий, орудием, против которого нет щита — эрозией.
Воде, этому жидкому, бесформенному, мягчайшему из ве-
ществ, не нужно быть сильнее камня, чтобы победить его.
Ей достаточно быть настойчивой. В этом кроется космиче-
ская несправедливость, которая сводит Камень с ума. Кап-
ля за каплей, микроскопическая доза за дозой, год за го-
дом, тысячелетие за тысячелетием — и монолит превраща-
ется в песок. Вода не нападает в лоб. Она использует тре-
щины, поры, слабые места, ту самую спайность, о которой
мы говорили. Она просачивается, замерзает, расширяется,



 
 
 

разрывая камень изнутри. Это самое изощренное коварство:
погубить не ударом, а проникновением. Это самый жесто-
кий урок, который преподносит нам Вселенная: непрерыв-
ность слабого воздействия всегда побеждает статичную си-
лу. Муравьи съедают труп льва. Корни травы взламывают бе-
тон взлётных полос. Именно поэтому Бумага побеждает Ка-
мень в игре, что так возмущает нас в детстве. Этот выбор ка-
жется нам абсурдным, жульничеством. Как лист бумаги мо-
жет победить булыжник? Но Бумага — это метафора вре-
мени. Она оборачивает, обволакивает, накрывает, пеленает.
Лист бумаги бесполезен против булыжника в прямом, лобо-
вом столкновении. Но мы говорим не о столкновении, мы го-
ворим о символическом поле, о мире идей, законов и смыс-
лов. Именно Бумага — то есть информация, текст, закон,
договор, Священное Писание — берёт верх над тупой, хотя
и честной, материей. Нельзя разбить кулаком идею. Нельзя
ударить закон в челюсть. Можно разбить лоб о стену тюрь-
мы, но нельзя разбить саму концепцию несвободы, ибо она
нематериальна. Камень проигрывает Бумаге в долгой игре,
потому что Камень существует в физическом пространстве
координат, в Декартовой клетке X-Y-Z, а Бумага существу-
ет в пространстве смыслов, в ноосфере, которая бесконечно
пластичнее, текучее и, прости господи, умнее. И здесь кро-
ется глубочайшая онтологическая обида, детская травма ар-
хетипа. Камень чувствует (если позволить себе такую опас-
ную антропоморфную метафору), что его предали. Он играл



 
 
 

честно. Он стоял прямо. Он не прятался за двусмысленно-
стями, метафорами и интерпретациями. Он являл собой чи-
стую силу, чистое бытие. А его победили при помощи сим-
вола, при помощи пустого листа, который сам по себе — ни-
что. Бумага без текста — это просто целлюлоза. Но добавьте
чернила — и это уже приговор, это вексель, это отлучение
от церкви. Камень бессилен против этого, и его трагедия —
это трагедия всего материального, всего сущего перед лицом
выдумки.

Так абсолютная защита становится тюрьмой. Это второй
и самый важный парадокс Камня, диалектический тупик,
из которого почти невозможно вырваться. Мы строим сте-
ны, чтобы защититься от внешней угрозы, от ветра, от зве-
ря, от врага. Мы сжимаемся в кулак, чтобы спрятать мяг-
кую, уязвимую ладонь с её интимными линиями жизни и
сердца. Мы обрастаем панцирем принципов, догм и непоко-
лебимых убеждений, как броненосец. Нам кажется, что мы
становимся сильнее. Но в тот момент, когда строительство
крепости завершено, когда заложен последний кирпич и за-
лит последний зубчатый зубец, мы вдруг с леденящим ужа-
сом обнаруживаем, что заперты внутри. Дверь, которую мы
строили, чтобы не пускать чужих, не открывается изнутри.
Свобода перемещения утрачена. Крепость, призванная спа-
сти от врага, превращается в склеп. В мавзолей, где муми-
фицируется живое. Человек больше не дышит полной гру-



 
 
 

дью, он дышит спёртым воздухом своей непогрешимости.
Камень, сжавшийся до состояния сингулярной точки, теря-
ет способность взаимодействовать с миром. Его кулак не мо-
жет взять, он может только держать. Это фундаментальная
разница. Взять — значит раскрыться, протянуть руку, риск-
нуть. Держать — значит закостенеть в конвульсии. Кулак не
может приласкать, не может погладить по голове плачуще-
го ребёнка, не может написать письмо любимой или нарисо-
вать картину. Все эти действия требуют раскрытия пальцев,
требуют уязвимости. Всё его бытие сводится к судорожно-
му, маниакальному удержанию того, чего уже нет, или того,
что никогда не существовало в реальности, а жило лишь в
его воображении. Это ловушка консерватизма в чистом ви-
де. Архетип Камня — это патологический страх перемен,
возведенный в ранг добродетели. Это защитный механизм,
который со временем пожирает носителя. «Я таков, каким
меня создал Бог, тектоника и давление тысячелетий, — го-
ворит Камень, вглядываясь в трещины на своём теле. — Я
не меняюсь, потому что меняться — значит предавать свою
суть, значит признавать, что изначальная форма была несо-
вершенна». Но мир вокруг меняется. Он течёт, он дышит,
он клокочет. И в какой-то момент Камень, лежащий попе-
рёк русла новой реки, становится просто препятствием, по-
рогом, который либо снесут динамитом прогресса, либо, что
гораздо обиднее, обойдут стороной и забудут, как забывают
старый межевой камень, заросший мхом.



 
 
 

В человеческой психологии этот архетип проявляется с
пугающей частотой, и мы редко узнаём его в лицо, потому
что привыкли романтизировать твердость. Мы называем это
ригидностью, косностью, ослиным упрямством, иногда —
верностью, иногда — тупостью. Границы размыты. Отец, ко-
торый не может простить дочь за выбор «не того» мужчины,
не потому что он зол или мстителен, а потому что его внут-
ренняя кристаллическая решётка не предусматривает опции
«пересмотреть решение». В его системе координат дочь, вы-
шедшая замуж за Иванова, — это сбой матрицы, и он ско-
рее разрушит вселенную (свою семью), чем допустит ошиб-
ку в коде. Он — Камень. Начальник, требующий соблюде-
ния устава, написанного в другую эпоху, перед лицом пожа-
ра и катастрофы. Вместо того чтобы спасать людей, он спа-
сает инструкцию. Политик, цепляющийся за мёртвую идео-
логию, как утопающий за обломок мачты, и тянущий на дно
всех, кто рядом. Да и просто человек, который носит одну и
ту же причёску сорок лет, живёт в одном доме, ходит в один
магазин за одним и тем же сортом хлеба и умирает от разры-
ва сердца, когда этот магазин внезапно закрывают или пере-
страивают. Это всё проявления Каменной природы. Мы жа-
леем их, но и восхищаемся ими, потому что в их окаменело-
сти есть мрачное, инфернальное величие. Есть что-то нече-
ловечески прекрасное в том, чтобы остаться стоять, когда
все остальные прогнулись, когда все взяли под козырёк но-



 
 
 

вой власти, надели новую форму и выбросили старые парт-
билеты. История помнит не тех, кто выжил любой ценой, а
тех, кто не сломался. Но история — это Бумага, а жизнь —
это горячая, алая кровь, текущая по жилам здесь и сейчас.
Стоит ли правота вечности того, чтобы прожить эту вечность
в полном одиночестве, замурованным в склепе собственной
честности? Стоит ли истина того, чтобы ради неё умереть от
холода, когда рядом никого нет?

Трагедия Камня достигает своего апогея в момент сопри-
косновения с Другим. Это момент истины. Камень не умеет
в эмпатию не потому, что он злой, порочный или черствый
(черствость — это свойство хлеба, то есть органики, процесс
гниения крахмала), а потому, что эмпатия требует резонан-
са. Она требует, чтобы внутри тебя была пустота, полость,
дека, способная отозваться на вибрацию чужой боли. Скрип-
ка звучит потому, что она пуста внутри. Но Камень сплош-
ной. В нём нет пустот, нет пещер, нет внутреннего убран-
ства. Это монолит. Звук чужого голоса, крик о помощи, стон
отчаяния не проникают внутрь, они отражаются от гладкой,
полированной поверхности, возвращаясь к отправителю ис-
кажённым, ледяным эхом. Люди-Камни часто абсолютно ис-
кренне не понимают, почему окружающие страдают. Они не
садисты, они не наслаждаются болью, они просто не распо-
знают её как реальность. «Я же сделал всё, что должен был»,
— говорит он с недоумением, стоя над руинами чьей-то на-



 
 
 

дежды. Он обеспечил быт, он защитил от врага, он не предал,
не ушёл к другой. Он выполнил функцию. Но он не смог уте-
шить. Утешение — это не функция, это искусство, это ды-
хание. Утешение — это Ножницы, разрезающие ткань горя
на лоскуты, делающие его переносимым, или Бумага, впиты-
вающая слёзы и превращающая их в стихи. Камень не впи-
тывает. Он гидрофобен, водоотталкивающий. Слёзы стека-
ют по его холодным граням, не оставляя следа, не проникая
в поры. Он остаётся сухим посреди потопа чужого горя. В
этом глубокая, неизбывная боль архетипа: Камни очень ча-
сто бывают покинутыми. Их оставляют не из ненависти, а
от отчаяния. Учителя, воспитавшие поколения, отдавшие им
зрение и сердце, но оставшиеся в пустых, гулких классах, где
пахнет мелом и одиночеством. Матери, отдавшие всё, ото-
рвавшие от себя, но встретившие старость в казённых домах
престарелых, потому что их любовь была слишком твёрдой,
слишком правильной, слишком гранитной, чтобы в ней мож-
но было утонуть, чтобы в ней можно было искать укрытия.
Их сила стала их проклятием. Их кулак, сжатый для защи-
ты, оказался непригоден для объятий. Объятия — это круг,
это кольцо рук, а кулак — это точка. Точка не может обнять.
Точка может только колоть.

Но значит ли это, что архетип Камня обречён и не несёт в
себе никакого позитивного, живого, оплодотворяющего на-
чала? Было бы величайшей ошибкой мыслить так плоско, в



 
 
 

чёрно-белом спектре. Смысл Камня раскрывается не в дина-
мике, а в статике. Мы живём в мире, патологически поме-
шанном на гибкости. Со всех сторон, из каждого утюга, из
каждого мотивационного ролика нам кричат: «Будь адаптив-
ным! Меняйся! Будь водой, обтекай препятствия, будь про-
активным и турбулентным!» Но мир, состоящий из одной
воды, — это болото, это потоп, это хаос, лишённый берегов.
Мир, где нет ничего твёрдого, сходит с ума от зыбкости. Он
нуждается в Камне не как в оружии, а как в фундаменте. Это
не слабость — быть основанием. Это миссия. Без Камня не
на чем писать Бумаге. Писание на воде — это бессмыслица,
которой занимаются безумцы. Без Камня Ножницам нече-
го резать, кроме пустоты, а ножницы, щёлкающие в возду-
хе, — это холостой выстрел, спазм, а не действие. Камень —
это абсолютное прошлое, но прошлое — это не грязное сло-
во, не ругательство, которым клеймят отсталых. Прошлое —
это корневая система. Дерево не стыдится своих корней, хоть
они и уродливы, хоть они и скрыты под землёй, во тьме, в
грязи. Оно гордится ими, ибо без корней крона падает. Чело-
век без внутреннего Камня — это флюгер, человек без прин-
ципов, существо без позвоночника, желеобразная масса, ко-
торая сломается при первом же серьёзном ветре, потому что
его не держит гравитация собственной души. Величие Кам-
ня не в нападении, а в свидетельстве. Он — хранитель па-
мяти. Уберите из истории камни — не останется ни пира-
мид, ни надгробий, ни храмов, ни стен Иерихона. Всё станет



 
 
 

мусором, перегноем, трухой. Камень — это сопротивление
энтропии. Это попытка сказать времени своё веское «Нет».
Замри. Остановись. Пусть этот миг, этот единственный, дра-
гоценный миг длится вечно. Это бунт против стрелы време-
ни.

Именно здесь, на пике осознания своего космического
одиночества и своей необходимости миру, Камень обретает
подлинную, выстраданную мудрость. Он проходит инициа-
цию. Он понимает, что его задача — не победить Ножни-
цы или Бумагу в детской драке. Его задача — дать им точку
опоры. Даже разрезая бумагу, ножницы нуждаются в твёр-
дой, неподвижной поверхности стола, иначе лезвия сомнут-
ся или разрежут пустоту. Даже накрывая мир текстом, из-
меняя сознание, Бумага нуждается в каменной плите печат-
ного станка, чтобы буквы впечатались намертво. Камень —
это слуга, а не господин. И в этом служении — не униже-
ние, а высшая свобода. Как только он пытается стать госпо-
дином, диктатором, единственной силой, он превращается в
надгробную плиту для всего живого, в тоталитарный режим,
где нельзя дышать. Но как только он добровольно, осознан-
но, с полным смирением принимает роль основания, он об-
ретает истинное величие. Сжатый кулак, наконец, перестаёт
быть символом угрозы и становится символом сосредоточе-
ния. Вспомните роденовского «Мыслителя»: его кулак под-
пирает подбородок, он не занесён для удара, он — опора для



 
 
 

мысли, для Бумаги, которая родится из этой мысли. В кула-
ке ничего нет, кроме силы. Но сила — это потенциал дей-
ствия, это чистая энергия. Кулак можно положить под голову
спящему, даря ему ощущение безопасности. Кулаком можно
постучать в дверь, прося впустить. Кулак, сжатый не в исте-
рике гнева, а в спокойной, солнечной решимости, перестаёт
быть оружием, становясь якорем, который держит корабль
во время шторма.

Весь путь стоика, весь путь посвящённого Камня — это
путь от дикой, угловатой базальтовой глыбы, гонимой лед-
ником и не ведающей своей цели, к краеугольному камню,
на котором держится весь свод, вся конструкция бытия. От-
вергнутый строителями, признанный негодным для фасада,
слишком грубый и неотёсанный, он ложится в основание.
Туда, где темно, где его не видно, где на него давит страш-
ная тяжесть, но именно он держит всё. В этом нет раболепия,
в этом — высшая форма служения миру, осознанная жерт-
ва. Камень не кричит о себе. Он молчит. И в его молчании
— океаны протекших эпох, музыка сфер, скрежет динозав-
ров и шёпот первых молитв. Он знает то, чего не знают су-
етливые, вечно бряцающие лезвиями Ножницы и легковес-
ная, трепещущая от малейшего сквозняка перемен Бумага.
Он знает главную тайну: всё пройдёт. Всё это закончится.
Вся эта боль, эта суета, эта борьба. Всё рассыплется в прах.
И только он, Камень, останется лежать на перекрёстке дорог,



 
 
 

на перепутье миров, молчаливо указывая путь тем, кто спо-
собен остановиться, перестать нестись сломя голову и, пре-
кратив бессмысленную игру на победу, просто прикоснуться
к вечности. Парадокс несокрушимости разрешается не через
разрушение врага, а через снятие самого вопроса о сопро-
тивлении. Камень перестаёт бояться Бумаги, когда соглаша-
ется стать не кулаком, а горой. А гору, как известно, бума-
гой не накрыть, указом не отменить и ножницами не разре-
зать. Её можно только принять как данность, как ландшафт
души, как ту самую несдвигаемую точку опоры, в поисках
которой человечество, само того не зная, сжимает пальцы
вновь и вновь, воспроизводя самый древний, самый честный
и самый трагический жест в истории мироздания.
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