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Аннотация
Декабрь 1943 года. Двенадцатилетний Бадма живёт в

калмыцком селе Ниицән, между степными буграми. Он знает
запах полыни, голоса птиц над ильменем и дорогу на бугор, откуда
виден весь его мир.

Однажды ночью в дверь стучат. На сборы дают двадцать
минут.

Операция «Улусы» — так называлось выселение калмыцкого
народа. За двое суток, 28–29 декабря 1943 года, из родных сёл
вывезли 93 139 человек. Среди них — семья Бадмы.

В товарном вагоне и в первые годы ссылки он один за другим
теряет тех, кого любит. От прежней жизни остаются горсть родной
земли, письма без адреса и обещание вернуться.

Восемьдесят лет спустя его внук Алдар найдёт среди семейных
бумаг одно имя — Джиргала — и нарисованную карандашом
линию бугра. Чтобы понять, кого всю жизнь искал его дед, ему
придётся вернуться туда, откуда когда-то увезли целый народ.

Роман о депортации калмыков, памяти семьи и земле, у
которой можно отнять людей, но невозможно отнять их имена.

Ниицән — калмыцкое название села; в русской речи Ницан.
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Оксана Волкова
НИИЦЭН

Посвящается моему отцу.
Он родился в селе Ниицән,
уехал оттуда,
но всю жизнь хотел вернуться.

 
ГЛАВА 1. НИИЦӘН

 
28 декабря 1943 года.
Бадма проснулся от стука в дверь.
Стучали не костяшками, а чем-то плоским и тяжёлым, ла-

донью или прикладом, и дерево отзывалось глухо, как отзы-
вается мёрзлое. В комнате было темно и очень холодно —
печь дотлела ещё до полуночи, и тот тонкий слой тепла, ко-
торый держался у самого пола под кошмой, к утру ушёл со-
всем. Бадма лежал, натянув одеяло до глаз, и слушал, как
отец в темноте нашаривает костыль, как костыль стукает о
край лежанки, как мать говорит негромко и очень спокойно:
«Сейчас», — и это её «сейчас» было обращено не к тем, кто
стучал, а к отцу, чтобы он не торопился и не упал.

Потом мать зажгла лампу, и стало видно, что стекло в ок-
не заросло инеем изнутри, толстым и лохматым, и что от ды-
хания в комнате стоит пар.



 
 
 

Дверь открылась.
Холод вошёл сразу весь, целиком, как вода. Их было трое.

Двое остались на пороге, а третий шагнул внутрь и остано-
вился, не снимая шапки, и от его тулупа пахло улицей, рем-
нём и махоркой. В руке он держал сложенный вчетверо лист.
Он развернул его, поднёс ближе к лампе и прочёл фамилию
— не всю семью, а только фамилию, будто этого было доста-
точно, — и посмотрел поверх бумаги.

— Собирайтесь.
Мать стояла босая на глиняном полу, в наброшенном на

плечи тулупе, и держалась рукой за спинку кровати.
— Куда?
Человек с бумагой посмотрел на часы.
— Двадцать минут.
Дальше всё двинулось разом. Отец сел, вытянул вперёд

здоровую ногу и стал натягивать штанину; пустая была под-
вёрнута и заколота, и он поправил её привычным движени-
ем. Мать сдёрнула с гвоздя мешок. Очир проснулся сразу,
как просыпаются подростки, — весь, целиком, — и уже сто-
ял, и голова его почти доставала до балки, и он тёр ладонью
красное со сна ухо. Мерген пришёл из сеней, где спал, и стал
левой рукой застёгивать на Очире тулуп, потому что у Очи-
ра не попадали пальцы; пустой правый рукав был, как все-
гда, заправлен за пояс. Мерген делал это молча. Это и было
странно: обычно он не молчал.

Джиргала села на постели, держась за косичку, и посмот-



 
 
 

рела на всех сразу.
Бадма стоял посреди комнаты со штанами в руках и не

мог попасть ногой. Руки у него были чужие. Он смотрел на
открытую дверь, в чёрный прямоугольник двора, где по краю
крыши тянулась стреха, а под стрехой белело прошлогоднее
ласточкино гнездо, забитое снегом. Ласточки улетели в кон-
це августа. Гнездо было пустое с тех пор.

И тогда Бадма вспомнил другой день.

* * *

Осенью в соседнем дворе, у Горяевых, играли свадьбу.
День был тёплый, из тех, что случаются в конце сентября и

которые потом невозможно отличить один от другого. Земля
во дворе ещё не промёрзла, трава у плетня держалась зелё-
ной, а от ильменя тянуло водой и тем сухим шорохом, какой
бывает, когда ветер идёт по подсохшим верхушкам камыша.
Солнце стояло низко и било прямо в лицо, и Бадма, выходя
со двора, зажмурил левый глаз и так, вполглаза, увидел всю
улицу до самого поворота, и людей, идущих к Горяевым, и
дым, который шёл не вверх, а вбок.

Идти было недалеко — три двора, — но в этот день дорога
заняла много времени, потому что все шли одновременно и
все останавливались.

Бадма шёл первым, потому что Джиргала бежала впере-
ди и её надо было держать в поле зрения. Мать шла позади,



 
 
 

неся закрытое полотенцем блюдо на согнутой руке. Отец шёл
последним, и по тому, как костыль его вминался в тёплую
пыль, было слышно, где он находится, даже не оборачиваясь.

У Манджиевых старик сидел на пороге и колотушкой от-
бивал косу — не потому, что коса была нужна сегодня, а по-
тому, что он отбивал её каждую осень в это время, и звук был
такой же обычный, как петух. Он поднял руку, отец поднял
свою. Больше они ничего друг другу не сказали.

Дальше по улице стояла корова, которую не увели на вы-
пас, и смотрела на всех проходящих подряд, поворачивая го-
лову. За ней, во дворе, кто-то громко звал через всё про-
странство: «Санджи-и!» — и было непонятно, нашёлся Сан-
джи или нет. Женщина обогнала их, прижимая к себе что-
то тёплое, завёрнутое, на ходу сказала матери три слова, и
мать ответила ей одним, и обе засмеялись, а Бадма не понял,
чему.

Между двумя дворами открывался просвет, и в нём стоя-
ла вода. Ильмень был серый и гладкий, и над ним ходил ве-
тер, потому что камыш у берега шевелился, а вода нет. Бад-
ма посмотрел туда дольше, чем нужно, и Джиргала успела
убежать за поворот.

* * *

Пахло сразу всем. Варёным мясом, тестом, кипящим жи-
ром, дымом кизяка, коровами, пылью, сохнущей травой.



 
 
 

Пахло так плотно, что Бадма чувствовал этот запах во рту.
Во дворе у Горяевых поставили столы прямо на земле.

Над двумя котлами стоял пар. Женщины ходили с мисками,
и одна из них, проходя мимо, сунула Бадме в руку горячий
борцок, а он даже не успел сказать спасибо, потому что она
уже была у другого стола.

Старшие женщины сидели отдельно, у стены сарая, на
разостланной кошме, и к ним подходили. Они не вставали
и не носили мисок; им приносили. Одна из них держала на
коленях чужого младенца и качала его, не глядя, продолжая
разговор, и по тому, как она его держала, было ясно, что за
сегодняшний день он у неё не первый.

Кто-то пришёл поздно — уже когда все сидели, — и во
дворе сделалось движение: подвинулись, нашли место, кто-
то встал и уступил, кто-то принёс скамью из-за угла, и чело-
век долго отказывался, а потом сел. Его спрашивали, почему
он поздно. Он объяснял. Объяснение было длинное и, судя
по лицам, всем известное заранее.

Дети носились между столами так, что взрослые уже пере-
стали делать замечания и просто придерживали миски, ко-
гда мимо проносило.

Молодые сидели в глубине двора, на самом видном месте,
и им было хуже всех. Бадма это понял сразу. Жених сидел
очень прямо, положив руки на колени, и время от времени
поправлял ворот, который, видимо, был ему тесен. Невеста
не поднимала глаз. Ей что-то говорили — по очереди, длин-



 
 
 

но, — и она кивала, не глядя на говорящего, а женщина ря-
дом с ней всё время что-то поправляла на ней: то платок, то
рукав, то опять платок. Один раз невеста подняла голову и
посмотрела через двор — быстро, коротко, — и Бадма не
понял, на кого.

Мясо раскладывали не как попало. Его раскладывали по
какому-то порядку, который знали только старшие, и Бадма
видел, как один старик что-то сказал другому и тот забрал
миску и отнёс её в другую сторону, к третьему. Ему объяс-
няли этот порядок уже дважды. Он его не помнил.

Речи были длинные. Говорили по очереди, вставая, и в
каждой речи было место, после которого все начинали ки-
вать, а Бадма к этому месту успевал отвлечься. Он посмот-
рел, как под столом собака ждёт кость. Он посчитал, сколь-
ко человек в шапках. Потом дети побежали за сарай, и он
побежал с ними, и они там играли во что-то бессмысленное,
где надо было перепрыгивать через перевёрнутое корыто, и
вернулись, когда речи кончились.

Мать стояла у котла и снимала пену. Она делала это ши-
рокой ложкой, коротко, точно, стряхивая пену в отдельную
миску, и в промежутке между двумя движениями поправила
запястьем платок — не отпуская ложки. Она попробовала
джомбу с края, подумала, бросила туда кусок жира и доба-
вила соли. Потом ещё раз попробовала.

— Иди сюда, — сказала она Бадме, не оборачиваясь.
Он подошёл. Она проверила пальцем край пиалы, подала



 
 
 

её и сказала то, что говорила всегда:
— Горячий. Двумя руками.
Он взял двумя руками. Чай был солёный, жирный и такой

горячий, что первые три глотка он сделал вслепую, а потом
уже почувствовал вкус.

Отец сидел на низкой скамье у стены, вытянув здоровую
ногу вперёд, и костыль лежал рядом так, чтобы можно было
достать не глядя. Он чинил кому-то ремень уздечки — ему
приносили чинить, потому что он делал это лучше всех в
Ницане и потому что сидя это делать можно. Джиргала сто-
яла возле него на одной ноге, как цапля, вторую подобрав
под подол, и рассказывала ему что-то длинное и подробное,
и он слушал, ни разу не переспросив.

— Помогать? — сказал Бадма.
— Кому?
— Тебе.
Отец посмотрел на него, потом на Джиргалу.
— Пока вы оба говорите, мне работы нет.
Джиргала засмеялась и чуть не упала со своей одной ноги.
Мать прошла мимо с пустой миской, остановилась, накло-

нилась и, ничего не сказав, перетянула узел на подвёрнутой
штанине — он ослаб и висел.

Отец не поднял головы от ремня.
— Развязался ещё утром.
— Знаю.
— А чего тогда только сейчас?



 
 
 

— Ты бы и вечером не сказал, — ответила она и пошла
дальше.

Отец затянул шов, откусил нитку и посмотрел ей вслед.
Потом снова взялся за ремень.

У ворот стоял Очир с парнями. Он был уже выше отца на
полголовы и не знал, куда девать руки, и оттого держал их
то в карманах, то на поясе. Уши у него горели — они горели
у него всё лето, обгорали, слезали и обгорали снова, и к осе-
ни стали кирпичного цвета. Он стоял так, чтобы видеть тот
угол двора, где среди девушек была одна, и старательно ту-
да не смотрел. А она в это время смеялась с другим парнем,
запрокинув голову, и смех был слышен через весь двор.

Бадма подошёл к брату и ткнул его локтем.
— Чего стоишь?
— Отойди.
— Она смеётся.
— Отойди, я сказал.
Вечером Очир нашёл, к чему придраться — к тому, как

Бадма сложил седёлку, — и говорил об этом долго и зло, и
Бадма понял, что дело не в седёлке, и потому не стал отве-
чать.

Мерген подсел к отцу на скамью, потеснив его, хотя места
хватало и так.

— Сиди-сиди, — сказал он. — Я на минуту.
— Ты на минуту третий час.
— Я работаю, — сказал Мерген. — Я слежу, чтобы ты не



 
 
 

переработал.
Отец не ответил. Он держал ремень зубами за один конец,

чтобы натянуть, и потому ответить не мог, и Мерген это пре-
красно видел, и потому продолжал говорить.

— Мать твоя опять пересолила, — сказал Мерген.
— Она не моя мать.
— Жена. Какая разница.
— Пойди скажи ей.
Мерген подумал.
— Нет, — сказал он. — Я лучше тут посижу.

* * *

А днём принесли лох.
Мальчишки натрясли его с дерева за поворотом, у самой

воды, и высыпали прямо на угол стола — мелкие, сухие, жел-
товато-серые ягоды с косточкой внутри. Джиргала набрала
полную горсть и сунула в рот сразу три штуки. Лицо у неё
сделалось такое, будто её обманули: рот свело, глаза стали
круглыми, она замотала головой — и тут же протянула руку
за следующей.

— Не сладкое, — сказала она с полным ртом, обвиняюще.
— Сладкое.
— Не сладкое!
И взяла ещё.
Борцоки лежали горой на большом блюде, и Бадма, про-



 
 
 

ходя мимо, взял один, откусил и положил обратно надкушен-
ным — не нарочно, а просто потому, что не подумал. Мать
увидела это через весь двор.

— Бадма.
— Я не брал.
— Ты уже сказал неправду, — сказала она, — теперь ска-

жи ещё раз, посмотрим, лучше получится или нет.
Он не стал говорить второй раз.

* * *

Потом за столом стало тесно, и в этой тесноте Мерген на-
чал рассказывать про корову.

Он рассказывал её, наверное, в сотый раз, и все, кто сидел
рядом, знали её наизусть, и именно поэтому все замолчали
и повернулись.

— Пошёл я ночью сети смотреть, — сказал Мерген и по-
ставил пиалу на колено, прижав её локтем к груди, чтобы
освободить руку. — Темно. Луны нет. Иду по берегу, всё как
обычно. И вдруг в камыше — шум.

— Какой шум? — спросил кто-то с того конца стола, кто
тоже знал, какой.

— Такой шум, — сказал Мерген, — какого в камыше не
бывает. Я стою. Оно стоит. Я шаг — оно шаг.

Он сделал паузу ровно такой длины, какой было нужно.
— Ну, думаю, кабан.



 
 
 

— Кабан, — подтвердил кто-то.
— Потом думаю: нет. Кабан такой высоты не бывает. Ка-

бан вот, — он показал ладонью у колена. — А это вот. —
Ладонь пошла вверх — выше стола, выше плеча — и оста-
новилась где-то на уровне его собственной макушки. В про-
шлый раз, Бадма помнил точно, она остановилась ниже.

За столом засмеялись.
— И стал я соображать, чем отбиваться, — продолжал

Мерген. — А у меня удочка. Одна. И я подумал: хорошо всё-
таки, что рука одна. Меньше терять.

Он сказал это спокойно, между делом, засмеялся первым,
и стало видно щербину между передними зубами, и глаза у
него были такие светлые, что казались в темноте почти без
цвета.

— Отступаю, — сказал он. — Иду задом. И — в воду.
Сапог там и остался. До сих пор, наверное, стоит.

— И тут… — начал он.
— Корова! — заорала Джиргала.
Стало тихо на секунду, а потом двор просто лёг. Смеялись

все — и те, кто слышал эту историю сто раз, и та девушка у
ворот, и Очир, который забыл, что стоит и не смотрит.

Мерген медленно повернулся к Джиргале и посмотрел на
неё с глубоким, безнадёжным укором.

— Вот всегда так, — сказал он. — Только соберёшься рас-
сказать — обязательно кто-нибудь всё испортит.

Джиргала сияла.



 
 
 

Потом стало смеркаться, и заиграла домбра.
Айсу попросили не сразу и попросили не все — сначала

кто-то один, потом второй, потом стали просить с того конца
двора, где сидели старшие. Она отмахнулась.

— Пусть молодые поют.
Молодые не пели. Невеста сидела всё так же, не поднимая

глаз, а жених смотрел в стол.
Айсу попросили ещё раз.
Она подождала, пока договорят, и запела.
Двор затих не сразу и не весь. Сначала перестал говорить

один стол, потом другой; кто-то ещё что-то досказывал шё-
потом, кто-то ставил миску, стараясь не стукнуть. Женщина
у котла остановилась с половником в руке. Старик у плет-
ня перестал сворачивать самокрутку и так и держал бумагу.
Джиргала, сидевшая у матери на коленях, повернула голову
на голос и открыла рот.

Айса пела не громко. Она сидела прямо, положив руки на
колени, и смотрела чуть выше голов, и голос у неё был низ-
кий и ровный, и он шёл поверх всего двора, поверх столов,
поверх плетня — туда, где уже темнела вода.

Бадма сидел на земле, прислонившись спиной к тёплому
от солнца боку сарая, и слушал, и в какой-то момент пере-
стал слышать отдельные слова, а слышал только, как это зву-
чит.

Расходились долго. Сначала попрощались и не ушли, по-
том ушли и вернулись, потому что забыли миску, потом сто-



 
 
 

яли у ворот и договаривали то, что можно было договорить
и завтра.

Когда они наконец пошли домой, было уже совсем темно.
Мать несла спящую Джиргалу — та обмякла у неё на пле-

че, и одна косичка съехала матери на шею. Отец шёл мед-
ленно, и костыль его вминался в остывшую пыль. Очир шёл
отдельно, шагах в десяти впереди, и по спине его было вид-
но, что он всё ещё зол на седёлку, которая была ни при чём.

Где-то у крайних дворов лаяла собака, ей отвечала дру-
гая, потом третья, дальше, и так до самого края села, и было
слышно, докуда оно доходит. Пахло дымом и остывшей зем-
лёй. Небо было огромное и всё в звёздах, и звёзды стояли до
самой воды.

Мерген у калитки хлопнул Бадму по спине здоровой ру-
кой.

— Иди уже, — сказал он, — а то я сейчас начну плакать.
Дома мать сначала уложила Джиргалу — расплела ей ко-

сички, не разбудив, и накрыла, — а потом сгребла угли к
середине и придавила их, чтобы дожили до утра. В комнате
стало красно и низко.

Заканчивать день сразу никому не хотелось, и поэтому все
ещё немного посидели за столом: отец, мать, Очир. Мать раз-
ливала остатки джомбы. Отец пил и смотрел в пиалу.

Очир взял свою и, не глядя, подвинул Бадме кусок мяса,
который отложил себе.

Это было всё, что он собирался сказать по поводу седёлки.



 
 
 

— Завтра, — сказал Бадма.
— Что завтра?
— Рыбу.
Очир усмехнулся и ничего не ответил.

* * *

— Бадма.
Он обернулся.
Мать стояла посреди комнаты и держала в руках его ту-

луп — на весу, обеими руками, раскрытый. По тому, как она
его держала, было понятно, что она стоит так уже некоторое
время.

Он сунул руки в рукава. Мать застегнула ему верхнюю пу-
говицу сама, хотя он давно застёгивал сам, и на секунду за-
держала ладонь у его горла.

— Джиргалу одень, — сказала она.
Он повернулся к сестре. Джиргала сидела на постели, обе

косички были ещё ночные, растрёпанные, и она смотрела на
него снизу вверх и не плакала.

— Руки, — сказал Бадма.
Она подняла руки.
Человек с бумагой стоял у двери, не заходя дальше порога,

и смотрел на часы.
Девятнадцать минут.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЛИСТ

 
Квартиру надо было освободить к июню.
Алдар приезжал по субботам. Дом был панельный, семь-

десят четвёртого года, из тех, которые он умел читать с ули-
цы, не заходя внутрь: по швам между блоками, по тому, как
просела лоджия, по подъездному козырьку, который переде-
лывали дважды и оба раза плохо. Он занимался такими до-
мами по работе и знал про них больше, чем хотел бы знать
про дом, где вырос.

В квартире было тихо. Не той тишиной, которая бывает
ночью, а другой — дневной, когда за окном идут машины,
где-то сверху сверлят стену, а внутри всё равно ничего не
происходит. Холодильник он выключил ещё в марте. Бата-
реи отключили в апреле, и с тех пор к вечеру становилось
прохладно.

Он разбирал по системе, потому что так было проще. Три
угла в комнате: выбросить, отдать, оставить. Угол «оставить»
рос медленнее всех.

Посуда ушла в «отдать» почти вся. Одежда — вся. Книги
он перебирал дольше, чем надо, потому что открывал их, а
внутри были закладки — трамвайный билет, аптечный чек,
обрывок газеты, — и каждый раз приходилось решать, что
это: след или мусор. Он решил, что мусор, и всё равно скла-
дывал их в отдельную коробочку, а потом злился на себя за



 
 
 

эту коробочку.
Мать умерла в конце марта. Всё, что можно было сделать

быстро, он сделал за две недели, а потом квартира перестала
поддаваться, и он начал приезжать по субботам.

* * *

Коробку он снял с антресоли в четвёртую субботу.
Она стояла в глубине, за чемоданом и за свёрнутым ков-

ром, и он узнал её сразу, ещё не спустив на пол. Обычная
картонная коробка из-под чего-то, углы обмяты, на боку вы-
цветшая надпись чужой типографии. Она стояла там семна-
дцать лет.

Мать привезла её из Элисты осенью две тысячи девятого,
когда вернулась. Он это помнил не потому, что событие бы-
ло заметное, а потому, что тогда сам помогал ей затаскивать
вещи из машины, и эта коробка была самой лёгкой, и он ещё
удивился, что в ней. Мать сказала: «Отцовское. Потом раз-
беру».

Алдар поставил её на пол, сел рядом на корточки и по-
смотрел на неё, как смотрел на объекты перед началом ра-
бот.

Скотч на крышке потемнел и лопнул сам, вдоль, от старо-
сти. Его не разрезали. По краю крышки лежала ровная по-
лоса пыли, не тронутая нигде.

Коробку не открывали ни разу.



 
 
 

Он подумал об этом спокойно и коротко, как думают о
факте, а не о человеке. Мать привезла её и поставила. Потом
было семнадцать лет, в которые она собиралась разобрать, а
он собирался ей помочь.

Он снял крышку.

* * *

Внутри были бумаги.
Не сложенные в порядке, не подшитые — просто бума-

ги, лежащие стопками, как их когда-то сложили и больше
не трогали. Сверху немного просело, картон в углу отсырел
и покоробился, но не сильно. Он аккуратно вынул верхнюю
стопку и положил рядом на пол.

Конверты. Много. Со штампами, с бледной лиловой пе-
чатью, некоторые надорванные сбоку, некоторые вскрытые
ровно — ножом или, скорее, чем-то плоским. Обратные ад-
реса были казённые, отпечатанные, с сокращениями, кото-
рые он видел в архивах: отдел, управление, район, область.
Он не стал их читать. Он вообще не собирался сегодня ни-
чего читать; он собирался понять, что это, и решить, в какой
угол.

Под конвертами лежали справки.
Их он перебрал уже медленнее — по привычке, потому

что старую бумагу брал за края и всегда смотрел сначала на
неё саму, а потом на текст. Бумага была плохая, военного



 
 
 

и послевоенного качества, серая, с включениями. Машино-
писный шрифт с выпадающей буквой. Печати выцвели до
розового.

На третьей справке он остановился.
Не из-за того, что там было написано, а из-за одного слова

в графе.
Большой Ницан.
Он смотрел на него дольше, чем нужно было, чтобы про-

честь.
Ницан он знал всю жизнь. Ницан был местом, откуда дед.

Про Ницан дед рассказывал всегда и охотно: про ильмень и
про то, какая там вода осенью; про лебедей, которые подни-
маются с шумом, потому что тяжёлые; про то, как ловили
рыбу и как её потом упускали; про дерево, у которого осе-
нью ягоды вяжут рот, и как надо есть, чтобы не свело; про
кукушку, которую слышно с дороги к воде. Дед мог говорить
про Ницан долго, и это всегда были хорошие истории, и они
всегда были смешные или тёплые, а чаще и то и другое.

Но Алдар никогда не видел этого слова написанным.
И никогда не слышал, чтобы к нему прибавляли «Боль-

шой».

* * *

Лист лежал ниже, между справками, сложенный вчетверо.
Без конверта.



 
 
 

Бумага была другая — не казённая, обычная, в едва за-
метную линейку, вырванная откуда-то, потому что один край
был неровный. Он развернул её на весу, придерживая по сги-
бам, и сгибы разошлись легко: их складывали и раскладыва-
ли много раз.

Наверху стояло имя.
Джиргала.
Ниже, через пропуск, две слова:
Я ищу.
И всё. Ни даты, ни подписи, ни обращения, ни продолже-

ния — остальная часть листа была пустой, и он машинально
перевернул её, но и с той стороны ничего не было.

Внизу, под словами, карандашом была проведена линия.
Одна. Она шла слева направо, поднималась к середине поло-
гим горбом и опускалась, и в конце карандаш немного сма-
зало — то ли рукой, то ли временем.

Алдар посмотрел на эту линию профессионально, потому
что иначе смотреть не умел: не рисунок, не чертёж, не под-
пись. Проведена медленно, с нажимом, без отрыва.

Он снова прочитал имя.
Джиргала.
Алдар никогда не слышал этого имени в семье. Ни на по-

минках, ни на обороте фотографии, ни в разговорах, кото-
рых он не должен был слышать и всё-таки слышал. Он знал,
как звали прабабку, знал, что у деда была родня в Ставропо-
лье, знал имена трёх двоюродных, с которыми виделся раз



 
 
 

в жизни.
Джиргалу — ни разу.

* * *

Рукавица лежала на самом дне, у стенки, и он сначала при-
нял её за тряпку, которую подложили, чтобы бумаги не тёр-
лись о картон.

Она была детская, очень маленькая, тёмная от старости,
свалявшаяся. Шерсть слежалась и стала жёсткой. На боль-
шом пальце было протёрто, и кто-то давно, ещё тогда, зачи-
нил это место другой ниткой, толще и грубее.

Пары не было. Он проверил — вынул всё, что оставалось,
и провёл рукой по дну.

Одна.
Алдар положил её на ладонь. Она заняла меньше полови-

ны.
Он не знал, чья она, и спросить было не у кого: мать умер-

ла в марте, дед — семнадцать лет назад. Оставалось только
положить её обратно.

Он положил её обратно.
А лист не положил.
Он выпрямился, постоял, потом отнёс лист в кухню и

оставил на столе — просто потому, что стол был пустой и
чистый, а на полу лежали бумаги.

Потом вернулся, надел крышку на коробку и переставил



 
 
 

её в тот угол, где было «оставить».
За окном шёл дождь, мелкий и вялый, какой бывает в мае,

когда он никому не нужен. Сверху всё ещё сверлили.
Алдар вымыл руки — от старой бумаги остаётся сухая

пыль, которая держится на пальцах, — вытер их и постоял
у окна.

Потом пошёл в кухню и прочитал ещё раз.
Джиргала.
Я ищу.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БУГОР

 
Летом вставали рано, потому что позже было нельзя.
К девяти воздух уже стоял неподвижно, и всё, что нужно

было сделать за день, полагалось начать до этого часа. Бадма
просыпался от того, что во дворе гремело ведро, потом мы-
чала корова, которой пора было идти со стадом, потом хло-
пала калитка, и уже после всего этого начинали кричать пе-
тухи — не первыми, как в книжках, а третьими, когда село
и так не спало.

Под стрехой над дверью каждый год жили ласточки.
Гнездо было старое, надстроенное, серо-коричневое, и по

весне они его подмазывали заново — таскали мокрую землю
с берега маленькими комками, десятки раз в день. К середи-
не лета из гнезда торчали раскрытые клювы и было слышно,
как они пищат, тонко и все одновременно, каждый раз, когда
над двором проносилась тень.

Джиргала могла стоять под гнездом сколько угодно.
— Мама, они опять едят.
— Они всегда едят.
— А почему им дают, а мне не дают?
— Тебе дали. Ты уже съела.
Джиргала подумала над этим и осталась стоять под гнез-

дом.
Трогать его было нельзя. Это было единственное запре-



 
 
 

щение, которое она не нарушала.
До жары надо было наносить воды.
Это была его работа, и она была устроена так, что откла-

дывать её не имело смысла: чем позже, тем тяжелее. Бадма
всё равно откладывал. Он сходил один раз, поставил вёдра у
двери, сел на порог и стал смотреть, как мать месит.

Она месила стоя, всем весом, и от этого качалась вся доска
стола. Волосы у неё выбились, и она поправила их запястьем,
не вынимая рук из теста. На запястьях и на предплечьях у
неё была мука, и от этого руки казались светлее лица.

— Ещё два, — сказала она, не оборачиваясь.
— Я принёс.
— Ещё два.
Он принёс ещё два и сел обратно.
Телёнок стоял у изгороди, привязанный, и смотрел на

всех очень внимательно и совершенно бессмысленно. Джир-
гала подошла к нему боком, вытянула руку, дотронулась до
лба между глазами и тут же отдёрнула — потому что он мот-
нул головой и потому что он был тёплый и мокрый, — и сра-
зу протянула руку обратно.

— Он лизнул.
— Он всех лижет.
— Он меня лизнул, — сказала она.

* * *



 
 
 

К воде шли своей дорогой.
Бадма мог пройти её с закрытыми глазами и иногда дей-

ствительно закрывал, проверяя: тело помнило, где начина-
ется спуск, где под ногой пойдёт песок вместо пыли, где на-
до взять левее, чтобы не лезть через колючки. Джиргала шла
сзади и наступала ему на пятки, потому что смотрела не под
ноги, а по сторонам.

Сначала пришёл запах.
Он всегда приходил раньше самого дерева — сладкий, гу-

стой, тяжёлый, немного как мёд и немного как что-то ещё,
для чего у Бадмы слова не было. Лох цвёл мелкими желтова-
тыми цветками, которых почти не было видно, и весь смысл
этого дерева был не в том, как оно выглядит, а в том, как оно
пахнет за двадцать шагов.

Дальше стоял тамарикс, и он звучал.
Куст был весь в розовом, тонком, дымном, и над ним ви-

сел ровный густой гул. Джиргала остановилась.
— Не подходи, — сказал Бадма.
Она подошла и вытянула палец.
— Не трогай.
Палец остановился в ладони от розового. Она постояла

так, потом убрала руку сама и пошла дальше, очень доволь-
ная собой.

Где-то в стороне, в деревьях, начала кукушка.
Бадма посчитал до семи и сбился, потому что уже видел

воду.



 
 
 

Не доходя до берега, в самой гуще, у них было место.
Его нельзя было увидеть с дороги и почти нельзя было

найти, если не знать. Камыш там кто-то вытоптал очень дав-
но — может быть, ещё до них, может быть, скотина, — и по-
лучилась круглая проплешина шагов в пять, со всех сторон
закрытая стеной, и над ней стояло небо ровным кругом.

Внутри лежали доска, старое ведро без дна и три кирпича.
Джиргала считала, что это её дом, и распоряжалась в нём

соответственно. Доска была стол. Ведро было стул, но са-
диться на него было нельзя никому. Кирпичи меняли назна-
чение каждый раз.

— Ты в гостях, — сказала она Бадме.
— Я знаю.
— Тогда сядь.
Он сел на кирпич, потому что на ведро было нельзя, и

слушал, как она рассказывает, что у неё сегодня было, и в
этом рассказе всё уже было не так, как было на самом деле,
а гораздо лучше.

* * *

Ильмень с утра был серебряный, а к полудню становился
почти белым, и на него было больно смотреть.

Камыш стоял стеной, выше человека, и шуршал не отдель-
ными стеблями, а весь сразу, множеством, и в этом шурша-
нии тонули все остальные звуки. Пахло водой, илом, нагре-



 
 
 

той травой и той тёплой тиной, от которой першило в горле,
если долго стоять на одном месте.

Джиргала нашла чакан.
Коричневые тугие головки к этому времени уже начинали

пушиться сверху, и достаточно было сжать одну в кулаке и
рвануть, чтобы всё вокруг заполнилось белым. Она разодра-
ла сразу две, подняла руки и завизжала:

— Снег! Снег!
Пух повис в воздухе, потому что ветра не было, и оседал

очень медленно, и садился ей на волосы, на плечи, на мок-
рый от воды подол. Она стояла в этом и хохотала.

Вода у берега была тёплая, как в ведре, простоявшем на
солнце, а на два шага дальше становилась холодной снизу, и
это было самое приятное: стоять так, чтобы ноги мёрзли, а
плечи грелись.

Дно было илистое и мягкое, и оно уходило из-под ступ-
ни, если стоять на месте. Джиргалу дальше колена не пуска-
ли. Она заходила ровно по колено, останавливалась и оттуда
громко объясняла, что она уже большая.

Бадма нырнул и открыл под водой глаза. Смотреть было
не на что: жёлто-зелёная муть, в ней столбы солнца и близ-
ко-близко — стебли камыша, уходящие вниз, обросшие чем-
то мягким. Он вынырнул, отфыркался и услышал, что Джир-
гала всё ещё объясняет.

С другого края, за камышом, поднялись лебеди.
Их было три. Они шли по воде долго и тяжело, ударяя



 
 
 

крыльями, и вода под ними шумела, как будто там кто-то
бил в неё доской; потом они всё-таки оторвались, и шум пре-
кратился сразу, и стало слышно, как далеко на буграх кто-
то кричит на лошадь.

На берегу, чуть в стороне, сидел Мерген.
Перед ним на траве была растянута сеть, и он её переби-

рал — медленно, кусок за куском, выпутывая из ячеи траву и
мелкий мусор. Делал он это одной рукой, и было видно, как
это устроено: сеть он прижимал коленом, а там, где нужно
было держать в двух местах сразу, брал зубами.

Бадма постоял и присел рядом.
— Помочь?
— Сиди.
Бадма посидел.
— Ну помоги, — сказал Мерген через некоторое время.

— Вот тут держи. Не тяни. Держи.
Дальше они работали молча, и это было спокойное мол-

чание, и Бадме нравилось, что дядя не разговаривает с ним,
как с ребёнком, а просто говорит, где держать.

— Ночью пойду, — сказал Мерген.
— Опять?
— А чего.
— Там темно.
— Там всегда темно, — согласился Мерген. — Я привык.
Он выпутал из ячеи какую-то щепку, посмотрел на неё и

бросил в воду.



 
 
 

— Один раз только было, — начал он.
— Знаю, — сказал Бадма.
— Ничего ты не знаешь.
— Корова.
Мерген посмотрел на него с сожалением.
— Вот и ты туда же.

* * *

На покосе работали с дальнего края.
Отец сидел у копны, вытянув здоровую ногу, и вязал пе-

ревясла — это была работа, которую можно делать сидя, и её
всегда оставляли ему, и все делали вид, что так вышло слу-
чайно. Женщины переворачивали сено вилами. Кто-то скла-
дывал.

Очир нёс грабли и был очень занят тем, чтобы это было
заметно.

Бадма забрал у него грабли.
— Я с Джиргалой.
— У неё ноги короткие.
— Зато быстрые.
Джиргала показала язык. Очир засмеялся и отдал грабли

совсем.
Бадма ворошил час. Сено было горячее сверху и сырое

внизу, и когда его переворачивали, снизу шёл пар и запах,
от которого чесалось в носу. Кузнечики выскакивали из-под



 
 
 

зубьев и били по ногам. Спина у него заболела быстрее, чем
он ожидал.

В тени копны стояло ведро с водой и в нём ковш. Пить
ходили по очереди, и никто никого не ждал: подошёл, за-
черпнул, вылил остаток обратно. Вода к полудню станови-
лась тёплой и отдавала железом.

Взрослые разговаривали, не переставая работать, и разго-
вор шёл кусками, потому что каждый уходил со своей поло-
сой и возвращался. Говорили про сено, про то, что в этом
году оно легче, чем в прошлом, а в прошлом было легче,
чем в позапрошлом; потом кто-то сказал про сводку, и голо-
са сделались другие, ниже, и Бадма стал ворошить медлен-
нее, чтобы слышать. Но взрослые говорили про сводку так,
как говорят при детях: половину не называя.

Потом опять заговорили про сено.
Через час он посмотрел на брата.
— Идём.
— Нельзя.
— Трус.
Очир посмотрел на отца. Тот сидел спиной, наклонив-

шись над перевяслом, и не оборачивался.
— Быстро, — сказал Очир.
Они побежали. Джиргала — за ними, и не отстала.

* * *



 
 
 

Удочки лежали там, где Очир их прятал: в камышах, у
самой воды, воткнутые под углом так, чтобы не видно было
с берега.

Они сели.
Бадма закинул.
Тишина.
Джиргала легла животом на землю у самой кромки — зем-

ля там была тёплая сверху и холодная там, где её касалась
вода, — подобрала под себя ноги и свесила голову. Косички
почти доставали до воды.

— Клюёт?
— Нет.
Она заглянула в воду. Подумала.
— Рыба, — сказала она вежливо, — дай себя поймать.
Очир зажал рот ладонью.
Поплавок дёрнулся.
Бадма рванул слишком сильно, слишком рано и слишком

высоко, и рыба вылетела из воды вместе с половиной лески,
перелетела через них и упала где-то сзади, в траву.

Джиргала завизжала.
Дальше всё случилось одновременно. Рыба била хвостом

и уходила в траву быстрее, чем можно было поверить; Бадма
прыгнул за ней и упал; Очир прыгнул через Бадму и упал на
него; Джиргала прибежала последней и села сверху на обоих,
потому что больше сесть было некуда.

Рыба билась в примятой траве в ладони от его лица.



 
 
 

Небольшая. Совсем небольшая.
Они лежали, тяжело дыша, и смотрели на воду.
Потом Очир начал смеяться. Сначала тихо, в землю, по-

том громче. Бадма тоже. Джиргала сперва сердилась, потому
что упала и потому что было не смешно, а потом всё равно
засмеялась, и смеялась дольше всех, и уже не помнила, из-
за чего.

Рыбу отпустили. Она ушла в двух ладонях от берега и там
остановилась, и её было видно, и она никуда не спешила.

Когда они вернулись, отец уже собирал инструменты.
— Где были?
— Здесь.
— Где здесь?
Очир показал рукой вокруг — на бугры, на камыш, на во-

ду, на всё сразу.
— В Ницане.
Отец усмехнулся и ничего не сказал.
— Идите домой.
Вечером возвращалось стадо, и его было слышно раньше,

чем видно: сначала поднималась пыль над дорогой, потом
появлялись коровы, и в каждом дворе кто-то выходил к ка-
литке. Пахло молоком, дымом, скотиной и нагретой за день
землёй. Над дворами носились ласточки, низко, почти каса-
ясь.

Ильмень к этому часу становился уже не белым и не се-
ребряным, а тёмно-жёлтым, потом розовым, потом никаким.



 
 
 

Отец пришёл последним и долго отряхивался у двери,
стоя на одной ноге и держась за косяк, и мать вышла и об-
мела ему спину, и он терпел это молча, потому что понимал,
что иначе она не отстанет.

Ели во дворе, потому что в доме было душно.
Мерген рассказывал, как днём у него отобрали сеть.
— Кто отобрал?
— Он, — сказал Мерген и показал на Бадму. — Пришёл и

говорит: помочь? А сам сел и не уходит. Я думаю: ну сиди. А
он уже сеть держит. Я, значит, работаю, а сеть у меня держит
вот этот.

— Ты сам сказал держать.
— Я сказал. Я много чего говорю.
Джиргала уснула за столом, сидя, с куском в руке.

* * *

Ждали долго.
Их вывели ещё в темноте, и в темноте же довели до конца

улицы, и там велели ждать, потому что собирали остальных,
а остальных было всё село. Люди стояли с мешками. Кто-то
сидел на своём мешке. Двое конвойных ходили вдоль, взад
и вперёд, и от них шёл пар.

Стояли молча. Разговаривали мало и негромко, и в этом
негромком было слышно одно и то же с разных сторон: спра-
шивали, надолго ли, и отвечали, что не знают, и через неко-



 
 
 

торое время спрашивали снова.
Кто-то забыл дома документы, и его не пустили назад.
Женщина впереди всё поправляла на ребёнке шапку, хо-

тя шапка сидела; она поправляла её, потом опускала руки,
потом опять поправляла.

Рассвело медленно и неохотно, как рассветает в конце де-
кабря.

Бадма стоял и смотрел, как за крайними дворами подни-
мается бугор.

Он был белый и низкий, и снег на нём лежал не ровно, а
полосами — там, где ветер сдувал, торчала сухая трава. Хо-
дить туда сейчас было незачем, и оттуда никуда нельзя было
уйти: он весь был виден, целиком, от подножия до верха, и
любой человек на нём был бы виден тоже.

Бадма отошёл от матери на два шага, потом ещё на два.
Никто ничего не сказал.
Он пошёл — сначала медленно, потом быстрее, и послед-

ние шаги уже бежал, и наверху остановился и оглянулся: ко-
лонна стояла внизу и не двигалась, и конвойный смотрел в
его сторону, но не шёл.

Наверху ветер был сильнее.
Здесь лежали свои. Он знал, где именно, хотя ничего не

было видно под снегом; он ходил сюда с матерью каждую
весну и стоял, пока она делала то, что делала, и ему всегда
было немного скучно и немного холодно.

Он всегда думал, что это её место, а не его. Что сюда хо-



 
 
 

дят взрослые, потому что взрослым положено, а его берут,
потому что не с кем оставить.

Летом отсюда было видно всё сразу — воду, дороги, даль-
ние бугры, стадо, если оно шло. Бадма знал этот вид, потому
что бывал здесь с матерью.

Из-под снега торчала полынь.
Он сорвал одну веточку. Она была зимняя, серая, ломкая,

и он растёр её между пальцами, как делают, чтобы прове-
рить. Запах пошёл сразу — горький, сухой, пыльный, тот са-
мый, который был здесь всегда и на который здесь никто ни-
когда не обращал внимания.

Бадма присел и разгрёб снег ладонью.
Земля под ним не поддалась. Она была как камень. Он

ударил по ней ребром ладони, потом каблуком, потом нашёл
сбоку место, где ветром выдуло до самой земли и где корни
полыни держали комок, и выломал его вместе с корнями.

Комок был неровный, красновато-бурый и очень холод-
ный. Он помещался в кулак целиком.

Бадма разогнулся.
Внизу лежал Ницан. Дворы, крыши, плетни, дым из двух

труб — топили ещё в двух домах, — белая полоса ильменя
за дальними дворами, дорога, колонна на дороге.

— Я вернусь, — сказал он.
Он сказал это просто, как говорят «я скоро», и сам услы-

шал, как это прозвучало на ветру: тихо и коротко.
Потом он сунул кулак с землёй в карман и пошёл вниз.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. КОЛОННА И СТАНЦИЯ

 
Земля в кулаке всё ещё была холодной.
Бадма держал руку в кармане и не разжимал её, и от этого

рука затекла, а комок нагрелся только снаружи. Внутри он
оставался как камень.

Колонна пошла, когда рассвело окончательно.
Их вели по своей же улице, и это было самое непонятное.

Улица была та же самая, с теми же плетнями и теми же по-
воротами, и Бадма знал в ней всё, вплоть до того, у какого
двора собака выскакивает под ноги, а у какого только лает
из-за угла. Он прошёл по ней тысячу раз. Сейчас он шёл по
ней в первый раз не сам.

Шли медленно, потому что колонна собиралась на ходу:
у каждого двора к ней прибавлялись, и всякий раз приходи-
лось останавливаться и ждать, пока вышедшие пристроятся.
От этого получалось, что село они проходили не насквозь, а
по частям, и каждая часть была короткая.

Мешки у всех были разные. У одних — большие, собран-
ные, видно, что человек успел подумать; у других — узел из
скатерти, завязанный на четыре угла. Один мужчина нёс на
плече швейную машину и нёс её всю дорогу, перекладывая
с плеча на плечо, и никто ему ничего не сказал.

Кто-то взял ведро. Кто-то — топор, и топор отобрали.
Двери стояли открытые.



 
 
 

Не все — некоторые были прикрыты, — но открытых бы-
ло больше. Их никто не закрывал, потому что закрывать бы-
ло незачем и потому что руки были заняты. В один двор Бад-
ма посмотрел прямо: там на столе стояла миска, и от неё, ка-
жется, ещё шёл пар, но с улицы этого не могло быть видно,
и он решил, что ему показалось.

У третьего двора стоял старик и не шёл.
Он не кричал и не держался ни за что; он просто стоял

посреди своего двора, в тулупе поверх исподнего, и смотрел
на них, и было понятно, что он не выйдет. К нему зашли
двое. Один что-то сказал, потом сказал громче. Старик от-
ветил коротко.

Его вывели под руки, и он не сопротивлялся, и ноги пе-
реставлял сам.

Дальше по улице женщина побежала обратно к дому —
вспомнила что-то, — и её остановили в трёх шагах от калит-
ки, и она стояла и говорила, показывая рукой на дверь, и го-
ворила долго, и её не пустили. Потом она вернулась в колон-
ну и пошла, и всю дорогу что-то держала под тулупом, хотя
ничего не принесла.

Отец шёл, опираясь на костыль, и в снегу костыль рабо-
тал плохо: проваливался, его приходилось выдёргивать, и от
этого отец отставал. Мать шла рядом, неся Джиргалу.

Мерген нёс мешок на одном плече, перекинув его так,
чтобы придерживать локтем.

Очир шёл рядом с Бадмой и молчал.



 
 
 

* * *

У Горяевых загон был пустой.
Скотина осталась — во дворах, в загонах, привязанная и

непривязанная, — и теперь по всему селу стоял звук, кото-
рого здесь никогда не бывало утром: коровы мычали не так,
как мычат, когда пора на выпас, а по-другому, длинно и без
остановки. Их не подоили.

Бадма старался не слушать и слушал.
Он знал по голосу, чья это корова. Не все, но некоторых

знал: у Манджиевых была одна с надтреснутым голосом, её
было слышно через два двора всегда, и сейчас её тоже было
слышно.

В одном дворе кто-то додумался и отвязал скотину,
прежде чем выйти. Ворота там стояли распахнутыми, и ко-
ровы уже вышли на улицу и топтались, мешая колонне, и
конвойный отгонял их, и они отходили и возвращались.

Бадма считал дворы, сам не зная зачем. На двенадцатом
сбился, потому что там жили Манджиевы, и во дворе стояла
девочка, с которой они в позапрошлом году делили одно ме-
сто в камышах, а потом поссорились и не помирились. Она
стояла и смотрела на колонну, и было непонятно, узнала она
его или нет. Потом она тоже вышла на улицу со своими.

Дальше по улице выскочила собака — та самая, из-под
ворот, — но не залаяла, а побежала вдоль колонны, обнюхи-



 
 
 

вая ноги, и один из конвойных отпихнул её валенком, и она
отбежала и снова пошла рядом.

За крайними дворами открылось поле.
Летом там косили, и всё лето стояли копны, а к зиме их

свезли, и осталась только щетина под снегом и следы поло-
зьев. Дальше, за полем, лежал ильмень. Он был белый и ров-
ный, и по нему шли те же полосы, что и по бугру, и камыш
по краю стоял сухой, серый и совершенно неподвижный.

Бадма понюхал воздух.
Полынью не пахло. Пахло дымом, снегом и лошадью.
Он оглянулся один раз. Бугор был уже сзади и левее, и

он всё ещё был виден, и наверху ветер сдувал снег — было
видно, как несёт понизу белую полосу.

Потом дорога свернула, и бугор ушёл за дворы.

* * *

Их вели весь день.
Часть пути шли пешком, потом подошли подводы, и на

них посадили стариков и совсем маленьких. Джиргалу мать
сажать не стала — сказала, что понесёт, — и несла ещё долго,
пока отец не сказал ей одно слово, и тогда она отдала девочку
на подводу и шла рядом, держась за край.

Снег был неглубокий, но злой: он не проваливался, а ле-
жал коркой, и корка ломалась под ногой с треском. К сере-
дине дня ноги у Бадмы промокли насквозь.



 
 
 

Отец шёл первые часа три.
Костыль был сделан под ровную землю и под дом, а не под

это. В снегу он уходил вбок, и отец каждый раз доворачивал
корпусом, и от этого шёл не прямо, а немного зигзагом, и на
каждый шаг тратил полтора. Под мышкой у него было под-
ложено — мать подсунула ему варежку ещё утром, — и ча-
са через два он остановился, вынул её, переложил и пошёл
дальше.

Потом остановился ещё раз. Потом сказал, что дальше по-
едет.

Он сказал это сам, раньше, чем ему предложили, и сел на
край подводы, и не спорил.

Бадма смотрел на него и не мог понять, почему от этого
так нехорошо. Отец был жив, отдыхал, всё правильно. Про-
сто он никогда в жизни не видел, чтобы отец сам первым
сказал, что дальше не может.

Мерген шёл всю дорогу.
Мешок он нёс на левом плече, и перехватить его так, как

перехватывают все — быстро, двумя руками через голову, —
он не мог. Ему надо было каждый раз снимать мешок вниз,
ставить в снег, разворачиваться, поддевать и забрасывать од-
ним движением, и это движение получалось не с первого ра-
за, потому что руки не хватало, чтобы поймать мешок сзади.

Сначала он делал это раз в час. Потом чаще.
Бадма пошёл рядом, вплотную, и подставил плечо. Неко-

торое время они шли так. Мерген молчал, а потом всё-таки



 
 
 

переложил мешок на него.
Один раз остановились надолго.
Люди сели прямо на мешки, кто где стоял. Мать развяза-

ла узелок и достала борцоки — она пекла их вчера, полный
противень, и вчера это было просто вчера. Она посмотрела
на узелок, потом на своих, и Бадма увидел, как она считает
глазами.

Дала по одному.
— А ещё? — сказала Джиргала.
— Потом.
Джиргала подумала, съела свой и стала смотреть, как едят

остальные.
Отец сел на край подводы, вытянув ногу, и когда пришло

время идти, встать сам не смог: нога затекла, а костыль ушёл
в снег. Бадма и Очир подняли его с двух сторон. Он не по-
благодарил, потому что благодарить было бы хуже.

— Ну вот, — сказал он, отряхивая рукав. — Теперь я пе-
редвижной.

Мерген всю дорогу разговаривал.
Он разговаривал не потому, что было о чём, а потому,

что молчащих вокруг становилось всё больше. Он рассказал
Джиргале, что подвода на самом деле не подвода, а корабль.
Потом — что лошадь зовут не так, как её зовут, а по-друго-
му, и что настоящее имя она никому не говорит. Джиргала
спросила, откуда он знает. Мерген сказал, что лошадь ему
сама сказала, но по секрету.



 
 
 

— Врёшь, — сказала Джиргала.
— Вру, — согласился Мерген.
Кто-то из детей попросил Айсу спеть.
Она посмотрела на просившего и сказала:
— Не сейчас.
Больше её не просили.
К полудню дорога стала чужой.
Сначала Бадма знал всё: этот поворот, этот бугор, эту ро-

щицу, этот столб. Потом пошли покосы, на которых он не
бывал, но про которые слышал, и он всё ещё мог сказать, чьи
они. Потом кончились и они.

Он заметил точный момент.
Это случилось не на границе чего-то, не у реки и не на пе-

ревале, а посреди ровного места, где вообще ничего не было:
он поднял голову, посмотрел направо, потом налево — и не
смог сказать, где находится.

Бугры здесь были другой формы. Ниже и длиннее.
Он оглянулся назад, но и сзади было то же самое.
Ближе к вечеру дорога вышла на большак, и там уже шли.
Другая колонна тянулась им наперерез и была длиннее их.

Их придержали, пропустили и влили следом, и какое-то вре-
мя два потока шли рядом, не смешиваясь, а потом смеша-
лись.

Люди в той колонне были такие же. С мешками, с детьми,
с подводами. Женщина несла на руках ребёнка, завёрнутого
поверх тулупа в одеяло, и одеяло было хорошее, стёганое,



 
 
 

домашнее, и совершенно неуместное на дороге.
Говорили они чуть иначе. Не другой язык, а тот же самый,

но с другим краем в словах — так говорили в сёлах ближе к
воде. Бадма это слышал раньше, на базаре.

Он повернулся к Очиру.
— Их тоже?
Очир посмотрел вперёд, потом назад.
— Похоже, всех, — сказал он.
И до самого вечера к дороге прибавлялись ещё.

* * *

На одной из подвод сидела старуха с медным чайником.
Чайник был без крышки, потемневший, с помятым боком.

Она держала его за дужку двумя руками, на коленях, и не
ставила рядом, хотя рядом было место. Когда подвода дёрга-
лась, она перехватывала дужку поудобнее и снова держала.

Платок у неё был подвязан под подбородком туго, узлом
набок, и она то и дело подтягивала этот узел, хотя он не осла-
бевал.

— Нас переселят и вернут, — сказала она никому. — Дом
же останется.

Ей не ответили.
Она подтянула узел и сказала это ещё раз, немного други-

ми словами, и опять никто не ответил, и тогда она замолчала
и стала смотреть вперёд.



 
 
 

Басанг Манджиев шёл в середине колонны и считал.
Он делал это негромко, губами, и когда сбивался, начинал

сначала — не всё, а от последнего запомненного места. Оч-
ки у него запотевали и замерзали, и он снимал их, протирал
варежкой, надевал обратно и через сто шагов снимал опять.

— Сколько? — спросил кто-то рядом.
Басанг сказал число.
Спросивший подумал.
— А детей?
Басанг начал считать заново.
Айса шла ближе к концу. Бадма увидел её раз, когда ко-

лонна встала и подтянулась: она шла прямо, как всегда си-
дела, и смотрела вперёд, и лицо у неё было такое, будто она
слушает что-то далёкое. Она не разговаривала ни с кем.

К вечеру Джиргала проснулась на подводе и стала звать
мать. Мать взяла её на руки.

Она долго молчала, а потом спросила:
— Мы скоро вернёмся?
Мать поправила ей платок и не ответила.
Джиргала подождала.
— Мы скоро вернёмся? — сказала она ещё раз, громче,

потому что решила, что мать не расслышала.
Мать прижала её к себе так, что вопрос ушёл ей в ворот-

ник.

* * *



 
 
 

Станция появилась огнями.
Сначала над горизонтом стало светлее, чем должно быть в

такой час; потом стали видны отдельные точки; потом, когда
подошли ближе, оказалось, что это фонари на столбах, и что
их много, и что они горят все сразу, и от этого было светло,
как никогда не бывало в Ницане.

Бадма никогда не видел столько света.
И столько людей он тоже не видел. Их было больше, чем

на любой свадьбе, больше, чем на всём покосе, — они стояли
вдоль путей плотной массой, с мешками, с узлами, с детьми
на руках, и это были не только свои: там были люди из сосед-
них сёл, которых он не знал, и говор у них был чуть другой.

Пахло углём, железом, паром и людьми.
Состав стоял такой длинный, что конца не было видно ни

в ту, ни в другую сторону: вагоны уходили в темноту, одина-
ковые, и от этого казалось, что их бесконечно много. Вдоль
путей ходили. У некоторых вагонов уже толпились, у неко-
торых нет.

Под ногами был не снег, а чёрная каша из снега, угля и
глины, и в ней стояли лужи, не замерзающие от того, сколько
людей по ним прошло.

Один мальчик, младше Бадмы, всё время задирал голову
и смотрел на фонарь, пока мать не дёрнула его за руку.

Паровоз стоял и дышал. Он выпускал пар вниз, под колё-
са, и пар шёл по земле и растекался, и в свете фонарей был



 
 
 

виден каждый клуб. Когда паровоз выпускал пар, ближние
вздрагивали и подавались назад, а потом становились обрат-
но.

Кричали в двух местах сразу. Один голос читал по бума-
ге фамилии, другой командовал по-военному, коротко, и по-
нять можно было только второго.

Их долго держали в стороне. Потом сдвинули. Потом
опять держали.

В толпе искали своих. Люди называли фамилии вслух, по-
ворачиваясь то в одну сторону, то в другую, и голоса шли
поверх голов — короткие, одинаковые, повторяющиеся: фа-
милия, потом имя, потом опять фамилия. Иногда кто-то от-
зывался, и тогда в этом месте начиналось движение, и люди
проталкивались навстречу друг другу.

Чаще не отзывался никто.
Мать взяла Джиргалу на руки, хотя устала, — чтобы её

было видно сверху.
Рядом мужчина спросил у конвойного, куда везут.
Конвойный не ответил. Он не ответил не грубо, а никак:

посмотрел мимо и пошёл дальше вдоль состава.
Мужчина постоял, потом повернулся к своим.
— Скоро тронемся. Ничего страшного.
Отец стоял, перенеся вес на костыль, и лицо у него было

серое. Мать держала Джиргалу за руку, а другой рукой —
Очира за рукав, и Очир не вырывался.

Бадма опустил руку в карман.



 
 
 

Земля всё ещё была там.
Наконец громкий голос прочёл что-то и добавил в конце:
— Большой Ницан!
Так Ницан называли в бумагах.
Бадма слышал это название и раньше — оно попадалось

в разговорах взрослых, когда разговор был про контору или
про район, — но никогда не слышал, чтобы его кричали.

Люди задвигались. Их стали пропускать вперёд, по
нескольку семей, и Басанг, оказавшийся рядом, опять начал
считать, и на этот раз считал уже не людей, а вагоны.

* * *

Их подвели к составу.
Вагоны были не такие, как Бадма представлял себе поез-

да. Он видел поезда только издали и на картинке, и там были
окна. Здесь окон не было.

Это были товарные вагоны, тёмно-красные, с широкой
дверью посередине, и дверь отодвигалась вбок. Вверху, под
самой крышей, с каждой стороны было по маленькому от-
верстию, забранному крест-накрест.

Возле их вагона стоял человек и повторял одно и то же
слово, показывая рукой.

Бадма стоял рядом с матерью и смотрел на вагон снизу
вверх. Пол вагона был выше его пояса.

Отец держался за костыль.



 
 
 

Мать прижимала Джиргалу к себе.
Очир стоял рядом.
Мерген стоял рядом.
Изнутри, оттуда, где было темно, шёл запах — тёплый,

густой и совершенно домашний: так пахло в загоне у Горяе-
вых, когда там ещё стояла скотина. Навоз, солома, шерсть.

Здесь этот запах был неправильный. Он был единствен-
ным знакомым запахом на всей станции, и от этого делалось
хуже, а не лучше.

Потом человек взялся за дверь.
И Бадма услышал скрип.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ПОЧЕРК

 
Лист пролежал на кухонном столе неделю.
Алдар приезжал, работал в комнате, выносил мешки, а

лист лежал где положили, и он его не убирал и не перечиты-
вал. Один раз накрыл газетой, чтобы не запылился, потом
снял газету.

В следующую субботу он взял его к окну и посмотрел на
просвет.

Бумага была не старая. Он ждал, что она окажется старой
— под стать конвертам и справкам, — но она была обыч-
ная, послевоенная и даже позже, с той рыхлой белизной, ка-
кая бывает у дешёвых тетрадей шестидесятых и семидеся-
тых. Линейка бледная, машинная. Волокно короткое.

Значит, это писали не тогда.
Он поймал себя на том, что определяет возраст бумаги так

же, как определял бы возраст штукатурного слоя, — и что
это единственный способ, которым он сейчас умеет к этому
подойти.

Буквы были крупные и стояли отдельно.
Не печатные, но и не связные: каждая выведена сама по

себе, с одинаковым сильным нажимом, будто человек вся-
кий раз заново решал, как её начать. Наклон ровный. Строка
держится. Так пишут не быстро.

Алдар подумал, что видел такой почерк раньше, и не смог



 
 
 

вспомнить, где.

* * *

Открытки нашлись в среднем ящике серванта, в жестяной
коробке из-под чая, вместе с пуговицами и запасными очка-
ми.

Мать хранила их без всякой системы: там были поздрав-
ления от сослуживцев, две от какой-то Татьяны Ивановны,
реклама, попавшая туда по ошибке, и — снизу, стопкой, пе-
рехваченные аптечной резинкой, которая давно ссохлась и
лопнула, — открытки от деда.

Он их помнил.
Дед присылал их два раза в год: на день рождения и к Но-

вому году. Всегда с почтой, никогда с оказией, хотя ездили
часто. Открытки были одинаково скучные — тюльпаны, вет-
ка с игрушкой, самолёт, — и Алдар в детстве смотрел на кар-
тинку и переворачивал, и на обороте всегда было мало слов.

Он вынул одну наугад.
«Алдару. Расти. Дед».
Буквы были крупные и стояли отдельно.
Он положил открытку рядом с листом.
Между ними было лет тридцать, а может, и больше. Рука

была одна.
Он перебрал остальные.
«Алдару. С днём рождения. Дед». «С Новым годом. Здо-



 
 
 

ровья. Дед». «Алдару. Учись». Одна была длиннее других на
целую строчку: «Алдару. Приезжайте летом. Тут уже тепло.
Дед».

Больше пяти слов не было ни на одной.
Алдар сидел и смотрел на два куска бумаги на столе и по-

нимал, что не испытывает ничего похожего на открытие. Он
и так знал, что коробка дедовская. Он просто не думал, что
дед что-то писал, кроме «Алдару. Расти».

А в коробке лежали две стопки бумаг, исписанных этой
же рукой.

* * *

Он принёс коробку на кухню и снял крышку.
Читать он не стал. У него была привычка, выработанная за

пятнадцать лет: на объекте сначала описывают, потом трога-
ют, и только потом делают выводы. Сначала — что где лежит
и в каком порядке. Иначе потом не восстановишь, а восста-
навливать почти всегда важнее, чем понимать.

Он расстелил на полу газету и стал выкладывать.
В одной стопке были конверты. Он не открывал их, толь-

ко раскладывал: штемпели, обратные адреса, надорванные и
аккуратно вскрытые. Дат было много, и они были разные —
он различал их по бумаге и по краске, не читая. Сорок с чем-
то. Пятидесятые. Одна пачка была явно позже — конверты
белее, штемпель другой формы.



 
 
 

Во второй стопке конвертов не было вовсе.
Там лежали сложенные листы. Разные: обрывки тетрад-

ной бумаги, половинки каких-то бланков, оборотные сторо-
ны чего-то печатного, совсем плохая серая бумага с соломой
внутри. Он разворачивал их по одному, смотрел, складывал
обратно по тем же сгибам и клал в ряд.

На каждом было одно и то же имя.
Джиргала.
Дальше на разных листах было по-разному, и Алдар не

вчитывался — он смотрел на строку целиком, как смотрят
на кладку, не разбирая кирпичей. Где-то две строки. Где-то
одна. На одном — четыре или пять, и последняя обрывалась
на середине.

Он выложил их в ряд. Ряд дошёл почти до двери.
Потом он сел на пол и посмотрел на этот ряд, и первое,

что он подумал, было не про имя.
Дед всю жизнь писал ему открытки по пять слов.
А здесь лежал целый ряд листов с одним именем.

* * *

Дед умер в две тысячи девятом, в Элисте, семидесяти
восьми лет.

Алдару было двадцать пять, он приехал на третий день и
пробыл четыре. Он помнил жару, помнил, что во дворе долго
стояли люди, помнил, что мать всё делала сама, быстро, не



 
 
 

оставляя ему ничего.
И он помнил деда живым — не одним куском, а множе-

ством: как тот сидел, как поворачивался всем телом, если
окликали сбоку, как держал стакан, обхватив его ладонью
снизу, а не за стенки, как в детстве учил его насаживать чер-
вя и как смеялся, когда у Алдара не получалось.

Дом в Элисте он помнил лучше, чем московскую кварти-
ру своего детства: две комнаты, крашеный пол, тяжёлые тём-
ные шкафы, вечно приоткрытая форточка, запах бумаги и
лекарств, и жара, которая начиналась в мае и не кончалась.

На стенах висели часы, календарь и фотография матери в
рамке — та, с выпускного.

Больше ничего.
Алдар сообразил это только сейчас, на кухне, спустя сем-

надцать лет: в доме деда не было ни одной старой фотогра-
фии. Ни родителей, ни родни, ни свадеб, ни группы людей у
мазанки, ни того, что висит в любом доме, где есть прошлое.
Он никогда этого не замечал, потому что нельзя заметить от-
сутствие того, чего никогда не видел.

Он попробовал представить лицо своей прабабки и понял,
что представить нечего.

Один раз он его спрашивал.
Это было в шестом классе, к маю: задание — расспросить

старших о войне и написать в тетрадь. Половина класса пи-
сала про прадедов, у кого была фотография в форме, у кого
орден.



 
 
 

Алдар позвонил в Элисту. Междугородний, с домашнего,
мать стояла рядом и следила, чтобы недолго.

— Дед, тебе задание. Ты воевал?
— Нет, — сказал дед. — Мал был.
— А сколько тебе было?
— Двенадцать.
Алдар записал: двенадцать.
— А что ты делал?
В трубке была пауза, но короткая, обычная, такая же, как

в любом междугороднем, где всегда есть задержка.
— Учился, — сказал дед.
Алдар записал: учился. Потом подумал, что этого мало, и

спросил, что ещё, и дед сказал, что зимой было холодно.
Записал: зимой было холодно.
А потом дед спросил, как у него с математикой, и Алдар

стал жаловаться на математику, и дальше они говорили про
математику, а в конце дед рассказал, как один раз зимой на
ильмене провалился под лёд по пояс и как шёл домой, и шта-
ны у него встали колом и звенели, и он не мог согнуть ноги,
и шёл на прямых, и его увидели с дороги и хохотали всем
селом.

Алдар смеялся в трубку. Мать показывала на часы.
За сочинение он получил четыре. Учительница написала:

«Мало конкретики».
Он знал этого человека двадцать пять лет.
И он знал Ницан.



 
 
 

Дед рассказывал про Ницан всегда и охотно. Про ильмень:
что вода там осенью делается тяжёлая и что это видно, а объ-
яснить нельзя. Про лебедей, которые поднимаются с шумом,
потому что тяжёлые, и вода под ними бьёт, как доской. Про
то, что камыш и чакан — разные вещи, и что человек, кото-
рый этого не знает, разговаривать про воду не должен. Про
дерево, у которого осенью ягоды вяжут рот, и как надо есть,
чтобы не свело: не сразу три. Про кукушку, которую слышно
с дороги, если идти к воде утром.

Про то, как ловили рыбу, и как однажды из-за одной такой
рыбы они повалились в траву и не могли встать от смеха.

* * *

Он попробовал вспомнить хотя бы один разговор про де-
кабрь сорок третьего.

Ни одного не было.
Не было и уклонений: дед не менял тему, не мрачнел, не

говорил «потом расскажу». Про Сибирь Алдар знал в общих
чертах — как знают все, у кого в семье это было: что выселя-
ли, что везли, что вернулись в пятьдесят седьмом. Эти све-
дения существовали у него всегда и неизвестно откуда, как
существует знание о войне.

Но они были ничьи.
В них не было ни одного человека. Ни матери, ни отца, ни

дороги, ни барака, ни имени.



 
 
 

Алдар всю жизнь думал, что просто не спрашивал. Теперь
он сидел на кухне и понимал, что спрашивать было не о чем:
в том, что рассказывал дед, не было дырки. Ницан был за-
конченный, полный, живой и совершенно счастливый — с
водой, лебедями, рыбой, кукушкой, деревом, у которого вя-
жет рот. Он существовал сам по себе, как существует хоро-
шее место, и не требовал продолжения.

У него просто не было конца.
За двадцать пять лет Алдару ни разу не пришло в голову

спросить, что стало с этим местом. Так не спрашивают, чем
кончилось лето.

И ещё одно.
Дед никогда не ездил в Ницан.
Алдар стал вспоминать и не нашёл ни одного раза. Езди-

ли в Астрахань — за чем-то, к кому-то, один раз на рынок;
ездили в степь; ездили на кладбище к бабушке. В Ницан не
ездили никогда, хотя это было близко, ближе, чем многое из
того, куда ездили.

И никто никогда не предлагал.

* * *

Бумаги лежали на полу до вечера, и он несколько раз об-
ходил их, как обходят объект.

Потом сделал то, что делал всегда, когда не понимал пред-
мета: разложил по времени.



 
 
 

Слева, у стены, — то, чего не было на бумаге вовсе: Ни-
цан. Вода, лебеди, камыш и чакан, дерево с терпкими яго-
дами, кукушка на дороге к воде, рыба, из-за которой пова-
лились в траву, лёд, штаны, звенящие колом. Всё это суще-
ствовало только в рассказах и не имело ни одной даты, по-
тому что в рассказах дат не бывает: там всегда «летом», «од-
нажды», «когда я был как ты».

Справа, у окна, — бумага. Справки, конверты, листы. Со-
рок с чем-то, пятидесятые, дальше, дальше.

И между ними ничего.
Он смотрел на это довольно долго и думал о нём как о

разрезе.
На объекте так бывает: есть основание, есть поздняя клад-

ка, и по всем признакам между ними должен быть слой —
потому что здание не могло простоять пустым эти годы. А
слоя нет. И тогда понимаешь: слой был. Просто ты пока не
там копаешь.

Только здесь копать было негде.
Дед рассказывал ему Ницан двадцать пять лет и не рас-

сказал, что с Ницаном стало.
Он подумал, кому можно позвонить.
Мать умерла в марте. Дед — семнадцать лет назад. Оста-

вались двоюродные, которых он видел один раз, в две тыся-
чи девятом, во дворе, и с которыми у него не было ничего,
кроме фамилии и того двора.

Он нашёл в телефоне один номер, посмотрел на него и не



 
 
 

нажал. Не потому, что было неловко, а потому, что не знал,
что спросить: «Вы не слышали в семье имя Джиргала?» —
и дальше что.

Алдар убрал телефон.
Потом достал из сумки рабочий блокнот.
Блокнот был кожаный, потёртый на углах, он таскал его

четвёртый год: замеры, отметки по слоям, эскизы узлов, те-
лефоны прорабов — всё вперемешку, потому что искать он
умел и так. Последняя запись была позавчерашняя, про кир-
пич.

Он перевернул страницу на чистую и написал сверху одно
слово.

Джиргала.
Посмотрел на него.
Ниже осталось пусто.
Потом закрыл блокнот и убрал в сумку.
Лист он в этот раз со стола не убрал. Только положил на

него открытку — сверху, наискось, — чтобы не унесло сквоз-
няком, когда откроют окно.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ПОГРУЗКА

 
Их держали у вагона ещё долго после того, как прочли

фамилию.
Человек со списком стоял на ящике, чтобы его было вид-

но, и читал, и после каждой фамилии в толпе начиналось
движение — люди проталкивались к нему, отзывались, по-
том их отводили в сторону и ставили отдельной кучкой, и
кучка стояла, и её никуда не вели, и через некоторое время
к ней прибавляли следующую. Читал он не по алфавиту и не
по улицам, а как-то по-своему, и поэтому все стояли и слу-
шали одинаково напряжённо, и Бадма поймал себя на том,
что ждёт своей фамилии так, будто это что-то хорошее.

Потом их подвели.
Пол вагона был выше пояса, и первыми подавали детей —

их поднимали снизу и принимали сверху, и они шли по ру-
кам, как что-то, что передают через толпу, и Джиргала, ко-
торую мать сначала не хотела отдавать, вдруг оказалась вы-
соко над всеми, повернулась, увидела мать снизу и открыла
рот, но её уже приняли, и она исчезла в тёмном проёме, и
мать полезла следом так быстро, как только могла, цепляясь
за край и не находя опоры, пока её не втянули за руки.

Потом стали подавать вещи.
Потом полез Очир — легко, одним движением, подтянув-

шись на локтях, и сверху сразу протянул руку вниз, но помо-



 
 
 

гать было уже некому, потому что оставались отец и Мерген.
Отец сначала отдал костыль.
Он отдал его наверх, и это оказалось самое трудное, по-

тому что без костыля он не мог стоять, и ему пришлось опе-
реться о край вагона грудью, и потом он повис на локтях, а
нога у него была одна, и оттолкнуться ею от земли можно
было только один раз, и он оттолкнулся, и его не хватило,
и он сполз обратно; и тогда двое, стоявшие рядом — незна-
комые, не свои, — молча взяли его под мышки и снизу под
здоровую ногу и подняли, а сверху взяли за плечи и втащи-
ли, и он въехал в вагон боком, на животе, и никто ничего не
сказал, и Бадма смотрел в землю.

Мерген влез сам.
Он подпрыгнул, поймал край единственной рукой, повис,

подтянулся, забросил ногу и оказался внутри — и всё это
заняло у него меньше времени, чем у отца, и это тоже было
плохо, хотя должно было быть хорошо.

Бадму подсадили последним.
Он в этот момент обернулся — не нарочно, а потому что

его развернуло, когда подхватили под руки, — и увидел всю
станцию сразу: фонари, пар, чёрную кашу под ногами, длин-
ный ряд одинаковых вагонов, уходящий в темноту, людей
вдоль состава, и очень далеко, за путями, тёмную полосу, где
ничего не горело.

Это заняло меньше секунды.
Потом были доски, и запах, и чужие ноги, и он поехал по



 
 
 

чьим-то рукам в глубину.

* * *

Внутри было темно и уже тесно.
Он сначала ничего не увидел, потому что глаза были со

света, а потом стал различать: доски, солому, узлы, людей,
— и людей было гораздо больше, чем ему казалось снаружи,
и они всё время шевелились, перекладывая свои вещи и се-
бя, потому что каждый пытался сесть, а сесть можно было
только если сядут все, а все не садились одновременно.

Вдоль стен были нары в два яруса, сколоченные наспех, из
свежих досок, и на них уже сидели.

Он стал узнавать.
Айса сидела у правой стены, ближе к двери, и рядом с

ней были её — сноха и двое мальчишек, младше Бадмы. Ба-
санг Манджиев устраивался напротив и уже снял очки, что-
бы протереть. Старуха с чайником оказалась совсем рядом.
Дальше, в углу, сидели те, кого он знал в лицо и не знал по
имени, и ещё дальше — совсем чужие, из другого села, из
тех, что влились на большаке.

И девочка Манджиевых была здесь.
Она сидела на верхних нарах, свесив ноги, и смотрела

вниз, и, когда Бадма поднял голову, посмотрела прямо на
него. Он отвернулся первым.

Их семье досталось место у левой стены, ближе к дальне-



 
 
 

му углу, и там они и сложились — мешки внизу, Джиргала
между матерью и Бадмой, отец с краю, потому что ему нуж-
но было вытянуть ногу, Очир сверху, Мерген рядом с отцом.

Разместиться всем оказалось невозможно. По-настояще-
му это выяснилось часа через два, когда попробовали лечь.

Люди укладывались валетом, ногами к ногам, поджав ко-
лени, и всё равно чьи-то ноги оказывались у кого-то под спи-
ной, и это приходилось перекладывать по три раза, и каждый
раз кто-то просыпался. Отцу нужно было место полутора че-
ловек, потому что здоровую ногу он не мог согнуть надол-
го, и он сказал об этом один раз, извиняясь, а во второй раз
уже не сказал, и рядом просто подвинулись. Мерген лёг на
правый бок, потому что левой рукой ему надо было оттал-
киваться, чтобы встать, и пустой рукав оказался сверху, и он
его не поправил.

Первые часы каждая семья держалась своим куском, и бы-
ло видно, где кончается одна и начинается другая — по меш-
кам, положенным ребром. К ночи мешки разъехались.

Тогда стали договариваться. Кто-то предложил, чтобы ло-
жились по половине, а вторая половина сидела, и потом ме-
нялись; кто-то сказал, что дети должны лежать всегда, и с
этим согласились; про стариков заспорили, потому что ста-
риков было много. Договаривались долго и обстоятельно,
как договариваются про покос, и Бадма слушал и думал, что
взрослые всё-таки знают, что делать.

Потом выяснилось, что и по половине не помещается.



 
 
 

В дальнем правом углу была дыра в полу, круглая, проре-
занная, и вокруг неё оставалось пустое место, и все делали
вид, что не смотрят в ту сторону. Через какое-то время кто-
то повесил там одеяло на верёвке. Одеяло было хорошее.

Наверху, под самой крышей, с обеих сторон были два ма-
леньких отверстия, забранных крест-накрест, и через них
проходил свет — два узких косых столба, в которых стояла
пыль и мелкая солома.

Потом снаружи закричали, и дверь пошла.
Она шла тяжело, с грохотом, по железу, и по мере того как

она шла, светлая полоса в проёме сужалась, и в этой полосе
ещё были видны фонари, и пар, и спины людей, и снег, — а
потом полоса стала узкой, потом совсем узкой, потом её не
стало.

Снаружи чем-то ударили по железу.
И всё.

* * *

Сначала попробовали дверь.
Не для того, чтобы выйти, — просто чтобы понять. Двое

мужчин, стоявших ближе всех, упёрлись в неё и повели вбок,
и она не пошла ни на волос, потому что снаружи её чем-то
заложили; тогда один постучал ладонью, потом кулаком, и
крикнул в щель, и снаружи было слышно, что там ходят, и
никто не ответил; и он постучал ещё раз, уже тише, и отошёл,



 
 
 

и сказал в темноту, что откроют на станции, и все с этим
согласились, потому что другого сказать было нечего.

Потом стали замечать воздух.
Он не кончался — он просто перестал меняться: тот же

самый воздух ходил по вагону туда и сюда вместе с людьми,
нагревался, густел, и к нему добавлялось всё, что здесь было,
— солома, овчина, мокрая обувь, дыхание людей и то, что
шло из угла. Через два отверстия под крышей входила тон-
кая холодная струя, и все, кто оказался под ними, сначала
отодвигались, а через час стали, наоборот, придвигаться, и
место под отверстиями сделалось хорошим местом.

Остались два столба света под потолком, и они оказались
совсем не яркие — они были яркие, только пока была дверь,
— а теперь лежали на противоположной стене двумя косыми
пятнами и медленно ползли, и по ним можно было понимать,
что снаружи ещё день, и больше ничего; и люди сначала го-
ворили, говорили довольно много, и в этом было что-то от
станции, от общей суеты — кто где, кто с кем, у кого что, —
но постепенно это стихло само, не сразу, а как стихает двор,
когда все уже поели: сначала перестал один угол, потом дру-
гой, и стало слышно дыхание, и в этом дыхании поезд сто-
ял и стоял, не трогаясь, так долго, что Бадма несколько раз
решал, что вот сейчас, потому что снаружи что-то лязгало,
и каждый раз ошибался, и ожидание сделалось хуже самого
стояния.

В угол первым пошёл ребёнок — не Джиргала, чей-то



 
 
 

мальчик лет пяти, и его мать повела туда за руку, и стало
очень тихо, а потом кто-то с другого конца громко заговорил
про сено, и ему стали отвечать так же громко, и говорили,
пока они не вернулись.

Через час туда пошли уже без этого.
Старуха пошла последней и не смогла подняться сама: её

качнуло, она села обратно, попробовала ещё раз и опять се-
ла. Бадма встал и подставил ей плечо. Она взялась за него
обеими руками — чайник при этом остался на нарах, и она
несколько раз оглянулась на него, — и они дошли, и обратно
тоже.

— Хороший, — сказала она про Бадму никому.
Мать развязала узелок в темноте, на ощупь, и раздала.
Борцоков было мало. Она дала Джиргале целый, Бадме и

Очиру по целому, отцу и Мергену по целому, а себе — Бад-
ма это заметил — отломила половину и завязала узелок об-
ратно, и по тому, как узелок лёг ей на колени, было слышно,
что там ещё есть, но немного.

— Ты чего? — сказал отец.
— Я ела.
— Когда ты ела?
— Ешь, — сказала она.
Тронулись под вечер: сначала дёрнуло, и все качнулись в

одну сторону, и кто-то не удержался и упал на соседа, и бы-
ло несколько сердитых слов; потом дёрнуло ещё раз, слабее;
потом пошло — и дальше они качались вместе, и это было



 
 
 

первое, что Бадма понял про вагон, что здесь нельзя качать-
ся отдельно, потому что, когда вагон шёл на стыке, все сидя-
щие вдоль стены наклонялись в одну сторону одновременно,
и он вместе с ними, и плечо матери шло влево, и плечо ста-
рухи справа шло влево, и он между ними шёл влево, и потом
все возвращались; он попробовал сидеть прямо и не смог,
потому что, чтобы сидеть прямо, нужно было держаться, а
держаться было не за что, кроме людей.

Старуха сидела справа, держала чайник на коленях обеи-
ми руками и на каждом сильном толчке заваливалась на Бад-
му плечом, и каждый раз говорила: «Ой», — и выпрямля-
лась, и подтягивала узел платка, и через час он уже знал, что
она сейчас скажет «ой», и заранее подставлял плечо покреп-
че.

Джиргала спрашивала.
Она спрашивала в темноте, негромко, но не переставая, и

вопросы у неё были не те, которые ждали взрослые. Не «куда
мы едем» — это она спросила один раз и, получив «далеко»,
удовлетворилась. Её интересовало другое.

— А телёнка кто развяжет?
— Развяжут.
— А кто?
— Соседи.
— Соседи тоже поехали.
Мать не ответила.
— А ласточки прилетят весной?



 
 
 

— Прилетят.
— А куда они прилетят, если нас нет?
Тут отец сказал из темноты:
— Ласточки прилетают к дому, а не к людям. Дом стоит.
Джиргала подумала и, кажется, успокоилась.
Басанг сидел напротив, у другой стены, и в какой-то мо-

мент, когда стало совсем тихо, начал считать — губами, по-
ворачивая голову вдоль нар, — и один раз сбился, потому
что кто-то встал, и начал заново.

— Сорок один, — сказал он наконец.
Никто не ответил.
Тогда он сказал ещё раз, громче, будто это была важная

новость, и Бадма подумал, что учитель и есть учитель: счи-
тает, потому что больше ничего сделать нельзя, а считать он
умеет.

Ночью стало холодно — не так, как на улице, здесь было
теплее от людей, но по-другому: холод шёл снизу, от пола,
через солому, через мешки, и от досок, и всё, к чему прижи-
малось тело, было холодным, и согревалось только то место,
где сидели вплотную друг к другу; и в этом холоде Джирга-
ла проснулась и захотела пить, и сказала это сначала матери,
потом, когда мать сказала «потом», сказала опять, потом ста-
ла повторять, и это было не капризом, а тем ровным детским
повторением, которое не прекращается, потому что ребёнок
не понимает, как «потом» может быть ответом на «пить».

Воды не было; воду обещали на станции, и мать взяла её



 
 
 

на руки и стала укачивать, хотя вагон и так качал, и через
некоторое время Джиргала замолчала, но не заснула, а лежа-
ла с открытыми глазами и смотрела вверх, в темноту, где ни-
чего не было, и руки у неё были голые, потому что варежки
остались дома — она сняла их ещё вечером двадцать седь-
мого, играя, и никто не вспомнил, и мать в те двадцать ми-
нут не вспомнила тоже, потому что искала документы.

Мерген подвинулся ближе.
Он поднёс левую руку ко рту, взял зубами край рукавицы

и стянул её — не сразу, потянув два раза, — и надел Джирга-
ле на правую руку. Рукавица была большая, взрослая, и на-
лезла ей почти до локтя.
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