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Татьяна Филатова
По УДО из внутренней тюрьмы

Моим детям — Маше и Грише
Татьяна Филатова

 
Пролог

 
«… Именем Российской Федерации назначить наказание в виде лишения свободы… сро-

ком на три года… в колонии общего режима.»
Я сложилась вдвое. Полностью мне не дал упасть стол, на него я рухнула.
«Как? Почему?» — этих мыслей не было. Вообще ничего не было. Я перестала дышать, я

умирала. Я видела всю картину свысока: кричащее лицо дочери, ужас в глазах сестры, потух-
шие глаза адвоката, сочувствующий и извиняющийся взгляд потерпевших. И абсолютное рав-
нодушие судьи. Она вынесла приговор задолго до заседания. А я умирала на столе.

«Тюрьма».
Внутренний и внешний мир стали идентичны. Я давно внутри загнала себя в тюрьму.

Своими неправильными, поспешными решениями, своими установками, своим поведением,
своими, своими, своими. Сама поставила себя в тупик, поставила к стене и закрыла железную
дверь. Один из моих учителей говорил, что внешний мир является продолжением и отраже-
нием внутреннего. Это так.

«Тюрьма».
Тогда я не понимала, что только сейчас я начну долгий путь возвращения к жизни и

спустя два года и восемь месяцев выйду по УДО (условно-досрочное освобождение) из своей
внутренней и внешней тюрьмы.
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Часть 1. СИЗО

 
 

«Дыши!»
 

— Протяните руки.
Я пытаюсь поднять тело со стола. Передо мной два человека в форме. «Откуда они взя-

лись?» Я не видела их, пока шло заседание суда. Конвой. Протягиваю руки, и на них защел-
кивают наручники. Такое показывают в кино. Со мной это сейчас происходит, в моей жизни.
Тут нет сцены, нет декораций, это реальный зал суда, реальные люди. Для меня жизнь исчезла,
ушла в другую плоскость, я в каком-то междумирье.

— Пройдемте.
Непослушными руками пробую взять со стола телефон.
— Телефон вам не понадобится.
Меня заводят в железную клетку внутри зала суда. Смотрю на всех сквозь прутья

решетки. Голова кружится.
— Снимите украшения и часы и отдайте вашему адвокату.
— Маша! – кричу я дочери, порываясь броситься к ней. Но ее не подпускают ко мне. Я

снимаю серьги, часы и передаю их через конвой адвокату.
— Дайте обнять дочь.
— Не положено. Выходите.
Я не могу смотреть на Машу и сестру. Дочь как будто окаменела, она стоит неподвижно.

«Воробышек ты мой, прости».
— Маша, все будет хорошо! — кричу я.
— Я знаю, — скорее по губам читаю я, чем слышу голос дочери.
Дверь клетки открывается, и конвой выводит меня из нее, предварительно пристегнув к

себе наручниками. Мы покидаем зал суда через другую дверь. Она закрывается за нами. «Вот
и все. Я теперь заключенная. Зэчка». Меня сопровождают четыре человека. Трое мужчин и
одна женщина. Мы начинаем спускаться по лестнице. Я не могу сосредоточиться и посчитать
этажи. Но, наверное, это и неважно. Какие-то коридоры, пролеты, лестницы. Останавливаемся.
Мне кажется, что меня привели в подвальное помещение. Длинный коридор. По одну сторону
ряд дверей, по другую — две комнаты с наполовину стеклянными стенами. Меня заводят в
одну из них. Напротив меня крупная женщина в форме. Спокойное лицо. Смотрит на меня то
ли с сожалением, то ли с пониманием, то ли с безразличием, не могу понять. Да и вообще, мне
сложно сосредоточиться и думать. Наверное, это все легко считывается.

— Снимите обувь и вытащите шнурки, — спокойно говорит она.
— Зачем? Тут нет шнурков. Это ленты, — я смотрю на свои любимые полуботинки от

Loryblu. — Как я ходить буду?
— Так положено. Не надо задавать лишних вопросов.
Это другая жизнь. Здесь не надо задавать вопросов. Здесь надо выполнять команды. Раз-

вязываю синие ленты-шнурки и передаю их. Ноги в ботинках болтаются, мне кажется, что
теперь я не твердо стою на земле и если сделаю шаг, то не удержу равновесие. Вся жизнь катится
под откос.

— Снимите очки. У вас железная оправа. Мы их забираем.
— Но я ничего не вижу без них. Это очки для постоянного ношения, — нормально дви-

гаться я не могу, если я еще и не смогу видеть, то что мне останется тогда?
«Похоже, что я уже давно спотыкалась по жизни и мало что видела вокруг», – думается

мне. Конвоирша ничего не отвечает, но, отвернувшись, протягивает мне очки назад.
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— Снимите одежду.
— Что, всю?
— Нижнее белье можете оставить.
Начинаю раздеваться, руки не слушаются меня. Грузная дама профессионально ощупы-

вает каждый участок моего тела. «Вот так ломают психику, — думаю я, — держись, Таня, все
уже позади». Я еще не знаю, что впереди меня ждет неисчислимая череда таких досмотров.

«Когда же это все закончится?» Меня выводят из комнаты. Стена, утыканная, как заплат-
ками, железными дверьми. Одну такую дверь открывают и заводят меня внутрь. Наручники
снимают. Я не успеваю ничего рассмотреть, как за мной захлопывается железная дверь. Я в
камере. Нет, в бетонном мешке размером приблизительно два с половиной на полтора метра.
По всей длине деревяная скамья. Откуда-то сверху полоска света, впрочем, светом это назвать
трудно, камера почти в темноте. Я сползаю по стене на скамейку. Все пространство начинает
давить на меня, начинается приступ клаустрофобии, готовый перейти в паническую атаку.

— Откройте дверь! Выпустите меня! Мне нечем дышать! — кричу я.
— Дыши! — ответ в открывшееся смотровое окно.
— Пожалуйста! — я задыхаюсь, голос срывается на хрип.
— Дыши, — смотровое окно захлопывается.
Закрываю глаза, пытаясь восстановить дыхание. Ухожу глубже внутрь себя. Такое уже

было, я тогда справилась, правда, не без помощи, но смогла ведь.

ХХХ
Первый раз на горные лыжи я встала, когда мне было сорок четыре. И неважно, что на

третий день катания с инструктором, в канун Нового Года, 30 декабря, я сломала ногу. Через
два месяца с ногой в ортезе я снова вышла на склон. Это была любовь — любовь к горам, к
лыжам, к драйву, любовь навсегда.

Спустя три года я уже чувствовала себя уверенно на трассах, хотя «черные» обходила
стороной, получая истинное наслаждение от спокойного, размеренного катания, когда можно
полюбоваться красотой вокруг, неспешно или с ветерком, но без страха «резать» склон.

В зимние каникулы мы всей семьей выезжали в полюбившееся нам местечко Ла Плань.
Оно не было слишком распиарено, очередей на подъемники почти не наблюдалось, а количе-
ство трасс и сервис были на отличном уровне. И солнце. Оно было щедрым и ласковым, под-
нимало настроение на целый день катания. Обычно мы снимали апартаменты, нам нравилось
закупить еды на несколько дней, готовить самим, обустроить под себя наше временное жилище
и чувствовать себя как будто ты дома, но не совсем. Это вызывало ощущение новизны и при
этом спокойствия.

Утро начиналось с плотного завтрака. Обычно я готовила омлет, а фирменным блюдом
мужа была овсяная каша. Как следует подкрепившись, мы начинали сборы: термобелье, флис,
брюки, куртка, шлем, очки – все это в традиционной последовательности надо было водрузить
на себя. Сына одевал муж, а Гриша, шустрый чертенок, смеялся, увертывался, отвлекался, не
давая отцу провести все действия в установленном порядке. И наконец – выход на склон. Шале
стояло прямо на склоне, оставалось только пристегнуть лыжи, взять в руки палки, и вот, ура!
— катание начиналось прямо от дома.

У нас были любимые трассы, мы меняли маршруты, потому что так классно, так инте-
ресно, да и трасс было столько, что за две недели мы на некоторых и не побывали, каждый
раз говоря себе, что в следующем году мы точно их откатаем. До обеда мы всегда делали пере-
рыв в катании. Грише — горячий шоколад, Маше — кофе, мы с мужем по чашке глинтвейна
или кофе, в зависимости от настроения. Обеда ждал больше всех сын. Какое счастье зайти с
морозца в теплое помещение, расстегнуть лыжные ботинки или даже снять их, скинуть с себя
куртки, шлемы, растянуться на скамейке и вкусно поесть. Сын наворачивал за обе щеки суп-



Т.  Филатова.  «По УДО из внутренней тюрьмы»

8

гуляш и даже не смотрел в сторону пиццы. Даже дочка ела с аппетитом, что в обычной жизни
для нее было несвойственно. Вдоволь наевшись, ты ощущаешь какую-то слабость во всем теле,
совсем не хочется залезать в ботинки, и тут важно не упустить этот момент, когда эта нега
совсем накроет тебя.

«Все, встаем, нас ждут великие дела», — голос мужа бодрил и не оставлял нам других
вариантов.

Но стоило выйти на мороз и солнце, силы снова возвращались к тебе и радостное ощу-
щение полноты жизни и восторга захлестывало. Вдоволь накатавшись, когда чувствуешь каж-
дую мышцу, каждую частичку своего тела, которая говорит тебе: «Это был классный день, мы
с тобой молодцы, хорошо потренировались», — ты заслуженно отдыхаешь. Вечерами можно
было пройтись по местным магазинчикам, поглазеть на витрины и подкупить сувениров и
подарков близким или просто интересных мелочей для себя. Зайти в ресторанчик, если не
хотелось готовить самим, выпить по бокалу вина. У сына открывалось второе дыхание, он спе-
шил покататься на «ледянке» с маленькой горки у дома. Ну, а перед сном — выйти на балкон
и просто смотреть на склоны гор, залитых серебристым светом луны.

Вот таким местом была Ла Плань. Наши знакомые предпочитали пафосные «Три
долины». Туда, собственно, они и пригласили нас на один день покататься. Добираться от
нашей локации до них было часа два, но желание своими глазами увидеть Куршавель решило
все.

Время подходило уже к обеду, и перед тем, как получить свой заслуженный отдых, друзья
предложили подняться наверх и, скатившись оттуда прямиком в уютный ресторанчик, взять
перерыв на катание и подкрепиться блюдами местной кухни. Сказано — сделано. Мы подня-
лись почти на самую вершину. Остался один маленький подъемник.

— Ну, на 3100 метров? Там небольшой сложный спуск, но он совсем крошечный, зато
вершину «возьмем», — говорит Николай и шагает в кабину подъемника. За ним идут все. И
я. А надо было остановиться. Но поздно.

Я стою на вершине, и мне кажется, что спуститься не смогу. Да, участок небольшой,
метров 50 вниз по склону. Только вот склон почти отвесный и полностью раскатан в шахмат-
ную доску, сплошные бугры и выемки. Друзья двигаются вниз. За ними сынуля, легко лавируя
между заносами, скатывается вниз и весело машет оттуда руками. Мне даже кажется, что я
слышу, как он весело кричит мне: «Давай, мама, давай!», поддерживаемый возгласами одоб-
рения от друзей.

— Скатишься? — спрашивает муж.
— Постараюсь. Ты езжай к Грише, он один внизу, и сделай ему внушение, чтобы не

спешил спускаться с друзьями, а ждал родителей.
— Точно?
— Да, — я киваю головой.
— Ну, смотри, — и муж начинает движение вниз.
Я слежу за ним, он преодолевает это расстояние быстро и уверенно. Теперь моя очередь.

И вот тут я точно понимаю, что не смогу. Не смогу, и все. Голова начинает кружиться, когда
смотрю под ноги, они подгибаются в коленях, и я, плюхнувшись на «пятую точку», качусь на
попе вниз метра три. Каким чудом я смогла завершить этот кульбит и остановиться, мне до
сих пор неведомо. Но, кувыркнувшись, осознаю, что движение завершилось, и я красиво сижу,
упираясь лыжами в очередной шахматный бугор из снега. И теперь совершенно очевидно, что
я здесь останусь навсегда – наверх мне уже не подняться, а вниз точно спуститься не смогу. Все,
приехала. Голова кружится еще сильнее, к горлу подступает ком, мне нечем дышать, паника.
Пытаюсь восстановить дыхание и не могу. Сквозь перчатки чувствую, как на ладошках высту-
пает предательский холодный пот, лоб под шлемом покрывается им же. Хочется скинуть с



Т.  Филатова.  «По УДО из внутренней тюрьмы»

9

себя всю одежду, потому что нечем дышать. Судорожно пытаюсь расстегнуть куртку, пальцы
не слушаются и сил уже нет. В глазах темнеет.

И вдруг:
— Vous sentes — vous mal? Respirez! — кто-то склоняется надо мной.
Я ничего не вижу, только мотаю опущенной вниз головой, как тряпичная кукла.
— Breathe! — чьи-то руки аккуратно снимают защитные очки с глаз и перемещают их на

шлем, затем быстро и деликатно расстегивают куртку, снимают перчатку с моей правой руки
и чувствую тепло чужой ладони.

Поднимаю глаза. Надо мной нависает темная фигура. Фигура принадлежит мужчине. Он
одет в черное пальто, длинное пальто и черную шляпу с полями. Сюр какой-то, так на склон
не одеваются, это не горнолыжная снаряга, но он на лыжах. Кого-то он мне напоминает, не
могу сообразить. Фредди Крюгер! Герой самого страшного фильма из детства. Точно, Фредди
Крюгер из «Кошмара на улице Вязов»! Похоже, что у меня галлюцинации. И кажется, эта
мысль приводит меня в чувство. Вглядываюсь: нет, он не страшный, он просто старый, ему
точно глубоко за шестьдесят, а лицо доброе, он даже улыбается.

— Все хорошо. Дыши! — мозг старается переводить на русский. А старик жестами пока-
зывает, что надо делать. Он подносит руку к груди и медленно поднимает вверх, затем опус-
кает ее вниз, громко вдыхая и выдыхая. Мои зеркальные нейроны включаются, и я повторяю
за ним. Вдох-выдох, вдох-выдох.

— Дыши! — и я дышу.
— Молодец. Хорошо. Тебе лучше? — Фредди Крюгер протягивает мне руку, приглашая

встать.
Я отрицательно качаю головой. Нет, не могу. И мы с ним синхронно снова дышим. Посте-

пенно осознание себя во времени и пространстве возвращается ко мне. Фредди что-то говорит.
— Я не понимаю, — по-русски отвечаю я.
— Окей, — улыбается вновь он.
— Молодец. Хорошо, — это я понимаю и, кажется, улыбаюсь ему в ответ.
Я делаю попытку встать, Крюгер протягивает мне руку и снова показывает жестами, что

нужно дышать. Уместно это сейчас, потому что ноги не хотят слушаться меня, и я висну у
него на руке. Мы снова дышим вместе с ним. Откуда-то из глубин своего нелепого пальто он
достает бутылочку воды и протягивает мне. Я пью — глоток, второй — становится лучше.

— Спасибо, — на английском благодарю его я.
— Отлично! — он смеется. — Ты в порядке!
«Да какой там в порядке», — думаю я, и мысль, что я способна думать, придает мне

уверенности. Старик снова говорит много и весело. Я улавливаю только смысл, что не надо
бояться, что все хорошо, что мы сейчас спустимся вместе, это легко.

— Нет, это не легко! — на глазах наворачиваются слезы, и мне снова плохо.
— Нет, нет, нет! — старик протягивает мне бутылку с водой. — Дыши!
Проходит еще несколько минут. Я снова успокаиваюсь, и мне уже как-то неудобно – этот

человек в возрасте посередине горы возится со мной, пытаясь привести меня в чувство, а ведь
мог спокойно проехать мимо, не его ведь дело. Мои близкие внизу, они могут вызвать спаса-
телей, и меня с позором на специальных санках спустят вниз. Но ведь нет, он решил помочь
мне. Надо брать себя в руки и в ноги тоже.

— Я готова.
— Смотри, — Фредди лыжной палкой начинает чертить траекторию движения. – Я,

потом ты, следуй за мной. Скользи. Разворот. Стоп. — Палка на воображаемом чертеже ставит
точку. — Снова я, потом ты, следуй за мной, стоп.

И я понимаю его. Мы начинаем движение. Я в точности стараюсь повторить его маршрут.
Получается. Мы по чуть-чуть, друг за другом, очень медленно, с постоянными остановками
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после каждого разворота движемся вниз. Уже не страшно. И зачем я боялась, этот склон не
такой уж и страшный?

Ну вот мы внизу. Сынуля обнимает меня.
— Маман, ты герой! — гордится сын мной.
— Нет, это не я герой, герой … — я чуть не сказала: «Фредди Крюгер». — Спасибо Вам

большое, Вы меня спасли. Как Вас зовут?
— Лео, — отвечает фигура в черном.
— Лео, спасибо Вам. Могу я в благодарность угостить Вас обедом?
— О нет, это лишнее. Вы молодец. Наслаждайтесь отдыхом, — и Лео-Фредди, улыбаясь

и махая рукой, покидает нашу компанию.

Вдох. Выдох. Иногда это всё, что у тебя есть.
Если я дышу, значит, я ещё здесь, я жива. Значит, жизнь продолжается, значит, ее

надо жить.
Пока просто дыши. Потом будет следующий шаг.
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«Хорошо заехала»

 
В автозаке было темно и душно. Боязнь замкнутого пространства, кажется, отступила.

Ушла в глубоко внутрь меня. Затаилась там, готовая выскочить наружу в самый неподходящий
момент. Впрочем, отступило всё. В голове бульон, мутный бульон, в котором плавают разва-
лившиеся от долгой варки клёцки-мысли. Их очень мало, они бесформенные и невкусные. Я
вся внутри этого бульона, мыслей сформулированных нет. Только буль-буль, буль-буль.

Мы куда-то едем, где-то останавливаемся, кого-то выпускают, кого-то заводят внутрь.
Бесконечно долго. Наверное, уже вечер, может, даже ночь. Буль-буль, буль-буль.

— Что, прямо из зала суда закрыли? Не ожидала? — голос справа.
— Да, — качаю я головой.
У меня с собой нет ничего, руки пустые. Да, мы не рассчитывали на такой приговор.
— Статья какая?
— Сто пятьдесят девятая.
— Курить хочешь?
— Кажется, да.
В автозаке курить нельзя, но все это делают. Сизый дым клубится по всей железной

клетке. Два ряда деревянных скамеек по стенам. Женщины сидят впритык друг к другу. Сумки
держат на коленях. Как может поместиться в этом пространстве такое количество человек,
мне сложно было бы раньше и представить. Это даже не набитая маршрутка в час пик. Кто-то
переговаривается между собой, кто-то громко смеется, кто-то сидит молча, закрыв глаза.

— Сейчас еще не конец жизни, поверь. Кстати, меня зовут Марина.
Я поворачиваю голову. Справа от меня миловидная ухоженная женщина моих лет с клас-

сическим макияжем. Она протягивает мне сигарету и спички.
— Татьяна.
— Ну вот так-то лучше, — улыбается она.
Неужели здесь есть люди, способные улыбаться? Что она здесь делает? Такой типаж

встретишь скорее на бизнес-форуме или в переговорной крупного банка. Сквозь тусклый свет
и клубы дыма пытаюсь рассмотреть. Марина подписывает накладные. «Черт, чушь какая-то».
Она ловит мой взгляд.

— Да, отсюда можно продолжать работать, — снова улыбается. — А теперь соберись-ка,
Татьяна.

А я не могу. Одна разбухшая мысле-клёцка зацепилась за другую. И эта пара заполнила
всё пространство в голове. Пытаюсь отвечать на вопросы Марины. «Да, у меня двое детей,
они остались одни. Сын ещё учится в школе, в девятом классе. Да, я надеюсь, что они смогут
позаботиться о себе. Наверное, бывший муж не оставит их совсем, может, чем-то поможет.
Нет, у него новая семья. Нет, он живёт далеко от нас, 380 км.»

— Ты должна сейчас позаботиться о себе, и тогда всё будет хорошо, — твёрдо говорит
Марина.

«Господи, как?»
— Возьми себя в руки, — будто слыша мои мысли, наставляет меня Марина.
Она начинает говорить, что необходимо сделать уже сейчас. Я плохо соображаю, ничего

не могу запомнить.
— Дайте мне, пожалуйста, листок бумаги и ручку, я всё запишу, сейчас не могу ничего

запомнить, — прошу я Марину.
— Ну вот, это уже твоя первая победа. Поздравляю! Возвращайся в этот мир.
Я записываю, что она мне говорит.
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— Дай мне номер телефона кого-нибудь из детей. У нас завтра звонки, я позвоню твоим
и скажу, что надо делать, — предлагает Марина.

А я не могу вспомнить телефон. Потому что это просто нажать кнопку вызова «дочь
Маша» или «сын Гриша». Но я не помню номера. То, к чему я привыкла и кажется само собой
разумеющимся, сейчас сыграло со мной злую шутку. Ищу в памяти все возможные картинки,
где и когда я писала или видела на экране эти номера. Перебираю пальцами набор, когда я
звонила детям со стационарного телефона. Я выдаю Марине два номера, правда я не очень
уверена, что они правильные. Себе оставляю листочек бумаги с моими записями, хотя запи-
сями эти каракули не назовешь. Да ладно, постараюсь потом разобраться.

Нас привезли к месту назначения, всех начинают выводить.
— Не знаю, Татьяна, увидимся ли мы с тобой еще, скорее нет, — говорит мне на про-

щание Марина, — Главное не выпадай из жизни, соберись, ты нужна своим детям. Да и себе
ты тоже нужна.

На следующее утро, когда меня уже определили в камеру карантина, на утренней про-
верке мне дали в руки пакет, полностью набитый чем-то.

— Филатова! — гаркнула контролёр
— Это я.
— Возьми, тебе тут передача. Хорошо заехала, девчуля! — ухмыляется контролёр.
А я не сразу поняла, от кого. Дети не могли так быстро решить все бюрократические

вопросы и к девяти утра следующего дня собрать мне передачу. Только когда в камере под
голодными взглядами девчонок, когда я выкладывала на стол баранки в рассыпуху, конфеты,
чай, сахар, сигареты, яблоки, мне стал понятен смысл слов контролёра. «Хорошо заехала»,—
это постаралась Марина. Марина, как и обещала, звонила детям, рассказала им местные пра-
вила, дала кучу советов, а самое главное — успокоила их. Вселила веру в то, что всё будет
хорошо, что это можно и нужно пережить, что жизнь на этом не кончается, а может, только
начинается.

Я никогда больше не видела Марину, но я благодарна ей по сей день, благодарна всем
сердцем за то, что она стала для меня моим первым Ангелом-Хранителем, помогла мне сделать
первый шаг к выходу из моей внутренней тюрьмы.

Х
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