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Аннотация
Каждый из нас хоть раз загонял себя в угол собственными

руками. Татьяна Филатова обнаружила, что зашла слишком
далеко и внутренний тупик получил реальные стены. Три года.
Колония общего режима.

Книга — разговор с близким человеком поздно вечером:
с горьким смехом, деталями, которые врезаются в память,
с нежностью к людям, встреченным там, где её не ждёшь.
СИЗО, этап, колония и люди, которых невозможно забыть:
Рыжая — опасная в своей борьбе за место; Алёнка, с которой
можно смеяться даже здесь; Надя — острая как бритва. Рядом
воспоминания о жизни до.

Автор не объясняет и не оправдывается, она шаг за шагом
возвращается к себе. Эта история не столько о тюрьме. Ведь
многим знакома другая теснота: страх ошибок, привычка все
контролировать, необходимость тянуть все на себе и жить внутри
собственной версии «как правильно».

Книга о свободе, о той, которая начинается раньше открытой
двери. О жизни, которая не становится идеальной, но снова
становится своей. И всё-таки замечательной штукой.
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Татьяна Филатова
По УДО из

внутренней тюрьмы
Моим детям — Маше и Грише

Татьяна Филатова

 
Пролог

 
«… Именем Российской Федерации назначить наказание

в виде лишения свободы… сроком на три года… в колонии
общего режима.»

Я сложилась вдвое. Полностью мне не дал упасть стол, на
него я рухнула.

«Как? Почему?» — этих мыслей не было. Вообще ничего
не было. Я перестала дышать, я умирала. Я видела всю кар-
тину свысока: кричащее лицо дочери, ужас в глазах сестры,
потухшие глаза адвоката, сочувствующий и извиняющийся
взгляд потерпевших. И абсолютное равнодушие судьи. Она
вынесла приговор задолго до заседания. А я умирала на сто-
ле.

«Тюрьма».
Внутренний и внешний мир стали идентичны. Я давно



 
 
 

внутри загнала себя в тюрьму. Своими неправильными, по-
спешными решениями, своими установками, своим поведе-
нием, своими, своими, своими. Сама поставила себя в тупик,
поставила к стене и закрыла железную дверь. Один из моих
учителей говорил, что внешний мир является продолжением
и отражением внутреннего. Это так.

«Тюрьма».
Тогда я не понимала, что только сейчас я начну долгий

путь возвращения к жизни и спустя два года и восемь ме-
сяцев выйду по УДО (условно-досрочное освобождение) из
своей внутренней и внешней тюрьмы.



 
 
 

 
Часть 1. СИЗО

 
 

«Дыши!»
 

— Протяните руки.
Я пытаюсь поднять тело со стола. Передо мной два чело-

века в форме. «Откуда они взялись?» Я не видела их, пока
шло заседание суда. Конвой. Протягиваю руки, и на них за-
щелкивают наручники. Такое показывают в кино. Со мной
это сейчас происходит, в моей жизни. Тут нет сцены, нет де-
кораций, это реальный зал суда, реальные люди. Для меня
жизнь исчезла, ушла в другую плоскость, я в каком-то меж-
думирье.

— Пройдемте.
Непослушными руками пробую взять со стола телефон.
— Телефон вам не понадобится.
Меня заводят в железную клетку внутри зала суда. Смот-

рю на всех сквозь прутья решетки. Голова кружится.
— Снимите украшения и часы и отдайте вашему адвока-

ту.
— Маша! – кричу я дочери, порываясь броситься к ней.

Но ее не подпускают ко мне. Я снимаю серьги, часы и пере-
даю их через конвой адвокату.

— Дайте обнять дочь.



 
 
 

— Не положено. Выходите.
Я не могу смотреть на Машу и сестру. Дочь как будто ока-

менела, она стоит неподвижно. «Воробышек ты мой, про-
сти».

— Маша, все будет хорошо! — кричу я.
— Я знаю, — скорее по губам читаю я, чем слышу голос

дочери.
Дверь клетки открывается, и конвой выводит меня из нее,

предварительно пристегнув к себе наручниками. Мы поки-
даем зал суда через другую дверь. Она закрывается за нами.
«Вот и все. Я теперь заключенная. Зэчка». Меня сопровож-
дают четыре человека. Трое мужчин и одна женщина. Мы на-
чинаем спускаться по лестнице. Я не могу сосредоточиться и
посчитать этажи. Но, наверное, это и неважно. Какие-то ко-
ридоры, пролеты, лестницы. Останавливаемся. Мне кажется,
что меня привели в подвальное помещение. Длинный кори-
дор. По одну сторону ряд дверей, по другую — две комна-
ты с наполовину стеклянными стенами. Меня заводят в од-
ну из них. Напротив меня крупная женщина в форме. Спо-
койное лицо. Смотрит на меня то ли с сожалением, то ли с
пониманием, то ли с безразличием, не могу понять. Да и во-
обще, мне сложно сосредоточиться и думать. Наверное, это
все легко считывается.

— Снимите обувь и вытащите шнурки, — спокойно гово-
рит она.

— Зачем? Тут нет шнурков. Это ленты, — я смотрю на



 
 
 

свои любимые полуботинки от Loryblu. — Как я ходить бу-
ду?

— Так положено. Не надо задавать лишних вопросов.
Это другая жизнь. Здесь не надо задавать вопросов. Здесь

надо выполнять команды. Развязываю синие ленты-шнурки
и передаю их. Ноги в ботинках болтаются, мне кажется, что
теперь я не твердо стою на земле и если сделаю шаг, то не
удержу равновесие. Вся жизнь катится под откос.

— Снимите очки. У вас железная оправа. Мы их забира-
ем.

— Но я ничего не вижу без них. Это очки для постоянного
ношения, — нормально двигаться я не могу, если я еще и не
смогу видеть, то что мне останется тогда?

«Похоже, что я уже давно спотыкалась по жизни и мало
что видела вокруг», – думается мне. Конвоирша ничего не
отвечает, но, отвернувшись, протягивает мне очки назад.

— Снимите одежду.
— Что, всю?
— Нижнее белье можете оставить.
Начинаю раздеваться, руки не слушаются меня. Грузная

дама профессионально ощупывает каждый участок моего те-
ла. «Вот так ломают психику, — думаю я, — держись, Та-
ня, все уже позади». Я еще не знаю, что впереди меня ждет
неисчислимая череда таких досмотров.

«Когда же это все закончится?» Меня выводят из комна-
ты. Стена, утыканная, как заплатками, железными дверьми.



 
 
 

Одну такую дверь открывают и заводят меня внутрь. Наруч-
ники снимают. Я не успеваю ничего рассмотреть, как за мной
захлопывается железная дверь. Я в камере. Нет, в бетонном
мешке размером приблизительно два с половиной на полто-
ра метра. По всей длине деревяная скамья. Откуда-то свер-
ху полоска света, впрочем, светом это назвать трудно, каме-
ра почти в темноте. Я сползаю по стене на скамейку. Все
пространство начинает давить на меня, начинается приступ
клаустрофобии, готовый перейти в паническую атаку.

— Откройте дверь! Выпустите меня! Мне нечем дышать!
— кричу я.

— Дыши! — ответ в открывшееся смотровое окно.
— Пожалуйста! — я задыхаюсь, голос срывается на хрип.
— Дыши, — смотровое окно захлопывается.
Закрываю глаза, пытаясь восстановить дыхание. Ухожу

глубже внутрь себя. Такое уже было, я тогда справилась,
правда, не без помощи, но смогла ведь.

ХХХ
Первый раз на горные лыжи я встала, когда мне было со-

рок четыре. И неважно, что на третий день катания с ин-
структором, в канун Нового Года, 30 декабря, я сломала но-
гу. Через два месяца с ногой в ортезе я снова вышла на склон.
Это была любовь — любовь к горам, к лыжам, к драйву, лю-
бовь навсегда.

Спустя три года я уже чувствовала себя уверенно на трас-



 
 
 

сах, хотя «черные» обходила стороной, получая истинное на-
слаждение от спокойного, размеренного катания, когда мож-
но полюбоваться красотой вокруг, неспешно или с ветерком,
но без страха «резать» склон.

В зимние каникулы мы всей семьей выезжали в полюбив-
шееся нам местечко Ла Плань. Оно не было слишком распи-
арено, очередей на подъемники почти не наблюдалось, а ко-
личество трасс и сервис были на отличном уровне. И солн-
це. Оно было щедрым и ласковым, поднимало настроение на
целый день катания. Обычно мы снимали апартаменты, нам
нравилось закупить еды на несколько дней, готовить самим,
обустроить под себя наше временное жилище и чувствовать
себя как будто ты дома, но не совсем. Это вызывало ощуще-
ние новизны и при этом спокойствия.

Утро начиналось с плотного завтрака. Обычно я готови-
ла омлет, а фирменным блюдом мужа была овсяная каша.
Как следует подкрепившись, мы начинали сборы: термобе-
лье, флис, брюки, куртка, шлем, очки – все это в традици-
онной последовательности надо было водрузить на себя. Сы-
на одевал муж, а Гриша, шустрый чертенок, смеялся, увер-
тывался, отвлекался, не давая отцу провести все действия в
установленном порядке. И наконец – выход на склон. Шале
стояло прямо на склоне, оставалось только пристегнуть лы-
жи, взять в руки палки, и вот, ура! — катание начиналось
прямо от дома.

У нас были любимые трассы, мы меняли маршруты, по-



 
 
 

тому что так классно, так интересно, да и трасс было столь-
ко, что за две недели мы на некоторых и не побывали, каж-
дый раз говоря себе, что в следующем году мы точно их от-
катаем. До обеда мы всегда делали перерыв в катании. Гри-
ше — горячий шоколад, Маше — кофе, мы с мужем по чаш-
ке глинтвейна или кофе, в зависимости от настроения. Обе-
да ждал больше всех сын. Какое счастье зайти с морозца в
теплое помещение, расстегнуть лыжные ботинки или даже
снять их, скинуть с себя куртки, шлемы, растянуться на ска-
мейке и вкусно поесть. Сын наворачивал за обе щеки суп-
гуляш и даже не смотрел в сторону пиццы. Даже дочка ела с
аппетитом, что в обычной жизни для нее было несвойствен-
но. Вдоволь наевшись, ты ощущаешь какую-то слабость во
всем теле, совсем не хочется залезать в ботинки, и тут важно
не упустить этот момент, когда эта нега совсем накроет тебя.

«Все, встаем, нас ждут великие дела», — голос мужа бод-
рил и не оставлял нам других вариантов.

Но стоило выйти на мороз и солнце, силы снова возвраща-
лись к тебе и радостное ощущение полноты жизни и восторга
захлестывало. Вдоволь накатавшись, когда чувствуешь каж-
дую мышцу, каждую частичку своего тела, которая говорит
тебе: «Это был классный день, мы с тобой молодцы, хорошо
потренировались», — ты заслуженно отдыхаешь. Вечерами
можно было пройтись по местным магазинчикам, поглазеть
на витрины и подкупить сувениров и подарков близким или
просто интересных мелочей для себя. Зайти в ресторанчик,



 
 
 

если не хотелось готовить самим, выпить по бокалу вина. У
сына открывалось второе дыхание, он спешил покататься на
«ледянке» с маленькой горки у дома. Ну, а перед сном —
выйти на балкон и просто смотреть на склоны гор, залитых
серебристым светом луны.

Вот таким местом была Ла Плань. Наши знакомые пред-
почитали пафосные «Три долины». Туда, собственно, они и
пригласили нас на один день покататься. Добираться от на-
шей локации до них было часа два, но желание своими гла-
зами увидеть Куршавель решило все.

Время подходило уже к обеду, и перед тем, как получить
свой заслуженный отдых, друзья предложили подняться на-
верх и, скатившись оттуда прямиком в уютный ресторанчик,
взять перерыв на катание и подкрепиться блюдами местной
кухни. Сказано — сделано. Мы поднялись почти на самую
вершину. Остался один маленький подъемник.

— Ну, на 3100 метров? Там небольшой сложный спуск, но
он совсем крошечный, зато вершину «возьмем», — говорит
Николай и шагает в кабину подъемника. За ним идут все. И
я. А надо было остановиться. Но поздно.

Я стою на вершине, и мне кажется, что спуститься не смо-
гу. Да, участок небольшой, метров 50 вниз по склону. Толь-
ко вот склон почти отвесный и полностью раскатан в шах-
матную доску, сплошные бугры и выемки. Друзья двигаются
вниз. За ними сынуля, легко лавируя между заносами, ска-
тывается вниз и весело машет оттуда руками. Мне даже ка-



 
 
 

жется, что я слышу, как он весело кричит мне: «Давай, мама,
давай!», поддерживаемый возгласами одобрения от друзей.

— Скатишься? — спрашивает муж.
— Постараюсь. Ты езжай к Грише, он один внизу, и сде-

лай ему внушение, чтобы не спешил спускаться с друзьями,
а ждал родителей.

— Точно?
— Да, — я киваю головой.
— Ну, смотри, — и муж начинает движение вниз.
Я слежу за ним, он преодолевает это расстояние быстро

и уверенно. Теперь моя очередь. И вот тут я точно пони-
маю, что не смогу. Не смогу, и все. Голова начинает кружить-
ся, когда смотрю под ноги, они подгибаются в коленях, и я,
плюхнувшись на «пятую точку», качусь на попе вниз метра
три. Каким чудом я смогла завершить этот кульбит и остано-
виться, мне до сих пор неведомо. Но, кувыркнувшись, осо-
знаю, что движение завершилось, и я красиво сижу, упира-
ясь лыжами в очередной шахматный бугор из снега. И теперь
совершенно очевидно, что я здесь останусь навсегда – наверх
мне уже не подняться, а вниз точно спуститься не смогу. Все,
приехала. Голова кружится еще сильнее, к горлу подступает
ком, мне нечем дышать, паника. Пытаюсь восстановить ды-
хание и не могу. Сквозь перчатки чувствую, как на ладошках
выступает предательский холодный пот, лоб под шлемом по-
крывается им же. Хочется скинуть с себя всю одежду, пото-
му что нечем дышать. Судорожно пытаюсь расстегнуть курт-



 
 
 

ку, пальцы не слушаются и сил уже нет. В глазах темнеет.
И вдруг:
— Vous sentes — vous mal? Respirez! — кто-то склоняется

надо мной.
Я ничего не вижу, только мотаю опущенной вниз головой,

как тряпичная кукла.
— Breathe! — чьи-то руки аккуратно снимают защитные

очки с глаз и перемещают их на шлем, затем быстро и дели-
катно расстегивают куртку, снимают перчатку с моей правой
руки и чувствую тепло чужой ладони.

Поднимаю глаза. Надо мной нависает темная фигура. Фи-
гура принадлежит мужчине. Он одет в черное пальто, длин-
ное пальто и черную шляпу с полями. Сюр какой-то, так
на склон не одеваются, это не горнолыжная снаряга, но он
на лыжах. Кого-то он мне напоминает, не могу сообразить.
Фредди Крюгер! Герой самого страшного фильма из детства.
Точно, Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов»! По-
хоже, что у меня галлюцинации. И кажется, эта мысль при-
водит меня в чувство. Вглядываюсь: нет, он не страшный,
он просто старый, ему точно глубоко за шестьдесят, а лицо
доброе, он даже улыбается.

— Все хорошо. Дыши! — мозг старается переводить на
русский. А старик жестами показывает, что надо делать. Он
подносит руку к груди и медленно поднимает вверх, затем
опускает ее вниз, громко вдыхая и выдыхая. Мои зеркаль-
ные нейроны включаются, и я повторяю за ним. Вдох-выдох,



 
 
 

вдох-выдох.
— Дыши! — и я дышу.
— Молодец. Хорошо. Тебе лучше? — Фредди Крюгер

протягивает мне руку, приглашая встать.
Я отрицательно качаю головой. Нет, не могу. И мы с ним

синхронно снова дышим. Постепенно осознание себя во вре-
мени и пространстве возвращается ко мне. Фредди что-то
говорит.

— Я не понимаю, — по-русски отвечаю я.
— Окей, — улыбается вновь он.
— Молодец. Хорошо, — это я понимаю и, кажется, улы-

баюсь ему в ответ.
Я делаю попытку встать, Крюгер протягивает мне руку и

снова показывает жестами, что нужно дышать. Уместно это
сейчас, потому что ноги не хотят слушаться меня, и я висну
у него на руке. Мы снова дышим вместе с ним. Откуда-то
из глубин своего нелепого пальто он достает бутылочку воды
и протягивает мне. Я пью — глоток, второй — становится
лучше.

— Спасибо, — на английском благодарю его я.
— Отлично! — он смеется. — Ты в порядке!
«Да какой там в порядке», — думаю я, и мысль, что я спо-

собна думать, придает мне уверенности. Старик снова гово-
рит много и весело. Я улавливаю только смысл, что не надо
бояться, что все хорошо, что мы сейчас спустимся вместе,
это легко.



 
 
 

— Нет, это не легко! — на глазах наворачиваются слезы,
и мне снова плохо.

— Нет, нет, нет! — старик протягивает мне бутылку с во-
дой. — Дыши!

Проходит еще несколько минут. Я снова успокаиваюсь, и
мне уже как-то неудобно – этот человек в возрасте посере-
дине горы возится со мной, пытаясь привести меня в чув-
ство, а ведь мог спокойно проехать мимо, не его ведь дело.
Мои близкие внизу, они могут вызвать спасателей, и меня с
позором на специальных санках спустят вниз. Но ведь нет,
он решил помочь мне. Надо брать себя в руки и в ноги тоже.

— Я готова.
— Смотри, — Фредди лыжной палкой начинает чертить

траекторию движения. – Я, потом ты, следуй за мной. Сколь-
зи. Разворот. Стоп. — Палка на воображаемом чертеже ста-
вит точку. — Снова я, потом ты, следуй за мной, стоп.

И я понимаю его. Мы начинаем движение. Я в точности
стараюсь повторить его маршрут. Получается. Мы по чуть-
чуть, друг за другом, очень медленно, с постоянными оста-
новками после каждого разворота движемся вниз. Уже не
страшно. И зачем я боялась, этот склон не такой уж и страш-
ный?

Ну вот мы внизу. Сынуля обнимает меня.
— Маман, ты герой! — гордится сын мной.
— Нет, это не я герой, герой … — я чуть не сказала:

«Фредди Крюгер». — Спасибо Вам большое, Вы меня спас-



 
 
 

ли. Как Вас зовут?
— Лео, — отвечает фигура в черном.
— Лео, спасибо Вам. Могу я в благодарность угостить Вас

обедом?
— О нет, это лишнее. Вы молодец. Наслаждайтесь отды-

хом, — и Лео-Фредди, улыбаясь и махая рукой, покидает на-
шу компанию.

Вдох. Выдох. Иногда это всё, что у тебя есть.
Если я дышу, значит, я ещё здесь, я жива. Значит, жизнь

продолжается, значит, ее надо жить.
Пока просто дыши. Потом будет следующий шаг.



 
 
 



 
 
 

 
«Хорошо заехала»

 
В автозаке было темно и душно. Боязнь замкнутого про-

странства, кажется, отступила. Ушла в глубоко внутрь ме-
ня. Затаилась там, готовая выскочить наружу в самый непод-
ходящий момент. Впрочем, отступило всё. В голове бульон,
мутный бульон, в котором плавают развалившиеся от долгой
варки клёцки-мысли. Их очень мало, они бесформенные и
невкусные. Я вся внутри этого бульона, мыслей сформули-
рованных нет. Только буль-буль, буль-буль.

Мы куда-то едем, где-то останавливаемся, кого-то выпус-
кают, кого-то заводят внутрь. Бесконечно долго. Наверное,
уже вечер, может, даже ночь. Буль-буль, буль-буль.

— Что, прямо из зала суда закрыли? Не ожидала? — голос
справа.

— Да, — качаю я головой.
У меня с собой нет ничего, руки пустые. Да, мы не рас-

считывали на такой приговор.
— Статья какая?
— Сто пятьдесят девятая.
— Курить хочешь?
— Кажется, да.
В автозаке курить нельзя, но все это делают. Сизый дым

клубится по всей железной клетке. Два ряда деревянных ска-
меек по стенам. Женщины сидят впритык друг к другу. Сум-



 
 
 

ки держат на коленях. Как может поместиться в этом про-
странстве такое количество человек, мне сложно было бы
раньше и представить. Это даже не набитая маршрутка в час
пик. Кто-то переговаривается между собой, кто-то громко
смеется, кто-то сидит молча, закрыв глаза.

— Сейчас еще не конец жизни, поверь. Кстати, меня зовут
Марина.

Я поворачиваю голову. Справа от меня миловидная ухо-
женная женщина моих лет с классическим макияжем. Она
протягивает мне сигарету и спички.

— Татьяна.
— Ну вот так-то лучше, — улыбается она.
Неужели здесь есть люди, способные улыбаться? Что она

здесь делает? Такой типаж встретишь скорее на бизнес-фо-
руме или в переговорной крупного банка. Сквозь тусклый
свет и клубы дыма пытаюсь рассмотреть. Марина подпи-
сывает накладные. «Черт, чушь какая-то». Она ловит мой
взгляд.

— Да, отсюда можно продолжать работать, — снова улы-
бается. — А теперь соберись-ка, Татьяна.

А я не могу. Одна разбухшая мысле-клёцка зацепилась
за другую. И эта пара заполнила всё пространство в голове.
Пытаюсь отвечать на вопросы Марины. «Да, у меня двое де-
тей, они остались одни. Сын ещё учится в школе, в девятом
классе. Да, я надеюсь, что они смогут позаботиться о себе.
Наверное, бывший муж не оставит их совсем, может, чем-то



 
 
 

поможет. Нет, у него новая семья. Нет, он живёт далеко от
нас, 380 км.»

— Ты должна сейчас позаботиться о себе, и тогда всё бу-
дет хорошо, — твёрдо говорит Марина.

«Господи, как?»
— Возьми себя в руки, — будто слыша мои мысли, на-

ставляет меня Марина.
Она начинает говорить, что необходимо сделать уже сей-

час. Я плохо соображаю, ничего не могу запомнить.
— Дайте мне, пожалуйста, листок бумаги и ручку, я всё

запишу, сейчас не могу ничего запомнить, — прошу я Ма-
рину.

— Ну вот, это уже твоя первая победа. Поздравляю! Воз-
вращайся в этот мир.

Я записываю, что она мне говорит.
— Дай мне номер телефона кого-нибудь из детей. У нас

завтра звонки, я позвоню твоим и скажу, что надо делать, —
предлагает Марина.

А я не могу вспомнить телефон. Потому что это просто
нажать кнопку вызова «дочь Маша» или «сын Гриша». Но
я не помню номера. То, к чему я привыкла и кажется само
собой разумеющимся, сейчас сыграло со мной злую шутку.
Ищу в памяти все возможные картинки, где и когда я писа-
ла или видела на экране эти номера. Перебираю пальцами
набор, когда я звонила детям со стационарного телефона. Я
выдаю Марине два номера, правда я не очень уверена, что



 
 
 

они правильные. Себе оставляю листочек бумаги с моими
записями, хотя записями эти каракули не назовешь. Да лад-
но, постараюсь потом разобраться.

Нас привезли к месту назначения, всех начинают выво-
дить.

— Не знаю, Татьяна, увидимся ли мы с тобой еще, скорее
нет, — говорит мне на прощание Марина, — Главное не вы-
падай из жизни, соберись, ты нужна своим детям. Да и себе
ты тоже нужна.

На следующее утро, когда меня уже определили в каме-
ру карантина, на утренней проверке мне дали в руки пакет,
полностью набитый чем-то.

— Филатова! — гаркнула контролёр
— Это я.
— Возьми, тебе тут передача. Хорошо заехала, девчуля!

— ухмыляется контролёр.
А я не сразу поняла, от кого. Дети не могли так быстро

решить все бюрократические вопросы и к девяти утра сле-
дующего дня собрать мне передачу. Только когда в камере
под голодными взглядами девчонок, когда я выкладывала на
стол баранки в рассыпуху, конфеты, чай, сахар, сигареты, яб-
локи, мне стал понятен смысл слов контролёра. «Хорошо за-
ехала»,— это постаралась Марина. Марина, как и обещала,
звонила детям, рассказала им местные правила, дала кучу
советов, а самое главное — успокоила их. Вселила веру в то,
что всё будет хорошо, что это можно и нужно пережить, что



 
 
 

жизнь на этом не кончается, а может, только начинается.
Я никогда больше не видела Марину, но я благодарна ей

по сей день, благодарна всем сердцем за то, что она стала
для меня моим первым Ангелом-Хранителем, помогла мне
сделать первый шаг к выходу из моей внутренней тюрьмы.

Х



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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