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Аннотация
«Не говори мне про август» — фраза, в которой спрятана

целая история боли и исцеления. В этом месяце главная героиня
теряет того, кто был ей почти сестрой, и мир вокруг теряет краски.
Но август же дарит ей человека, который учит её снова видеть
свет. Он не пытается стереть прошлое, а помогает бережно нести
его, оставаясь при этом опорой в настоящем. Год спустя, в том же
самом августе, он протягивает ей кольцо — и она вдруг понимает,
что этот месяц теперь значит для неё нечто большее, чем просто
напоминание о потере.
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Вета Триш
Не говори мне про
август... этот месяц

знает слишком много...
 

Глава 1
 

«Боже, как холодно!» — была первая мысль.
«Отлично, дождя как раз и не хватало!»
Идти домой в два часа ночи и так не слишком приятно, а

тут ещё и погода «радует». Да, я люблю холод больше, чем
жару, но всё-таки странно разгуливать в футболке, шортах и
сандалиях. Днём стояла жара под 35 градусов, а сейчас, по
ощущениям, все минус тридцать. Лето в этом году выдалось
на редкость жарким: воздух за день нагревался так, что даже
вечером было душно. По всем прогнозам — опять та самая
аномальная жара, которая случается раз в сто лет. Хотя, по-
моему, каждый год одно и то же. Ничего не предвещало та-
кого резкого похолодания. Днём я была на подработке, ве-
чером встретилась с подругой. Мы бродили по набережной,
потом сидели у неё во дворе и обсуждали, как будем гото-



 
 
 

виться к учёбе в универе после каникул. Позже к нам при-
соединился её старший брат, и мы устроили турнир по кар-
там. Самое смешное, что в картах мне нет равных. Все твер-
дят, будто я мухлюю, а на самом деле у меня просто хоро-
шая память! В итоге игра затянулась: маршрутки уже не хо-
дили, денег на такси не было, и мне пришлось идти домой
пешком — на другой конец города. Рита (моя подруга) уго-
варивала остаться у неё, но завтра снова на работу: нужно
привести себя в порядок и переодеться. Да и кота надо по-
кормить. Хоть я и живу с мамой, не факт, что она это сде-
лала. Последние два месяца у неё новый ухажёр: она при-
ходит домой, только если он занят. А то и вовсе не прихо-
дит. Кажется, у него в доме её вещей уже больше, чем у нас.
Я успела пройти всего несколько кварталов, когда налетел
ужасный ветер. Температура стремительно падала, а потом
ещё и хлынул дождь — будто небо решило вылить на меня
все запасы воды разом. До дома быстрым шагом — минут
тридцать. Город у нас небольшой, всего сто пятьдесят тысяч
жителей, но по утрам, в час пик, кажется, будто тут живёт
миллион человек. А сейчас, посреди ночи, улицы стали чу-
жими и пустыми — и от этого становилось ещё страшнее.
Вода лилась стеной. К счастью, как раз в этот момент я по-
равнялась с торговым центром — там был небольшой навес.
Я метнулась под него, промокшая до нитки, дрожащая от хо-
лода и злости на эту дурацкую погоду. И даже не думала, что
придётся делить укрытие с кем‑то ещё. Под навесом стояла



 
 
 

компания из четырёх парней, у каждого — бутылка спирт-
ного. От них тянуло дешёвым алкоголем и какой-то опасной
развязностью, от которой у меня внутри всё сжалось.

— О, детка, не поздновато ли для прогулок? — бросил
один из них, и остальные тут же загоготали, будто это была
самая остроумная шутка на свете.

Сердце ухнуло куда-то вниз, но я заставила себя не пока-
зывать страха.

— В самый раз для водных процедур! Не ожидала тако-
го напора, вот и приходится пережидать, — ответила я как
можно спокойнее, хотя голос чуть дрогнул. Мысленно я уже
проклинала и этот ливень, и этих «соседей», и вообще весь
сегодняшний вечер, который так славно начинался.

— Не переживай, малышка, спинку можем потереть! —
снова хохот, громкий, наглый, царапающий нервы.

Я плотнее прижалась к стене, стараясь стать как можно
незаметнее, и вцепилась пальцами в мокрый край футбол-
ки. Хотелось просто исчезнуть. Или чтобы дождь наконец
закончился. Или чтобы кто-нибудь просто прошёл мимо и
спугнул эту компанию. Но улица оставалась пустой. И тут
внутри что-то щёлкнуло. Страх не пропал, но к нему приме-
шалась злость — острая, колючая, прогоняющая дрожь. Да
сколько можно? Сначала холод, потом ливень, а теперь ещё
эти клоуны делают из моей беды развлечение. Парни снова
заржали после своей «шутки», и этот смех царапнул по нер-
вам так, что терпению пришёл конец. Я выпрямилась, стрях-



 
 
 

нула с лица мокрые пряди и посмотрела прямо на того, кто
говорил первым. В груди колотилось сердце, но голос про-
звучал твёрже, чем я ожидала:

— Знаете, спинку мне точно не надо. А вот совесть вам
бы не помешало поискать. Три часа ночи, а вы тут горланите,
будто у вас праздник. Может, лучше по домам разойдётесь,
пока дождь не смыл всю вашу браваду?

На секунду повисла тишина. Парни переглянулись —
смех будто выключили. Тот, что начинал, прищурился, буд-
то пытался понять, всерьёз я это говорю или просто блефую.

— Ого, какая дерзкая, — протянул он, чуть наклонив го-
лову, но в голосе уже не было прежней наглости, скорее лю-
бопытство.

Я не стала дожидаться продолжения. Схватила момент,
пока они опешили, и шагнула из-под навеса прямо под ли-
вень. Вода ударила по лицу, но сейчас она даже придавала
сил — будто смывала липкий страх.

«Тридцать минут, — повторяла я про себя, ускоряя шаг.
— Всего тридцать минут, и я дома. И пусть только попро-
буют пойти следом». Дождь шумел в ушах, заглушая всё
остальное, и я шла, не оглядываясь. Пусть думают что хотят.
Главное — не дать себе снова сжаться в комок. Главное —
дойти.

— Эй! Стой!
Голос донёсся сквозь шум ливня — не насмешливый, а

какой-то усталый, даже чуть виноватый. Я не сразу остано-



 
 
 

вилась: ноги сами несли вперёд, будто если замедлюсь хоть
на секунду, страх снова вцепится в меня мёртвой хваткой.

— Да подожди ты! Ну серьёзно…
Я всё-таки обернулась. Тот самый парень, что начинал все

эти шутки, стоял у края навеса, мокрая чёлка прилипла ко
лбу, плечи опущены. Остальные трое замерли позади него,
кто-то прятал бутылку в пакет, кто-то смотрел в землю. Он
сделал пару шагов вперёд, но не приближался вплотную —
будто сам боялся напугать ещё сильнее.

— Слушай… Прости, ладно? Мы тут перебрали, и каза-
лось, что это смешно. А вышло… ну, вообще не смешно.
Совсем.

Я крепче сжала кулаки, пальцы всё ещё были ледяными,
а футболка липла к спине. Хотелось просто развернуться и
пойти дальше, но в его голосе не было прежней наглости —
только неловкость и какая-то глухая усталость.

— Ты права, конечно, — он нервно провёл рукой по мок-
рым волосам. — Три часа ночи, мы орём, пристаём… Это не
по-людски. Просто… день такой был, всё наперекосяк, вот
и пытались себя взбодрить. Глупо вышло. Очень.

Один из парней позади него тихо буркнул:
— И правда, извини. Мы не хотели тебя пугать.
Я помолчала, прислушиваясь не к словам, а к себе. Страх

ещё дрожал где-то под рёбрами, но злость потихоньку осе-
дала, как пыль после бури.

— Ладно, — наконец выдохнула я, не столько прощая,



 
 
 

сколько просто не желая стоять под дождём и дальше выяс-
нять отношения. — Только… не надо больше так. Ладно?

Парень коротко кивнул, будто боялся спугнуть этот хруп-
кий мир.

— Договорились.
Я снова повернулась, чтобы идти, но он вдруг окликнул

ещё раз — уже негромко, почти себе под нос:
— Если хочешь, можем хотя бы до остановки проводить.

Там хоть крыша есть… Или до дома, если недалеко. Не по-
тому что… просто чтобы ты спокойно дошла.

На секунду я замерла. Дождь стекал по лицу, смешиваясь
то ли с водой, то ли с чем-то ещё. Потом чуть качнула голо-
вой:

— Спасибо, но я сама. До дома недалеко.
И пошла вперёд, уже не так стремительно, но твёрдо. А ко-

гда оглянулась в последний раз, увидела, как они вернулись
под навес, сели на корточки, опустили головы, и в этой ти-
шине посреди ливня было что-то почти человеческое — буд-
то ночь смыла с них браваду, оставив просто усталых, не са-
мых умных, но всё-таки не злых парней.«Осталось двадцать
минут, — снова шептала я себе, чувствуя, как понемногу от-
пускает напряжение. — Ещё двадцать минут — и я дома. И
всё будет нормально».



 
 
 

 
Глава 2

 
Двадцать минут. Оказалось, что это не так уж и много,

когда каждую секунду ждёшь, что вот-вот дойдёшь до спа-
сительной двери. Ливень понемногу слабел, превращаясь в
мелкую морось, и даже ветер будто устал гонять по улицам
холодные потоки воздуха.

Подъезд встретил меня привычной тишиной и запахом
сырости, смешанным с чем‑то неуловимо домашним. Лифт,
как назло, не работал — пришлось подниматься по лестнице,
цепляясь за перила и стараясь не поскользнуться на мокрых
ступеньках. На пятом этаже я наконец-то нашарила в карма-
не ключи, пальцы дрожали то ли от холода, то ли от того,
что напряжение наконец-то начало отпускать. Щёлкнул за-
мок, дверь приоткрылась — и тут же из темноты коридора
вылетел пушистый вихрь.

Рыжий, будто сотканный из мягкого света и плюшевой
нежности, кот по имени Сева с радостным «мяу» врезался
мне в ноги так, что я едва не потеряла равновесие. Он тёр-
ся о мокрые ноги, мурчал так громко, будто пытался заглу-
шить шум дождя за окном, и тыкался мокрым носом в ла-
донь, будто проверял: «Ты правда здесь? Ты вернулась?»

Я наклонилась, чтобы погладить его, и чуть не упала —
Сева крутился под ногами, подставлял спину, бодал руку,
требовал внимания так настойчиво, будто за эти пару часов



 
 
 

моего отсутствия в мире успела случиться целая вечность.
— Ну-ну, полегче, герой, — прошептала я, улыбаясь

впервые за этот бесконечный вечер. — Сейчас всё будет хо-
рошо.

Стянув мокрые сандалии, я прошла в квартиру, оставив
на полу тёмные лужицы. Маленькая двушка встретила меня
полумраком и тишиной — мамы не было. Впрочем, я и не
ждала её сегодня. В груди шевельнулось что-то похожее на
грусть, но Барсик тут же прогнал её, снова прыгнув на ноги
и требуя ласки.

На кухне я щёлкнула выключателем. Тёплый свет лампы
упал на знакомые вещи: стопку книг у окна, чашку с недопи-
тым кофе, которую я не успела помыть сегодня, старый плед
на спинке дивана. Всё было на своих местах — и от этого
становилось чуточку спокойнее.

Пока закипал чайник, я завернулась в махровый халат, ко-
торый висел на крючке у двери, и опустилась на табуретку.
Сева тут же запрыгнул ко мне на колени, устроился, будто
специально созданный для того, чтобы согревать замёрзших
людей, и снова замурчал — низко, уютно, по-домашнему.

«Вот оно, — подумала я, закрывая глаза и вдыхая запах
мокрого кота и тёплого чая. — Вот мой маленький островок,
где всё просто. Где не надо быть сильной, не надо отвечать
дерзко, не надо никуда бежать».

Чайник щёлкнул, вырывая меня из мыслей. Я налила себе
кружку, добавила ложку мёда — и сделала первый глоток.



 
 
 

Горячий, чуть терпкий, с запахом лета и спокойствия. Сева
приоткрыл один глаз, будто проверяя, не забыла ли я про
него, а потом снова уткнулся носом в мой бок.

И в этот момент я вдруг поняла: да, вечер вышел стран-
ным, пугающим, нелепым… но он закончился. Я дома. И
этого сейчас было достаточно.

Ева насыпала Севе корм в любимую миску — тот тут же
уткнулся носом в гранулы, мурлыча так, будто это был са-
мый вкусный ужин в мире. Она улыбнулась, глядя на него:
даже в такой безумный вечер кот умудрялся всё превращать
в маленькое счастье.

На кухне она налила себе горячий чай с мёдом, вдохну-
ла сладкий, пряный аромат и тихо прошептала: «Только бы
не разболеться». После ледяного ливня каждая мышца ныла
от холода, и мысль о температуре пугала куда сильнее, чем
недавняя встреча под навесом.

Горячий душ смыл с неё остатки дождя, уличного холода
и липкого напряжения. Тёплые струи будто стирали из па-
мяти наглый смех и чужие слова, оставляя только усталость
и облегчение. Вытершись пушистым полотенцем, Ева натя-
нула уютную пижаму — мягкую, в мелкую клетку, ту самую,
в которой всегда становилось спокойнее.

Перед зеркалом она остановилась, будто хотела убедить-
ся: да, это всё ещё она. В отражении стояла девушка, в кото-
рой усталость боролась с упрямым спокойствием.

Еве было восемнадцать, но в эту ночь она чувствовала се-



 
 
 

бя на все тридцать. При росте в 170 сантиметров она каза-
лась себе одновременно слишком высокой и слишком хруп-
кой. Длинные волосы цвета тёмного шоколада липли к пле-
чам мокрыми прядями, но, стоило им высохнуть, они снова
лягут мягкими волнами. Ярко‑зелёные глаза смотрели чуть
настороженно, будто всё ещё ждали подвоха от этой ночи, но
в глубине уже разгорался тихий огонь: она справилась, она
дошла.

Курносый нос чуть покраснел от холода, пухлые губы по-
драгивали то ли от озноба, то ли от того, что она сдержи-
вала слёзы — усталые, облегчённые. Фигура «песочные ча-
сы» с тонкой талией и длинными ногами казалась сейчас не
предметом гордости, а чем-то личным, почти уязвимым —
будто именно эта хрупкая женственность сегодня держала её
на ногах. Небольшая грудь второго размера терялась в объ-
ёмной пижаме, а загорелая кожа, ещё недавно казавшаяся
следом хорошего лета, теперь выглядела как напоминание о
том, что когда‑то этот день начинался совсем иначе — с жа-
ры, набережной и беззаботного смеха.

Ева провела ладонью по влажным волосам, чуть взъеро-
шила их и слабо улыбнулась своему отражению:

— Ну вот. Ты дома. Теперь можно просто выдохнуть.
Сева, уже доевший ужин, подошёл и ткнулся лбом в её

голую лодыжку. Ева наклонилась, подхватила его на руки,
прижала к себе — и почувствовала, как тепло пушистого ко-
мочка медленно прогоняет остатки ночного холода.



 
 
 

Ева достала телефон, пальцы ещё чуть подрагивали, но
уже не от страха — скорее от привычки держаться насторо-
же, пока не почувствуешь себя в полной безопасности. Она
быстро набрала Ритке: «Всё норм, я дома. Без приключений.
Спокойной ночи». Нажала «отправить» и на секунду задер-
жала взгляд на экране, будто ждала, что подруга тут же от-
ветит: «Ты точно в порядке?», «Я волновалась»… Но экран
остался спокойным, без новых уведомлений. И это было да-
же хорошо. Сейчас Еве хотелось тишины, а не разговоров,
где придётся сглаживать углы и не рассказывать про парней
под навесом.

Пройдя к себе в комнату, поняла, что мама сегодня не
приходила домой.

Спальня была словно остров спокойствия посреди беспо-
койного вечера. Всё здесь — в светлых, почти невесомых то-
нах: кремовые стены, белый текстиль, лёгкий оттенок ванили
в воздухе. Никакой суеты, никакого лишнего хлама — толь-
ко то, что действительно нужно. В комнате царила идеаль-
ная чистота, будто сама атмосфера не терпела беспорядка и
мягко возвращала всё на свои места.

У окна стояла полутороспальная кровать с простым, но
уютным пледом в бежево‑песочных оттенках. Рядом —
небольшая тумбочка, на ней — лампа с мягким тёплым све-
том, который Ева любила включать по вечерам, когда хоте-
лось просто посидеть и подумать. В углу притаился аккурат-
ный шкаф, не громоздкий, а будто встроенный в простран-



 
 
 

ство, чтобы не забирать у комнаты воздух. У стены — стол,
на нём ни пылинки, только блокнот с загнутыми уголками
страниц, пара ручек и маленькая фотография в рамке: Ева и
Рита на набережной, смеются, щурятся на солнце.

Напротив кровати висело зеркало в полный рост — в тон-
кой раме, почти незаметной. Иногда Ева подолгу стояла пе-
ред ним, разглядывая себя, будто пыталась понять, кто она
сегодня: смелая, дерзкая, уставшая, испуганная… А сейчас
в отражении была просто девушка, которая очень хотела по-
коя.

Под ногами приятно пружинил пушистый ковёр цвета
песка — такой мягкий, что хотелось зарыться в него паль-
цами. Ева прошла по нему, чувствуя, как ворсинки ласково
щекочут кожу, и села на край кровати, опустив голову и глу-
боко выдохнув.

Сева прошмыгнул следом, ловко запрыгнул на кровать и
свернулся клубочком в изголовье, будто заранее занял самое
тёплое место. Ева улыбнулась, сняла резинку с волос, поз-
волив шоколадным прядям рассыпаться по плечам, и легла,
подтянув колени к груди.

Тишина в комнате была не пустой, а наполненной: тихим
мурчанием Севы, редким стуком капель по карнизу, далё-
ким шумом города, который сюда почти не долетал. Здесь
можно было наконец-то перестать быть сильной, перестать
держать спину ровно и смотреть прямо. Здесь можно было
просто быть — уставшей, промокшей, но целой.



 
 
 

Ева закрыла глаза, вдыхая запах чистого постельного бе-
лья и тихого дома, и прошептала в полумрак:

— Всё. Теперь точно всё.
Ева быстро уснула — будто провалилась в мягкую темно-

ту, где не было ни ветра, ни дождя, ни чужих насмешливых
голосов. А в восемь утра мир грубо ворвался обратно: заорал
будильник, и из динамика грянула любимая песня Queen —
громко, дерзко, по-королевски.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ева еле разлепила глаза, резко вскочила — и тут же напу-

гала Севу: кот подпрыгнул, будто его подбросило пружиной,
и уставился на неё с таким оскорблённым видом, словно она
нарушила все законы кошачьего спокойствия.

— Прости, прости, — пробормотала Ева, потирая лицо
ладонями и пытаясь стряхнуть остатки сна. — Но без этого
я бы вообще не встала.

Она тихо приоткрыла дверь в мамину комнату. Внутри
было пусто, тишина стояла такая, будто тут давно никто не
появлялся. Диван — огромный угловой, изумрудного цвета,
мягкий и уютный, но вечно заваленный вещами, — оставал-
ся нераскладным. Стены в комнате были серые, спокойные,
но от этой сдержанности становилось только горше: будто са-
ма квартира шептала, что мамы снова нет. На полстены ви-
сел телевизор — старый, но любимый, с чуть тусклым экра-
ном, который мама включала, чтобы не оставаться наедине с
тишиной. Огромный встроенный шкаф, плотно набитый до-
верху, казался хранилищем целой жизни: платья, куртки, ко-
робки с мелочами, которые мама никак не могла разобрать.

Из комнаты был выход на небольшой балкончик. Там сто-
яло уютное кресло, рядом — маленький столик и пепельни-
ца. Ева невольно поморщилась, заметив на дне пепельницы



 
 
 

серый пепел. Мама курила как паровоз — и из‑за этого у них
часто вспыхивали тихие, но горькие ссоры. Ева не перено-
сила запах дыма: он въедался в волосы, в одежду, в саму ат-
мосферу дома, и от этого казалось, что уюта становится чу-
точку меньше.

Вздохнув, Ева закрыла дверь и пошла на кухню. Сева уже
крутился там, заглядывал ей в глаза с таким жалобным ви-
дом, будто не ел целую вечность.

— Ну ладно, ладно, герой, — улыбнулась Ева. — Сейчас
всё будет.

Пока закипал чайник, она быстро умылась, провела щёт-
кой по волосам — те, ещё не до конца высохшие, завивались
в упрямые локоны, и на пару минут Ева действительно ста-
ла похожа на пушистого барашка. Она хмыкнула, глядя на
себя в зеркало, а потом взялась за дело: расчесала, укротила
непослушные пряди и заплела аккуратный колосок. Теперь
снова был идеальный порядок.

Чайник щёлкнул. Ева насыпала корм Севе — тот набро-
сился на еду с таким энтузиазмом, будто это был празднич-
ный ужин, — а себе налила кофе, добавила молока. Сделала
первый глоток — тёплый, сливочный, с лёгкой горчинкой —
и прикрыла глаза.

«Вот оно, — подумала она, чувствуя, как тепло медлен-
но разливается внутри. — Нет ничего лучше, чем утром вы-
пить кофе с молоком. И просто знать, что ты дома, что всё
на своих местах.».



 
 
 

Сева, расправившись с кормом, подошёл, ткнулся мок-
рым носом ей в ладонь и замурчал — низко, уверенно, будто
подтверждал: да, день начинается. И он будет нормальным.
Обязательно.

Ева разблокировала телефон. На экране мигало сообще-
ние от Ритки:

«Прости, вырубилась сразу, как легла… Так рада, что ты
дома и всё ок. А тут брат устроил мне взбучку — будто я
тебя в тёмный лес отправила. Хотя когда мы расходились, он
вообще спал и носом не ворочал. Ну мужики, а… Держи в
курсе, ладно? Если что — я тут».

Ева чуть улыбнулась, пальцы сами напечатали короткое:
«Всё норм. Не парься. Он просто переживает». И, будто
сбросив с плеч ещё один тяжёлый камешек вчерашнего ве-
чера, сунула телефон в карман.

В этот момент щёлкнул замок, входная дверь распахну-
лась — и в квартиру ворвалась мама. Не успела она даже
снять туфли, как тут же всплеснула руками, уставившись на
мокрый коврик у порога:

— Ева, ну что это такое? Ты будто ведро воды принесла!
У нас тут не бассейн, между прочим!

Ева только вздохнула, привычно пропустив первую волну
ворчания мимо ушей. Это был её обычный мамин способ
начать разговор: не «как ты?», не «ты не промокла?», а сразу
про коврик, про пыль, про то, что «всё не так».

Но дальше случилось неожиданное. Мама вдруг резко



 
 
 

сменила тон, глаза загорелись, и она выпалила, даже не пе-
реводя дыхания:

— Зато у меня новости — просто бомба! Костик купил
билеты в Турцию! Всё включено, отель — сказка! И мы уле-
таем сегодня! На две недели!

Она закружилась по коридору, будто уже чувствовала под
ногами горячий песок, а не мокрый коврик.

— Только купальник у меня совсем старый, надо срочно
новый купить! И крем от солнца, и шляпу… А ещё я не знаю,
что из одежды брать — то ли платья, то ли шорты… Ева,
помоги, пожалуйста, я ничего не успеваю!

И она понеслась по квартире, распахивая шкафы, вытас-
кивая вещи, тут же откладывая одни и хватая другие, шур-
ша пакетами и бормоча себе под нос: «Так, сандалии… нет,
лучше босоножки… или всё-таки сандалии?»

Ева стояла, слегка оглушённая этим вихрем, и смотре-
ла, как мама, забыв про мокрый коврик и про всё на свете,
собирает чемодан. В комнате мелькнул изумрудный диван,
распахнутый шкаф, балконная дверь, за которой виднелось
кресло и пепельница — всё это вдруг стало казаться частью
какой-то другой, уходящей реальности.

«Турция… сегодня… две недели…» — мысленно повто-
ряла Ева, пытаясь уложить эти слова в голове.

Мама наконец остановилась на секунду, схватила её за ру-
ки и выдохнула:

— Ну скажи хоть что-нибудь! Ты рада за меня? Это же



 
 
 

такой шанс!
Ева посмотрела на неё: в маминых глазах было столько

предвкушения, столько надежды на то, что всё наконец-то
будет хорошо, что она просто не смогла сказать «нет» или
«мне не нравится».

— Рада, — тихо сказала она, и это было правдой. Хоть
и с примесью грусти, которую она не хотела показывать. —
Только… а как же я?

Мама на мгновение замерла, будто только сейчас вспом-
нила, что в этой квартире есть ещё кто-то, кроме нее.

— Ой… Евочка… ! Ну ничего, Ритка же рядом, да? …
Мы что-нибудь придумаем, обязательно! Главное, что у нас
есть эти две недели, чтобы просто выдохнуть и побыть счаст-
ливыми!

Она снова закружилась, подхватила какую-то блузку и
убежала в комнату, оставив Еву стоять посреди коридора.
Сева подошёл, потерся о ногу, будто чувствовал, что хозяйке
сейчас нужно хоть что-то стабильное и понятное.

Ева наклонилась, погладила его по пушистой спинке и
прошептала:

— Ничего, мы что-нибудь придумаем. Обязательно.
А в голове всё ещё крутилось: «Две недели… Турция… и

я останусь тут одна».
Ева смотрела, как мама снова мелькает между шкафами,

хватает вещи, тут же бросает, снова хватает — будто пыта-
ется собрать в чемодан не одежду, а само счастье, которое



 
 
 

вот-вот улетит вместе с ней.
А Ева стояла и думала: «Справлюсь. Конечно, справ-

люсь». Сева будет получать корм два раза в день, а она станет
раньше возвращаться с подработки. Ничего нового — они и
так годами жили вдвоём, будто она была не дочерью, а тихой
опорой, которая незаметно держит всё на себе.

И ведь не всегда так было. Когда-то дом был другим —
тёплым, спокойным, где папа смеялся громко, ставил чай-
ник и говорил: «Сейчас всё решим». А потом всё рухнуло за
один месяц. Рак съел его стремительно, безжалостно, будто
не дал даже шанса попрощаться по-человечески. Ева до сих
пор помнила, как он, ещё совсем недавно сильный и уверен-
ный, вдруг стал казаться хрупким, как сухая ветка. И как ма-
ма в тот месяц будто перестала дышать — только смотрела
куда-то сквозь стены, не видя ни Евы, ни мира вокруг.

После похорон всё стало только хуже. Год тишины, а по-
том — тот мужчина. Ева до сих пор вздрагивала, вспоминая
его голос: ровный, ледяной, с этой улыбочкой, от которой по
спине бежали мурашки. Он умел бить не только кулаками,
но и словами — так, что синяки заживали быстрее, чем ра-
ны внутри. А когда он избил маму так, что её увезли в боль-
ницу, что-то в Еве сломалось и тут же закалилось: она тогда
впервые сказала твёрдо: «Если он вернётся — я вызову по-
лицию». И мама, бледная, с тёмными кругами под глазами,
просто кивнула.

Потом начался хаос. Кавалеры мелькали, как кадры в сло-



 
 
 

манном кино: один, другой, третий… Мама будто пыталась
нащупать себя заново, хватаясь за каждого, кто хоть на ми-
нуту делал вид, что она важна. И каждый раз Ева смотрела на
это и боялась: вдруг она снова не увидит, как её снова ранят.

А потом появился Костя. Не идеальный, не спаситель, но
хотя бы не причинял боли. И в маминых глазах снова заго-
релся свет — такой, какой Ева не видела уже давно. Да, мама
была красивой — никто не давал ей тридцати пяти. Молодое
лицо, лёгкая походка, смех, который когда-то сводил папу с
ума. Она родила Еву рано, почти девчонкой: школа, первая
любовь, беременность, свадьба — всё пронеслось, как ура-
ган. И теперь, глядя на неё, мечущуюся по комнате с вос-
торгом ребёнка, Ева вдруг поняла: мама просто снова хочет
быть счастливой. По-своему, неуклюже, не всегда правильно
— но искренне.

— Ева, ну ты чего стоишь? Помоги хоть чемодан застег-
нуть! Он не закрывается! — крикнула мама из комнаты, и в
этом голосе было столько жизни, столько обычного бытового
волнения, что Ева улыбнулась — тихо, почти незаметно.Она
подошла, нажала на выпуклую крышку, помогла застегнуть
молнию.

— Всё будет хорошо, — сказала она, и на этот раз не ради
мамы, а ради себя самой.

Мама обняла её, крепко, по-своему торопливо, как умела:
— Спасибо, родная. Я знаю, что на тебя можно положить-

ся. Ты у меня такая взрослая…



 
 
 

Ева только кивнула, пряча в груди ту самую тяжесть, ко-
торая всегда появлялась, когда её хвалили за то, что она про-
сто старалась не дать всему развалиться.

Когда за мамой закрылась дверь, в квартире стало тихо.
Сева подошёл, ткнулся лбом в колено, посмотрел своими
круглыми глазами: мол, ну вот, мы снова вдвоём.

Ева наклонилась, подхватила его, прижала к себе. Тёп-
лый, пушистый, бесконечно настоящий.

— Ну что, герой, — прошептала она, утыкаясь носом в
мягкую шерсть. — Будем жить. Как обычно. Только теперь у
нас целых две недели, чтобы просто быть тут. Без драм, без
суеты. Только ты, я и этот наш маленький мир. Сева мурк-
нул, будто согласился.

На кухне Ева налила себе ещё кофе, села на табуретку, по-
смотрела в окно. Дождь кончился. Небо было умытым, свет-
ло‑серым, с редкими просветами, где уже пробивалось солн-
це. Город потихоньку просыпался: где‑то хлопнула дверь,
проехала машина, кто‑то смеялся на улице.Ева сделала гло-
ток, почувствовала, как тепло снова разливается внутри, и
тихо выдохнула.

День начинался. Не идеальный. Не простой. Но свой.



 
 
 

 
Глава 4

 

Ева надела прямые серые джинсы — они были удобны-
ми, не сковывали движения, и в них было как‑то спокойнее.
Сверху — голубой топ, лёгкий и свежий, будто кусочек яс-
ного неба, а поверх накинула белую ветровку: утро выдалось
прохладным, но именно такая погода нравилась ей больше
всего. Не липкая жара, не промозглый холод, а этот чистый,
чуть колючий воздух, который будто помогал собраться с
мыслями.

На часах было почти девять, а на работу нужно было к де-
сяти. До книжного магазина — всего пятнадцать минут пеш-
ком, и Ева решила не торопиться. Пусть город потихоньку
просыпается: вот старушка выгуливает крошечного пса, вот
бариста открывает кофейню, звенит связкой ключей и пер-
вым делом включает кофемашину, вот курьер на велосипеде
ловко объезжает лужи, оставшиеся после ночного ливня.

В книжном она работала всё лето — на шестичасовую
смену. Это было как раз то, что нужно: достаточно, что-
бы чувствовать себя самостоятельной, и не настолько мно-
го, чтобы не оставалось времени на себя. Приходя на работу,
Ева всегда переодевалась в простую белую футболку — уни-
форма магазина, но ей даже нравилось: в ней она чувствова-
ла себя частью этого места, где пахло бумагой, типографской



 
 
 

краской и тишиной.
Когда она открыла дверь магазина, изнутри пахнуло этим

особенным книжным запахом — уютным, надёжным, будто
здесь время течёт чуть медленнее. За стойкой уже стоял Ар-
тём — он открывал магазин в восемь и оставался до восьми
вечера. Высокий, немного нескладный, с вечно спутанными
волосами и добрыми глазами, он всегда встречал её одной и
той же фразой:

— Ну что, спасаем мир по одной книге за раз?
Сегодня Ева улыбнулась чуть шире обычного:
— Ага. Или хотя бы этот день.
Артём кивнул, будто понял без лишних слов, что день на-

чался непросто. Он протянул ей стопку книг, которые нужно
было расставить на полке в разделе фэнтези:

— Тут новинки. Думаю, тебе понравится: обложки краси-
вые, а внутри — целые вселенные. Как раз чтобы отвлечься.

Ева взяла книги, провела пальцем по корешкам, чувствуя
шероховатость бумаги, и пошла к полкам. Она любила этот
момент: когда ещё нет покупателей, магазин тихий, и мож-
но просто быть среди книг, позволять себе не думать ни о
маминой поездке, ни о вчерашнем ливне, ни о том, сколь-
ко всего держится на её плечах.Она аккуратно расставляла
книги, выравнивала их так, чтобы они стояли ровно, будто
солдаты на параде, и вдруг поймала себя на мысли, что это
тоже своего рода забота — о книгах, о тех, кто придёт их
искать, о самом магазине, который стал для неё маленьким



 
 
 

убежищем.
Через какое‑то время дверь звякнула, впуская первого по-

купателя — женщину с ребёнком, который тут же бросился
к полке с комиксами. Ева привычно улыбнулась, подошла,
начала рассказывать про новые выпуски, про авторов, про
то, что в этих историях есть и приключения, и дружба, и да-
же немного грусти — всё, как в настоящей жизни. Ребёнок
слушал, приоткрыв рот, а мама благодарно кивала, будто Ева
подарила им не просто книги, а целую идею, как провести
вечер.

Артём, стоявший у кассы, тихо хмыкнул, когда они ушли,
и сказал:

— У тебя это здорово выходит. Ты будто знаешь, какую
книгу кому нужно дать. Не просто продать, а именно дать —
как будто она ждала именно этого человека.

Ева пожала плечами, но внутри потеплело:
— Просто люблю книги. И люблю, когда люди их находят.
День потихоньку катился вперёд. Покупатели приходили

и уходили, кто‑то искал учебник, кто‑то — роман, чтобы
забыться на пару вечеров, кто‑то просто заходил погреть-
ся и полистать страницы, будто проверяя, не изменилось ли
что‑то в мире. А Ева ходила между полок, помогала, сове-
товала, иногда просто молча стояла рядом, пока человек вы-
бирал, будто присутствие кого‑то, кто не торопит, уже само
по себе было поддержкой.

К середине смены она вышла на пять минут на улицу,



 
 
 

чтобы глотнуть свежего воздуха. Небо было высоким, блед-
но‑голубым, без единого намёка на вчерашнюю бурю. Ева
закрыла глаза, подставила лицо лёгкому ветру и подумала:
«Две недели. Мама будет в Турции, будет пить апельсиновый
сок у бассейна, мерить новые купальники и смеяться. А я
буду приходить сюда, кормить Севу, заваривать себе кофе и
просто жить. И этого достаточно».

Когда она вернулась, Артём протянул ей стаканчик с ко-
фе:

— Держи. Тебе явно пригодится.
— Спасибо, — улыбнулась Ева, вдыхая аромат, и вдруг

почувствовала, что сегодня ей действительно чуть легче. Не
потому что всё стало просто, а потому что рядом есть кто‑то,
кто просто ставит перед тобой стакан кофе и не спрашивает
лишнего.

До конца смены оставался всего час. Ева как раз расстав-
ляла на полке новые детективы — выравнивала корешки,
чтобы всё было ровно, привычно, спокойно. В магазине бы-
ло тихо: после обеденного наплыва покупателей наступило
то самое затишье, когда слышно, как шуршит страница, ес-
ли кто-то листает книгу у стеллажа, и как тихо тикает часы
над кассой.

И вдруг дверь звякнула. Ева подняла голову — и на се-
кунду замерла.

Это был он. Тот самый парень из‑под навеса.
Он повернулся в её сторону, и их взгляды встретились.



 
 
 

А потом он широко улыбнулся и пошёл прямо к ней — не
как покупатель, который ищет нужный раздел, а будто шёл
именно к ней.

— Привет! Так и знал, что видел тебя здесь, — сказал
он, останавливаясь у полки с детективами и чуть наклоняя
голову, будто хотел убедиться, что она его узнаёт.

Ева почувствовала, как внутри что-то дрогнуло — то ли
от неожиданности, то ли от того, что вчерашний страх вдруг
стал казаться нелепым. Она чуть приподняла бровь, но в гла-
зах уже мелькнула улыбка:

— Ну, если честно, вчера я бы не сказала, что рада тебя
видеть.

Вадим тут же посерьёзнел, но улыбка не исчезла — она
просто стала мягче, чуть виноватой.

— Я ещё раз извиняюсь за вчерашнее. Мы с другом… В
общем, у него девушка ушла к другому, и мы решили его
поддержать. Ну и… немного перебрали. Не было никакого
права так себя вести, тем более ночью. Просто… хотели за-
быться, а вышло, что испортили кому-то вечер.

Ева молчала пару секунд, вспоминая тот холод, ливень
и как сильно колотилось сердце. Но сейчас, при свете ламп
книжного магазина, в этой уютной тишине, всё это казалось
не столько страшным, сколько нелепым. И вдруг ей стало
смешно — не над ним, а над тем, как странно всё обернулось.

— Знаешь, я сначала струсила, потом разозлилась, а те-
перь мне смешно. Потому что ты стоишь тут, в книжном, и



 
 
 

извиняешься за то, что орал под дождём. Это как будто из
другой жизни.

Вадим хмыкнул, провёл рукой по светлым волосам — они
были чуть взъерошены, будто он только что вышел на ветер
— и пожал плечами:

— Звучит и правда глупо. Но я правда не хотел тебя на-
пугать. Мы вообще нормальные, просто… вчера были не в
себе.

— Ты уже это говорил, — кивнула Ева, но без упрёка. —
И я тебе верю.

Артём, стоявший у кассы, покосился на них, но ничего не
сказал. Только чуть приподнял уголок губ, будто понял: тут
не продажа, тут что-то другое.

— Кстати, меня Вадим зовут, — снова заговорил парень,
будто ему важно было, чтобы она запомнила. — Мне два-
дцать, учусь на юрфаке. И, честно, обычно я не хожу по ули-
цам и не цепляюсь к людям. Даже наоборот — я за то, чтобы
всем было спокойно.

Ева чуть наклонила голову, рассматривая его уже не как
угрозу, а как обычного парня: высокий, где‑то под сто во-
семьдесят, атлетичный, но не перекачанный, светлые воло-
сы, голубые глаза, в которых сейчас было столько искренно-
сти, что сложно было не поверить.

— Ева, — сказала она наконец, протягивая руку, а потом
тут же опустила — вдруг показалось, что слишком офици-
ально. — Работаю тут всё лето. И тоже обычно не стою под



 
 
 

дождём и не держусь за стены, но вчера так вышло.
— Рад, что вышло именно так, — тихо сказал Вадим, буд-

то сам удивился своим словам. — Что ты оказалась здесь, а
не… где-то ещё.

В этот момент в магазин зашла женщина с двумя детьми,
и Ева привычно шагнула вперёд:

— Мне надо помочь покупателям. Но… рада, что ты за-
шёл. И что извинился. Это много значит.

Вадим кивнул, будто принял это как маленькую победу:
— Тогда я просто поброжу тут. Может, что-то подберу

другу. Он теперь вообще ничего не хочет, а я думаю, книга…
ну, не лечит, но иногда помогает просто не думать.

— Это правда, — улыбнулась Ева, направляясь к женщи-
не с детьми. — Если что, я тут.

Следующие полчаса она помогала покупателям, советова-
ла книги, показывала новинки, а краем глаза замечала, как
Вадим ходит между стеллажами, берёт книги, листает, снова
ставит на место. Иногда он поднимал глаза, ловил её взгляд
и чуть кивал — будто проверял, что всё нормально. И каж-
дый раз Ева чуть улыбалась в ответ.

Когда женщина с детьми ушла, Ева подошла к нему:
— Что-то приглянулось?
Вадим держал в руках томик «Над пропастью во ржи» и

смотрел на него так, будто пытался прочитать не слова, а
смысл между строк.

— Думаю, это подойдёт. Тут как раз про то, когда всё ка-



 
 
 

жется неправильным, а ты просто пытаешься не потерять се-
бя.

Ева кивнула:
— Хороший выбор. Эта книга умеет молчать вместе с то-

бой.
Она пробила покупку, и Вадим достал кошелёк, но вдруг

остановился:
— Слушай, а можно я ещё спрошу? Ты… не против, ес-

ли я как-нибудь зайду? Просто поболтать? Без всякого… ну,
без вчерашнего. Просто чтобы убедиться, что у тебя всё нор-
мально. Или если тебе вообще не хочется — я пойму.

Ева на секунду задумалась. Вспомнила, как вчера боялась
его голоса, а сегодня уже улыбается его неловким извинени-
ям. И поняла, что не хочет закрывать эту дверь.

— Можно, — сказала она спокойно. — Только не ночью
и не под дождём. Днём. Тут, в магазине.

Вадим улыбнулся так широко, что даже Артём у кассы
хмыкнул, будто тоже улыбнулся, но не хотел показывать.

— Договорились. Я не буду мешать работе.
Вадим записал название книги в телефон, будто хотел за-

помнить не только автора, но и этот разговор, и этот день.
— Спасибо. И… ещё раз прости.
— Простила, — просто сказала Ева, глядя, как он выхо-

дит из магазина и на секунду задерживается у двери, чтобы
махнуть рукой.

Когда дверь закрылась, Артём подошёл, оперся на полку



 
 
 

и посмотрел на Еву с хитрой полуулыбкой:
— Интересный покупатель.
— Обычный, — ответила Ева, но щёки всё равно чуть по-

розовели. — Просто извинился. По-человечески.
Артём кивнул, будто это было самое важное:
— Иногда этого достаточно.
До конца смены оставалось совсем немного. Ева снова

взялась за книги, но теперь в груди было не напряжение, а
что-то лёгкое, будто ветер, который наконец-то сдул тяжёлые
тучи.



 
 
 

 
Глава 5

 

День подходил к концу. А впереди было ещё столько дней
— целых две недели тишины, спокойствия и маленьких, но
настоящих моментов. И впервые за долгое время Ева поду-
мала, что, может быть, эти две недели будут не только про то,
чтобы справляться. Может, они будут про то, чтобы просто
жить.Смена закончилась. Ева тепло попрощалась с Артёмом
— он, как всегда, чуть улыбнулся и сказал: «До завтра. И
не вздумай тащить тяжёлые коробки — я сам». Ева только
фыркнула: «Я сильная!» — но в душе была рада, что рядом
есть кто-то, кто не даёт ей быть слишком сильной.

На улице уже не было того колючего холода — день про-
грелся, и город будто выдохнул после вчерашнего шторма.
Ева шла не спеша, вдыхая свежий воздух, и по дороге загля-
нула в небольшой магазинчик у остановки. В корзинку по-
летели пачка спагетти, фарш, томаты, базилик — всё, что
нужно для её любимой пасты болоньезе. Рядом она бросила
упаковку корма для Севы: тот точно оценит.

По дороге Ева проверила телефон. Там мигало сообщение
от Ритки: «Какие планы на вечер? Или просто посидим, по-
болтаем?» Ева улыбнулась и быстро напечатала: «Приходи
ко мне. Буду готовить болоньезе». Через пару секунд при-
шёл ответ: «Ура! Уже бегу. И прихвачу эклеры — твои лю-



 
 
 

бимые!»
Дома Ева первым делом стянула рабочую футболку и

джинсы, надела любимые шорты и простую серую майку —
в такой одежде сразу становилось легче дышать. Сева тут же
закрутился у ног, будто за эти несколько часов разлуки успел
соскучиться по каждому её шагу. Ева насыпала ему корма,
а он благодарно замурчал, будто говорил: «Спасибо, ты луч-
шая».

В коридоре ещё виднелись тёмные разводы от её вчераш-
них мокрых следов. Ева вздохнула, достала тряпку и быстро
протёрла пол — ей нравилось, когда всё чисто, когда не оста-
ётся следов вчерашнего хаоса. Потом она взялась за готов-
ку: разогрела сковороду, бросила туда фарш, добавила лук,
чеснок, томаты — и кухню тут же заполнил густой, пряный
аромат, от которого сразу становилось уютнее.

Пока соус тихо булькал, Ева открыла окно, чтобы впу-
стить вечерний воздух, и на секунду замерла, слушая, как
город шепчет что-то своё: далёкие голоса, смех, шум машин,
чей-то лай. И вдруг поняла: сегодня ей не страшно. Сегодня
ей спокойно.

А потом раздался звонок в дверь.
— Ну, открывай уже! Я тут с эклерами, а они не вечные!

— послышался из-за двери голос Ритки, звонкий, нетерпе-
ливый, родной.

Ева распахнула дверь — и тут же чуть не ослепла от яр-
кости Риткиной улыбки. В руках у подруги была коробка с



 
 
 

эклерами, а в глазах — столько любопытства, что Ева сразу
поняла: допроса не избежать.

— Заходи, — рассмеялась она, пропуская Ритку внутрь.
— Только не удивляйся, если Сева попытается украсть эк-
лер. Он на сладкое падок.

Ритка скинула кеды, тут же наклонилась, чтобы почесать
Севу за ухом, и тут же выпалила:

— Так, рассказывай. Как добралась вчера? Я всю ночь во-
рочалась, думала, вдруг ты где-то под дождём стоишь. По-
том в какой то момент отключилась... Но я всё равно волно-
валась!

Ева на секунду задумалась, подбирая слова. Не хотелось
пугать подругу, но и врать не хотелось.

— Всё нормально. Дошла. Было… немного страшно, но
обошлось. А сегодня вообще день странный.

— Странный — это как? — Ритка тут же села на табурет-
ку, подпёрла голову рукой и уставилась на Еву так, будто го-
това была слушать хоть до утра.

И Ева рассказала. Про парней под навесом, про то, как
разозлилась и ушла, а потом один из них извинился. Про то,
что сегодня этот парень — Вадим — пришёл в магазин, объ-
яснил, почему они так себя вели, и купил книгу для друга.
Рассказывала спокойно, без надрыва, будто сама удивлялась,
как быстро вчерашний страх превратился в обычную исто-
рию.

Ритка слушала, приоткрыв рот, а когда Ева дошла до мо-



 
 
 

мента с книгой, хмыкнула:
— Юрист, любит книги, извиняется за косяки… Слушай,

а он вроде нормальный. Не то что эти… ну, ты помнишь.
Ева кивнула. Да, она помнила.
— Я не знаю, — тихо сказала она, помешивая соус, что-

бы не смотреть подруге в глаза. — Просто… приятно, когда
человек признаёт, что был неправ. Без отговорок.

— Это редкость, — серьёзно кивнула Ритка. — Особенно
в нашем возрасте.

Потом она вдруг вскочила, схватила тарелки, начала рас-
ставлять их на столе:

— Ладно, хватит про драмы. Давай лучше про еду. Пах-
нет так, что я готова съесть целую кастрюлю. И эклеры. И
вообще всё.

Они сели за стол, когда паста была готова: горячая, аро-
матная, с щедрым слоем тёртого сыра. Ева налила себе ста-
кан молока, Ритка — сока, и на пару минут в кухне воцари-
лась тишина — та самая, когда слова не нужны, потому что
всё и так понятно. Сева устроился у ног Евы, будто знал, что
сейчас ему точно перепадёт кусочек фарша. Ритка хихикну-
ла:
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