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Всё началось с желания остановить мысли. А закончилось — двумя годами
практик, провалами в пустоту, встречей с бурятским монахом, зависимостью
от транса, разбором собственной кармы и выходом за пределы тела. Это
честный дневник ученика, который не стал просветлённым, но пришёл к
своим выводам. О страхе смерти, иллюзорности «я» и о том, почему религия
— это бизнес
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ШаРФ ШаРФ
Как я медитировать или
уроки бурятского ламы

---
КАК Я МЕДИТИРОВАЛ
Записки самоучки, который встретил бурята
---
Глава 1. Как всё началось
Всё вышло спонтанно. Ни с того ни с сего пришло понимание: мне это надо. Я начал

читать литературу, искать в интернете, пробовать. Мне казалось, я иду верно, но когда встретил
наставника — понял, что шёл совсем не в ту сторону.

Первое, что он спросил: «Что ты понимаешь под медитацией?» Я чётко, почти под козы-
рёк: «Прекращение внутреннего монолога и отсутствие мыслей». Он усмехнулся: «Тогда тебе
легче выстрелить себе в голову. Не думать может только труп. Это как запретить желудку пере-
варивать пищу».

Так началось моё обучение.
---
Глава 2. Первые шаги: расслабление и дыхание
Сначала — научиться расслабляться. Думал, легко. Оказалось — нет. Я даже не подо-

зревал, сколько мышц работает, когда я просто дышу. Расслабить мышцы головы — отдельная
песня: чтобы расслабить, сначала нужно научиться напрягать. Позже выяснилось: это нужно
лишь для тренировки контроля и концентрации, но я угробил на это два месяца.

Дальше — контроль дыхания. Я сидел в полулотосе. Нужно было расслабить всё, кроме
мышц-стабилизаторов, удерживающих прямую линию от затылка до копчика (я так и не освоил
— сутулюсь, но скрываю). Начал считать выдохи, потом отдельно вдохи, затем объединил.
Считал до двадцати пяти и обратно. Сбиваешься — начинай заново, не теряя контроля над
телом. Это были самые долгие практики: по полтора часа я сидел и издевался над собой. Сна-
чала с закрытыми глазами, потом с открытыми. Освоил и даже начал получать удовольствие:
сознание как бы раздваивается — одна часть считает, вторая мониторит тело, а мысли про-
плывают ленивыми сомами.

Прошло несколько месяцев. И тут наставник обрадовал: «Подготовка окончена, присту-
паем к медитации».

---
Глава 3. Фиксация взгляда и внутренняя обезьяна
Первый этап — фиксация взгляда. Нужно яркое пятно. Он советовал свечу, но я новатор

— подсвечивал фонариком хрустальную икорницу. Считал вдохи-выдохи и не отводил глаз.
На третьем или четвёртом цикле я вдруг увидел свой нос — и отдёрнул голову: неожиданно.
Шея сводило, если расслаблялся — терял фокус. Скучно не было.

С мыслями случилось странное: они были, но я не помнил, о чём. Как если увлечённо
говорить с кем-то на улице — машины за спиной проезжают, ты их видишь, слышишь, но не
вспомнишь. Позже я научился входить в это состояние и вне медитации. Помогает на ринге,
в борьбе, да и просто когда нужно сосредоточиться.

На этом этапе было много необычного. Однажды икорница резко приблизилась, потом
поменялось восприятие света: свет стал чёрным, а окружение — серым, разных оттенков.
После практики несколько часов всё казалось кислым. Монах сказал: «Это твоя внутренняя
обезьяна бунтует». Я понял это как конфликт между лимбической системой и неокортексом,
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хотя, возможно, внутри мной и правда пытается рулить обезьяна — а когда получает по носу,
начинает пугать.

Практика длилась около сорока минут. Циклы дыхания сократились, задержки удлини-
лись без напряжения. Видимо, я научился по-настоящему расслабляться — кислорода требо-
валось меньше.

Мы общались по скайпу раз в неделю, он корректировал. Через три недели сказал: готов
к новому заданию. Мы подолгу беседовали. Он бурят, в конце восьмидесятых уехал в Монго-
лию, оттуда в Китай, потом осел в Таиланде. К спецэффектам он давал мистические объясне-
ния, а я, воспитанный в соцреализме, пытался подвести хоть какую-то научную базу. Он не
спорил, наоборот — уточнял и говорил: каждый верит в то, что ему ближе, а спорить о вере
бессмысленно.

---
Глава 4. Провал в пустоту
Следующее задание оказалось простым и быстрым. Нужно было сменить объект на что-

то твёрдое — камень, но я просто выключил фонарик. Увеличивал камень, пока не провали-
вался в пустоту. Интересна была двойная картинка: я видел и икорницу, и её гипертрофиро-
ванное изображение, будто в 3D. Сначала трещины, потом кристаллы, потом странные комки
в строгом порядке — и пустота. В моём восприятии — серое, плотное пространство, но эта
плотность почему-то ощущалась пустотой.

Учитель велел поставить будильник на двадцать минут — и это спасло. Состояние
пустоты я поймал с третьего раза, а потом — как занавес упал. Очнулся от звонка — мокрый,
спину свело. Три дня не решался повторить, но уговорил себя, и дальше прошло гладко.

Теперь — немного теории. Провал в пустоту нужен для осознания иллюзорности реаль-
ности. Именно осознания, не понимания. Разницу показали просто: монах написал «2+2=4»
— понимание. Поставил два полупустых стакана и вылил их в пустой — осознание. Любая
абстракция — понимание, осознание надо прочувствовать. Учитель сказал: поэтому так трудно
учиться на чужих ошибках. Я и раньше знал, что реальность — это кино, смонтированное
мозгом из сигналов и опыта, но прочувствовал это только в медитации.

Ощущения жутковатые, небезопасные. Мы не задержались на этом этапе. Если кто-то
захочет повторить — настоятельно советую найти наставника. Не меня.

---
Глава 5. Внутренний взгляд и космос
Следующий этап — снова с закрытыми глазами. Разогревающей мазью я рисовал точку

между бровями и концентрировал на ней внутренний взгляд. Задача — наблюдать за мыслями,
сосредоточившись на паузах между ними. Эффект: если дыхание ровное, после выдоха возни-
кает разрыв, и следующая мысль не продолжает предыдущую. Сбивался фокус — сбивалось
дыхание, мысли начинали панически скакать. Время — полчаса. Счёт прекратил. Будильник
вырывал меня из состояния с неохотой — была лёгкая эйфория.

А потом я улетел в космос. Сейчас смешно, тогда было страшно. Учитель дал задание:
наблюдая за мыслями, попробовать провалиться в пустоту. Получилось с первого раза —
мысли появлялись из серого марева и таяли. Тела не чувствовал, но себя не терял. Умиротво-
рение — почти физический кайф.

---
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