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Аннотация
Всё началось с желания остановить мысли. А закончилось

— двумя годами практик, провалами в пустоту, встречей
с бурятским монахом, зависимостью от транса, разбором
собственной кармы и выходом за пределы тела. Это честный
дневник ученика, который не стал просветлённым, но пришёл
к своим выводам. О страхе смерти, иллюзорности «я» и о том,
почему религия — это бизнес



 
 
 

ШаРФ ШаРФ
Как я медитировать или
уроки бурятского ламы

---
КАК Я МЕДИТИРОВАЛ
Записки самоучки, который встретил бурята
---
Глава 1. Как всё началось
Всё вышло спонтанно. Ни с того ни с сего пришло понима-

ние: мне это надо. Я начал читать литературу, искать в интер-
нете, пробовать. Мне казалось, я иду верно, но когда встре-
тил наставника — понял, что шёл совсем не в ту сторону.

Первое, что он спросил: «Что ты понимаешь под медита-
цией?» Я чётко, почти под козырёк: «Прекращение внутрен-
него монолога и отсутствие мыслей». Он усмехнулся: «Тогда
тебе легче выстрелить себе в голову. Не думать может только
труп. Это как запретить желудку переваривать пищу».

Так началось моё обучение.
---
Глава 2. Первые шаги: расслабление и дыхание
Сначала — научиться расслабляться. Думал, легко. Ока-

залось — нет. Я даже не подозревал, сколько мышц работает,
когда я просто дышу. Расслабить мышцы головы — отдель-



 
 
 

ная песня: чтобы расслабить, сначала нужно научиться на-
прягать. Позже выяснилось: это нужно лишь для тренировки
контроля и концентрации, но я угробил на это два месяца.

Дальше — контроль дыхания. Я сидел в полулотосе. Нуж-
но было расслабить всё, кроме мышц-стабилизаторов, удер-
живающих прямую линию от затылка до копчика (я так и
не освоил — сутулюсь, но скрываю). Начал считать выдохи,
потом отдельно вдохи, затем объединил. Считал до двадца-
ти пяти и обратно. Сбиваешься — начинай заново, не те-
ряя контроля над телом. Это были самые долгие практики:
по полтора часа я сидел и издевался над собой. Сначала с
закрытыми глазами, потом с открытыми. Освоил и даже на-
чал получать удовольствие: сознание как бы раздваивается
— одна часть считает, вторая мониторит тело, а мысли про-
плывают ленивыми сомами.

Прошло несколько месяцев. И тут наставник обрадовал:
«Подготовка окончена, приступаем к медитации».

---
Глава 3. Фиксация взгляда и внутренняя обезьяна
Первый этап — фиксация взгляда. Нужно яркое пятно.

Он советовал свечу, но я новатор — подсвечивал фонариком
хрустальную икорницу. Считал вдохи-выдохи и не отводил
глаз. На третьем или четвёртом цикле я вдруг увидел свой
нос — и отдёрнул голову: неожиданно. Шея сводило, если
расслаблялся — терял фокус. Скучно не было.

С мыслями случилось странное: они были, но я не пом-



 
 
 

нил, о чём. Как если увлечённо говорить с кем-то на улице
— машины за спиной проезжают, ты их видишь, слышишь,
но не вспомнишь. Позже я научился входить в это состояние
и вне медитации. Помогает на ринге, в борьбе, да и просто
когда нужно сосредоточиться.

На этом этапе было много необычного. Однажды икорни-
ца резко приблизилась, потом поменялось восприятие све-
та: свет стал чёрным, а окружение — серым, разных оттен-
ков. После практики несколько часов всё казалось кислым.
Монах сказал: «Это твоя внутренняя обезьяна бунтует». Я
понял это как конфликт между лимбической системой и
неокортексом, хотя, возможно, внутри мной и правда пыта-
ется рулить обезьяна — а когда получает по носу, начинает
пугать.

Практика длилась около сорока минут. Циклы дыхания
сократились, задержки удлинились без напряжения. Види-
мо, я научился по-настоящему расслабляться — кислорода
требовалось меньше.

Мы общались по скайпу раз в неделю, он корректировал.
Через три недели сказал: готов к новому заданию. Мы по-
долгу беседовали. Он бурят, в конце восьмидесятых уехал
в Монголию, оттуда в Китай, потом осел в Таиланде. К спе-
цэффектам он давал мистические объяснения, а я, воспи-
танный в соцреализме, пытался подвести хоть какую-то на-
учную базу. Он не спорил, наоборот — уточнял и говорил:
каждый верит в то, что ему ближе, а спорить о вере бессмыс-



 
 
 

ленно.
---
Глава 4. Провал в пустоту
Следующее задание оказалось простым и быстрым. Нуж-

но было сменить объект на что-то твёрдое — камень, но
я просто выключил фонарик. Увеличивал камень, пока не
проваливался в пустоту. Интересна была двойная картин-
ка: я видел и икорницу, и её гипертрофированное изображе-
ние, будто в 3D. Сначала трещины, потом кристаллы, потом
странные комки в строгом порядке — и пустота. В моём вос-
приятии — серое, плотное пространство, но эта плотность
почему-то ощущалась пустотой.

Учитель велел поставить будильник на двадцать минут —
и это спасло. Состояние пустоты я поймал с третьего раза,
а потом — как занавес упал. Очнулся от звонка — мокрый,
спину свело. Три дня не решался повторить, но уговорил се-
бя, и дальше прошло гладко.

Теперь — немного теории. Провал в пустоту нужен для
осознания иллюзорности реальности. Именно осознания,
не понимания. Разницу показали просто: монах написал
«2+2=4» — понимание. Поставил два полупустых стакана и
вылил их в пустой — осознание. Любая абстракция — пони-
мание, осознание надо прочувствовать. Учитель сказал: по-
этому так трудно учиться на чужих ошибках. Я и раньше
знал, что реальность — это кино, смонтированное мозгом из
сигналов и опыта, но прочувствовал это только в медитации.



 
 
 

Ощущения жутковатые, небезопасные. Мы не задержа-
лись на этом этапе. Если кто-то захочет повторить — насто-
ятельно советую найти наставника. Не меня.

---
Глава 5. Внутренний взгляд и космос
Следующий этап — снова с закрытыми глазами. Разогре-

вающей мазью я рисовал точку между бровями и концен-
трировал на ней внутренний взгляд. Задача — наблюдать
за мыслями, сосредоточившись на паузах между ними. Эф-
фект: если дыхание ровное, после выдоха возникает разрыв,
и следующая мысль не продолжает предыдущую. Сбивал-
ся фокус — сбивалось дыхание, мысли начинали панически
скакать. Время — полчаса. Счёт прекратил. Будильник вы-
рывал меня из состояния с неохотой — была лёгкая эйфо-
рия.

А потом я улетел в космос. Сейчас смешно, тогда было
страшно. Учитель дал задание: наблюдая за мыслями, попро-
бовать провалиться в пустоту. Получилось с первого раза —
мысли появлялись из серого марева и таяли. Тела не чув-
ствовал, но себя не терял. Умиротворение — почти физиче-
ский кайф.

---
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