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Аннотация
Представь: ты идёшь по улице, и все вокруг шагают в одном

ритме. Машины едут стройными рядами. Даже деревья качаются
в такт. А внутри тебя — своя, непослушная мелодия, которая
хочет вырваться наружу.

Именно так живёт Соня в городе Гармония. За
её «несинхронность» ей грозит страшная процедура —
Корректировка. Единственный шанс на спасение — бежать. И
найти тех, кто, как и она, не вписывается в серые рамки.

Почему миру нужен твой личный ритм?
Почему не страшно быть другим?
И что произойдёт, если погаснет последний фонарь?
Откройте книгу и узнайте, как девочка с живым светом внутри

перевернула идеальный, но лишенный жизни город.
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Ульяна Луценко
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Серо, одинаково

 
Утро в городе Гармония начиналось не с пения птиц, а

с тихого, ровного гула. Гула тысяч шагов, вышагивающих
один ритм. Соня, как и все, встала по первому сигналу, наде-
ла свое простое серое платье и подошла к окну. За ним дви-
гался Город. Машины, как заводные игрушки, ехали строй-
ными рядами, не обгоняя и не отставая. Пешеходы шли по
тротуарам, их ноги поднимались и опускались абсолютно
синхронно. Даже деревья, высаженные в идеальном поряд-
ке, качали ветвями в такт невидимому метроному. Всё было
правильно. Всё было идеально. Всё было… одинаковым.

— Соня, завтрак, — раздался спокойный голос мамы. Ее
улыбка была такой же ровной и предсказуемой, как узор на
ковре в гостиной.

Завтрак состоял из питательной овсяной каши серого цве-
та. Соня машинально поднесла ко рту ложку, но вдруг замер-
ла. Из кухни доносилось тихое постукивание — мама мыла
посуду. Раз-два-три, пауза. Раз-два-три, пауза. А в голове у
Сони звучала совсем другая музыка. Быстрая, прыгающая, с
непослушным ритмом. Ее пальцы сами собой забарабанили



 
 
 

эту мелодию по столу. И в этот миг на улице, прямо напро-
тив их окна, с легким щелчком погас уличный фонарь. Соня
вздрогнула и убрала руку. Музыка в голове стихла. Фонарь
тут же зажегся снова.

— Опять? — папа посмотрел на нее поверх газеты. В его
глазах не было злости, лишь усталая тревога. — Доченька,
старайся. Концентрация. Дисциплина. Мы все — часть од-
ного целого.

После завтрака было время выхода на работу и в школу.
Соня выстроилась в шеренгу с другими детьми со своего до-
ма. Их серые куртки сливались в одну сплошную массу.

— Марш! — прозвучала команда, и шеренга тронулась.
Сначала Соня старалась. Она повторяла про себя: «Левой,

правой, левой, правой». Но ее собственные ноги хотели идти
то быстрее, то медленнее, то подпрыгнуть, то проскользить
по мокрому асфальту. От этого соседний мальчик споткнул-
ся, и по шеренге пробежала легкая рябь недовольства.

А потом она увидела его. На углу улицы, высоко на стол-
бе, медленно поворачивался блестящий черный шар. Он был
похож на стеклянный глаз. Локатор Диссонанса. Он скани-
ровал толпу, выискивая того, кто выбивается из строя. Луч
локатора скользнул по шеренге детей. Сердце Сони заколо-
тилось в такт ее собственной, неправильной музыке. Она за-
ставила себя замереть, выровнять дыхание, сделать лицо та-
ким же пустым, как у всех. Луч прошел над ее головой и дви-
нулся дальше. Соня выдохнула. Но она почувствовала, как



 
 
 

по ее спине пробежал холодок. Он искал именно ее. Соня
знала, что рано или поздно ее найдут.
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