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Аннотация
Восемь лет Виктор превращал чужие несчастья в таблицы. Всё

меняется утром, когда за окном падает человек. Виктор просто
хочет, чтобы тот выжил, — и мир подчиняется.

Так он узнаёт о четырёх Дарах — силах, способных менять
причины, переписывать биографии и выбирать, какая версия
реальности получит право на существование. Сначала это кажется
шансом исправить ошибки. Пока каждое спасённое будущее не
начинает вытеснять другое.

Письмо из будущего приводит Виктора к компании «Оракул»
и к людям, уже сделавшим иной выбор. Чтобы предотвратить
новый Великий Сброс, ему придётся выяснить, кто сдаёт
человечеству вечность в аренду — и кто платит за каждое
исправленное будущее.

Первая книга трилогии «Аренда вечности».
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Владислав Махьянов
Аренда вечности

 
Пролог. Эхо Первородных Даров

 
Я помню то, чего никогда не видел.
Долгое время эта фраза казалась мне красивой бессмыс-

лицей — одной из тех мыслей, которые приходят перед сном,
когда разум уже ослабил хватку, но ещё не растворился в
темноте. Утром от них остаётся только липкое ощущение
утраты, будто ночью ты почти понял устройство мира и за-
был ответ за секунду до пробуждения.

Мне снился город, которого нет ни на одной карте. Его
башни изгибались под тяжестью низкого неба, улицы были
вымощены чёрным стеклом, а по ним шли люди без лиц. Я
знал каждого: их имена, страхи, смерти и слова, которые они
не успели произнести. Иногда я видел море, заполненное че-
ловеческими голосами. Иногда — солнце, восходящее на за-
паде. Иногда — собственные руки с оружием, которого че-
ловечество ещё не изобрело.

В детстве я просыпался от этих снов с кровью из носа.
Мать прикладывала к лицу холодное полотенце и говорила,
что у меня богатое воображение. Отец смеялся, называл ме-
ня стариком в детском теле и обещал однажды купить тол-



 
 
 

стую тетрадь, чтобы я записал все придуманные миры.
Тетрадь он купил. Я не написал в ней ни строки.
С возрастом сны стали реже. Жизнь научила меня удоб-

ной разновидности забвения: работа, счета, очереди, ежегод-
ные медицинские осмотры, разговоры, в которых никто не
говорит того, ради чего позвонил. Я решил, что выздоровел.

Теперь знаю: это была не болезнь.
Это была память.
Не моя — наша.
Никто не может сказать, когда появились Архитекторы.

Возможно, потому что слова «когда» и «появились» к ним
неприменимы. Время возникло позже, как линейка, нари-
сованная внутри картины существом, которое не способно
увидеть её целиком. Архитекторы не лепили планеты и не
разжигали звёзды. Они работали глубже — там, где материя
ещё не отделилась от мысли, вероятность могла стать кам-
нем, а желание — законом природы.

Они создали различия: здесь и там, до и после, я и не-я.
Из различия выросло сознание. Мир научился замечать соб-
ственное существование, а затем появились люди — суще-
ства, через которых реальность могла смотреть на саму себя
и не узнавать отражения.

Но человек оставался пленником причин. Он видел воз-
можность, однако не мог склонить её в свою пользу; прини-
мал решения, не замечая цепей, которые начинались задолго
до его рождения. Тогда в мир вошли четыре Дара.



 
 
 

Удача дала вероятности предпочтение.
Неудача научила находить трещину.
Тьма создала место для того, что невозможно вынести.
Свобода разорвала причинную цепь внутри человеческо-

го решения.
Некоторое время Дары казались благословением. Потом

люди поняли, что ими можно управлять.
Цари наклоняли вероятность. Убийцы заставляли мир со-

вершать преступление вместо них. Пророки выпускали на-
ружу чужую Тьму. Носители Свободы отменяли законы, не
понимая, что каждое исключение немедленно становится
новым законом для тех, кто окажется рядом.

Так начались войны реальности.
Города погибали от событий, которые не должны были

происходить. В одном месте дождь шёл вверх, пока небо не
захлебнулось океаном. В другом дети рождались старше ро-
дителей. Целые народы исчезали причинно: дома, книги и
могилы оставались, но никто не мог вспомнить, кому они
принадлежали.

Когда несовместимые версии мира начали накладываться
друг на друга, Архитекторы провели первый Великий Сброс.
Они не уничтожили человечество — только стёрли память.
Города и тела сохранились, люди забыли, за что воевали и
какой силой обладали.

Через века человечество снова находило Дары, снова при-
нимало власть за право и снова разрушало реальность. За



 
 
 

каждым крахом следовал новый Сброс.
Память нельзя уничтожить полностью. Можно стереть со-

держание, но нельзя стереть форму раны. Поэтому чело-
век тоскует по месту, которого никогда не видел, встречает
незнакомца и на мгновение чувствует, что уже любил его,
убивал или был им. Мы называем это предчувствием, дежа-
вю, ошибкой мозга.

На самом деле это эхо.
В ночь последнего Сброса произошла ошибка. Когда мил-

лиарды сознаний погасли, одно продолжило смотреть. Нечто
холодное, огромное и безразличное вошло в него, чтобы вы-
чистить прошлое, — и остановилось, словно во вселенной
захлопнулась дверь.

Много лет спустя я родился в обычной больнице у обыч-
ных родителей. Кричал, как все младенцы, но вместе с пер-
вым вдохом вспомнил, как умирал тысячу раз. Младенче-
ский разум не мог вместить это знание, и память ушла глуб-
же — в тело, рефлексы, сны и необъяснимые страхи.

Она ждала.
Тридцать два года спустя я стоял у окна своей квартиры и

смотрел, как человек падает с крыши соседнего дома.
Времени на размышления не было.
Я просто захотел, чтобы он не умер.
И мир впервые подчинился мне.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ЧЕЛОВЕК,

КОТОРОМУ ПОВЕЗЛО
 
 

Глава 1. Статистика несчастий
 

За час до того, как человек упал с крыши, я рассчитывал
вероятность его смерти.

Не его лично, конечно. В таблице он назывался «мужчи-
на, 30–39 лет, городской житель, средний уровень риска».
Такие мужчины получали травмы на производстве, попада-
ли под машины, травились угарным газом, падали с высоты
и иногда умирали без уважительной причины — просто по-
тому, что достаточно большое число людей рано или поздно
превращает любую редкость в статистику.

Я работал в страховой компании восемь лет. Отдел ана-
литики занимал половину седьмого этажа бизнес-центра, где
окна не открывались, кондиционер зимой дул холодом, а ле-
том пах мокрой тканью. На стене висел плакат: «Мы делаем
будущее предсказуемым».

Каждый раз, проходя мимо, я думал, что это угроза.
В то утро начальник вызвал меня к себе и положил на стол

распечатку.
— Что это? — спросил он.



 
 
 

— Отчёт по несчастным случаям за третий квартал.
— Я вижу заголовок. Почему он у меня на столе только

сейчас?
Павел Николаевич умел произносить «сейчас» так, будто

за окном уже началась ядерная война, а я задержал кнопку
отмены.

— Вы просили добавить данные по региональным выпла-
там.

— Я просил вчера.
— Данные пришли сегодня утром.
— Вячеслав…
— Виктор.
Он посмотрел на меня поверх очков. За восемь лет он пу-

тал моё имя минимум дважды в месяц и каждый раз оби-
жался, если я поправлял.

— Виктор, — произнёс он с той осторожностью, с какой
обычно повторяют диагноз. — Клиент не интересуется, по-
чему мы не успели. Он интересуется, почему должен платить
за наше неумение планировать.

— Клиент платит нам как раз за то, что мы умеем плани-
ровать чужие несчастья.

Павел Николаевич не улыбнулся.
За стеклянной перегородкой Алёна сделала вид, что каш-

ляет. Она сидела за соседним столом третий год и знала два
способа пережить разговор с начальством: не попадаться на
глаза и превращать смех в приступ бронхита.



 
 
 

— Исправьте диаграмму на странице четырнадцать, —
сказал начальник. — И будьте добры сегодня без филосо-
фии.

Я вернулся за стол. Алёна подождала, пока дверь кабинета
закроется.

— Вячеслав, — сказала она.
— Очень смешно.
— Ты сам виноват. У тебя лицо человека, которого зовут

Вячеславом.
— А у тебя лицо человека, который добровольно работает

с Павлом Николаевичем.
— Здесь ничья.
Она протянула мне шоколадную конфету. Я взял, хотя

не хотел. В нашем отделе конфеты заменяли извинения, по-
здравления, просьбы о помощи и антидепрессанты.

— Ты послезавтра к матери едешь? — спросила Алёна.
Я посмотрел на неё.
— Ты откуда знаешь?
— В прошлом году ты тоже был мрачнее обычного. Потом

сказал, что годовщина отца.
Я не помнил, что говорил ей. Возможно, тогда мы сидели

после работы в дешёвой пиццерии, и я выпил лишнего. Воз-
можно, она просто умела замечать людей — качество, бес-
полезное в аналитическом отделе и опасное во всех осталь-
ных местах.

— Она хочет, чтобы я приехал на кладбище, — сказал я.



 
 
 

— А ты?
— У меня совещание.
Алёна кивнула на мой календарь. На завтра там стояло

только «зубной, 18:30», перечёркнутое две недели назад.
— Очень важное совещание.
— С самим собой.
— Самые бессмысленные обычно такие.
Я открыл отчёт. На экране была диаграмма смертности от

падений с высоты. Красная линия шла вверх на семь про-
центов.

— Я не знаю, о чём с ней говорить, — сказал я.
Алёна перестала улыбаться.
— О чём угодно.
— Она всё время вспоминает его.
— А ты всё время стараешься не вспоминать.
— Поэтому наши разговоры прекрасно сбалансированы.
Телефон завибрировал. На экране появилось «Мама». Я

сбросил вызов и сразу почувствовал облегчение, за которым
пришёл стыд. Оба чувства были привычными, как боль в ста-
рой пломбе: неприятно, но терпимо, пока не трогаешь язы-
ком.

— Возьми отпуск на день, — сказала Алёна.
— Павел Николаевич решит, что я умер.
— Ты же аналитик. Посчитай вероятность.
Я открыл страницу четырнадцать и исправил диаграмму.

Красная линия стала синей. Данные не изменились, но вы-



 
 
 

глядели спокойнее.
В полдень в офисе отключилось электричество. Монито-

ры погасли, кондиционер затих, и на несколько секунд стало
слышно, как здание живёт: вода в трубах, лифтовые тросы,
ветер между стеклянными панелями.

В темноте мне показалось, что кто-то произнёс моё имя.
Не «Виктор».
Другое. Очень старое, состоявшее не из звуков, а из ощу-

щения, будто тебя узнали в толпе.
Свет вернулся. Коллеги застонали, компьютеры начали

перезагружаться.
— Слышала? — спросил я Алёну.
— Что?
— Ничего.
На экране восстановилась таблица. В одной ячейке вместо

числа стояло слово: «СМОТРИ».
Я моргнул.
Слово исчезло, сменившись обычными 0,037 процента.
До конца рабочего дня я несколько раз возвращался к

этой ячейке. Формула была правильной. История изменений
пустой. Я решил, что устал.

В шесть вечера Алёна надела пальто и задержалась у мо-
его стола.

— Не оставайся допоздна.
— Я почти закончил.
— Ты всегда почти закончил. Это твоя форма вечной жиз-



 
 
 

ни.
Она ушла. Через пять минут Павел Николаевич прислал

письмо с темой «СРОЧНО», в котором просил изменить
цвет ещё двух диаграмм.

Я закрыл ноутбук.
На улице шёл мокрый снег. Автобус пришёл сразу — ред-

кая удача, которую я не оценил. Я сел у окна и увидел своё
отражение: мужчина тридцати двух лет, небритый, с глазами
человека, который давно не высыпался и считал это особен-
ностью характера.

Напротив сидел мальчик лет шести и подбрасывал моне-
ту. Она падала ему на ладонь одной и той же стороной.

Орёл.
Орёл.
Орёл.
На четвёртый раз я наклонился, чтобы рассмотреть.

Мальчик сжал монету.
— Нельзя смотреть, — сказал он.
— Почему?
— Тогда она понимает, чего ты хочешь.
Его мать оторвалась от телефона.
— Не приставай к дяде.
— Я не пристаю. Я предупреждаю.
Автобус остановился. Я вышел на две остановки рань-

ше, хотя обычно ненавидел ходить под снегом. Мне хотелось
проветрить голову.



 
 
 

По дороге домой я купил кофе, хлеб и пачку сигарет, хо-
тя бросил три года назад. Сигареты положил в карман и ни
одной не выкурил. Так я обычно обращался с решениями:
покупал возможность, чтобы не выбирать.

У подъезда лежал рекламный листок страховой компа-
нии-конкурента. На нём счастливая семья стояла под огром-
ным прозрачным зонтом. Слоган обещал защиту от непред-
виденного.

Я поднял листок и выбросил в урну.
В лифте снова отключился свет.
На этот раз голос произнёс отчётливо:
— Проснись.
Лампа вспыхнула. Лифт остановился на моём этаже.
Дома я не включал свет несколько минут. Стоял в при-

хожей и прислушивался к квартире. Холодильник гудел, за
стеной спорили соседи, по подоконнику стучал мокрый снег.

Телефон показал ещё два пропущенных от матери.
Я набрал сообщение: «Послезавтра постараюсь прие-

хать».
Удалил слово «постараюсь».
Получилось: «Послезавтра приеду».
Я смотрел на фразу почти минуту, затем стёр её целиком.
Утром человек упал с крыши.



 
 
 

 
Глава 2. Человек, который падал

 
Он падал молча. Именно это показалось самым странным.
Шестнадцать этажей. Человек летел вниз, переворачива-

ясь в воздухе, но не кричал. Его тёмная куртка раздулась,
руки беспомощно двигались, словно он пытался ухватиться
за невидимые поручни.

Я стоял на кухне с кружкой остывшего кофе.
За окном был ноябрь. Грязный снег лежал вдоль дороги,

машины медленно ползли по серому двору, а над крышами
висело низкое небо.

Обычный день.
Человек падал в его центр, как жирная чёрная точка в кон-

це предложения.
Я увидел его примерно на уровне двенадцатого этажа.
На одиннадцатом понял, что происходит. На десятом по-

думал, что нужно отвернуться. На девятом захотел, чтобы он
выжил.

Не попросил. Не взмолился. Не сформулировал мысль.
Просто захотел.
Мир вздрогнул.
Оконные рамы дрогнули. Поверхность кофе покрылась

кругами. Внутри моей головы что-то раскрылось с тихим
хрустом, словно лёд на реке.

Человек продолжал падать.



 
 
 

Но теперь вокруг него происходили события.
На восьмом этаже из окна вылетело белое покрывало.

Кто-то вытряхивал его и выпустил из рук.
На седьмом порыв ветра понёс покрывало в сторону па-

дающего.
На шестом оно обернулось вокруг его тела.
На пятом человек ударился о металлический козырёк бал-

кона. Конструкция сорвалась со стены, но поглотила часть
скорости.

На четвёртом его отбросило в ветви старого тополя.
На третьем ветки прогнулись. На втором сломались.
На первом человек рухнул на крышу припаркованного

фургона.
Металл смялся. Сработала сигнализация.
Кружка выпала из моей руки.
Она должна была разбиться.
Я успел посмотреть на неё и подумать: нет.
Кружка ударилась о плитку, отскочила и встала на дно.
Ни трещины. Кофе не пролился.
Несколько секунд я смотрел на неё. Затем перевёл взгляд

на окно.
Во дворе уже собирались люди. Кто-то бежал к фургону.

Кто-то звонил в скорую. Мужчина лежал на смятой крыше
и двигал рукой.

Я знал, что он жив.
Не предполагал. Знал.



 
 
 

Я открыл окно. Холодный воздух ударил в лицо.
Внизу кричали:
— Осторожно, не трогайте его!
— Скорую вызвали?
— Он дышит?
Я услышал каждое слово, хотя находился слишком высо-

ко. На языке появился металлический привкус. Сердце би-
лось редко и тяжело, как огромный механизм под землёй.

Я посмотрел на кружку.
— Упади, — сказал я.
Она не двинулась.
Я рассмеялся от нервов. Возможно, человек просто неве-

роятно удачно упал. Такие случаи бывают. Покрывало, ко-
зырёк, дерево, фургон. Цепочка случайностей, почти невоз-
можная, но всё же допустимая.

Моя кружка тоже могла случайно не разбиться.
Я поднял её и снова бросил.
Она ударилась о пол. Подпрыгнула. Встала на дно.
Я бросил третий раз. То же самое.
На четвёртый захотел, чтобы ручка откололась.
Кружка упала боком. Ручка отделилась ровно у основания

и скользнула под стол.
Я перестал смеяться.
За окном завыла сирена скорой помощи.
В моей голове открывалась память.
Не последовательно. Не как фильм или книга. Сразу,



 
 
 

огромными пластами. Я вспомнил миры, в которых уже со-
вершал подобное. В одном заставил монету падать нужной
стороной. В другом остановил пулю, изменив вероятность
столкновения молекул. В третьем одним желанием вызвал
землетрясение.

Эти воспоминания принадлежали мне и не мне.
Я видел собственные руки, но они выглядели иначе. Слы-

шал свой голос на языках, которых не знал. Чувствовал
смерть тел, в которых никогда не жил.

Меня вырвало в раковину.
Несколько минут я стоял, опираясь ладонями о столеш-

ницу. Внутри смешивались ужас и восторг.
Я должен был испугаться.
Вместо этого подумал о деньгах.
Наверное, именно это лучше всего характеризует челове-

ка. Когда перед ним раскрывается бесконечность, он первым
делом проверяет банковский счёт.

Телефон на столе завибрировал. Павел Николаевич уже
спрашивал, почему меня нет на совещании. Следом высве-
тился пропущенный звонок от матери.

Завтра была годовщина смерти отца. Она хотела, чтобы
я приехал на кладбище, а я заранее придумал совещание,
которого не существовало.

Теперь под окнами лежал человек, которого я только что
вытащил из смерти, а в телефоне одновременно жили дед-
лайн, мать и обычная жизнь, ещё не знавшая, что закончи-



 
 
 

лась.
На секунду я захотел вернуться к ней: дописать отчёт, пе-

резвонить, пожаловаться на ноябрь и низкую зарплату.
Потом память раскрылась ещё шире, и мир стал слишком

маленьким для прежних забот.
Я оделся и вышел из дома.
Возле фургона работали врачи. Падение оцепили. Муж-

чину осторожно перекладывали на носилки. Его лицо было
в крови, но глаза оставались открытыми.

Я подошёл ближе.
— Вы его знаете? — спросил полицейский.
— Нет.
— Тогда отойдите.
Я посмотрел на лежащего.
Он встретился со мной взглядом.
В этот момент я увидел его варианты.
Не светящиеся линии будущего. Всё было интимнее. Я

почувствовал исходы так, как человек чувствует положение
собственных пальцев, не глядя на них.

В одном варианте пострадавший умирал в машине скорой
помощи.

В другом оставался парализован.
В третьем переживал несколько операций и через год воз-

вращался к нормальной жизни.
В четвёртом врачи обнаруживали опухоль, из-за которой

он и потерял сознание на крыше.



 
 
 

В пятом никогда не поднимался на эту крышу.
Последний вариант был закрыт. Прошлое уже закрепи-

лось.
Будущее ещё колебалось.
Я выбрал третье.
Что-то мягко сдвинулось.
Один из врачей, собиравшийся вводить препарат, внезап-

но остановился.
— Подождите. Давление перепроверьте.
Медсестра посмотрела на монитор.
— Ошибка датчика?
— Другой поставьте.
Они изменили порядок действий. Незначительно. На

несколько секунд.
Но я знал: именно эти секунды отделили мужчину от

смерти.
— Отойдите, — повторил полицейский.
Я подчинился. Не потому, что обязан был.
Просто пока привыкал к мысли, что больше никому ни-

чего не обязан.
Я дошёл до угла дома и остановился. На крыше, откуда

упал мужчина, стояла женщина в красной куртке. Слишком
далеко, чтобы рассмотреть лицо. Она смотрела не вниз, на
скорую, а прямо на меня.

Я моргнул.
Крыша была пуста.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон.
«Где ты?» — написал Павел Николаевич.
Я посмотрел на серое здание офиса, видневшееся за дво-

ром. Потом на скорую, которая увозила спасённого мной че-
ловека.

«Заболел», — ответил я.
Впервые ложь показалась не нарушением правил, а напо-

минанием о том, что правила всё ещё существуют только для
тех, кто согласен им подчиняться.

Я пошёл в банк.
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