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Аннотация
Сергей Петрович — мужчина в расцвете сил, ему 46

лет. По профессии он инженер электронщик и программист.
Когда началась специальная военная операция, Сергей Петрович
принял решение уйти служить по контракту — на год, как тогда
казалось. Он руководствовался чувством долга, но время шло, а
возвращение всё откладывалось: годы тянулись один за другим.
В армии система словно не замечала его квалификации: вместо
того чтобы использовать богатый профессиональный опыт,
людей бросали туда, где не хватало рук, — затыкали «дыры».
Эффективность терялась, а человеческие судьбы ломались.
Сергей Петрович искренне хотел приносить пользу, но его навыки
оказывались не востребованы там, где они были нужны.

Написанная им программа из инструмента для карьерного
роста превратилась в нечто большее — в способ восстановить
справедливость и вернуть людям то, что им по праву положено.
Теперь финансовая служба стала для героя полем битвы, только
оружием здесь служили не стволы, а цифры, логика и строки кода.
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Сила — это не только в том, чтобы идти вперёд,
несмотря ни на что. Сила — ещё и в том, чтобы замечать
мелочи. Потому что именно в мелочах — в одной дате, в од-
ной букве, в одной подписи — часто прячется чья-то судь-
ба.

Владимир Иванов



 
 
 

 
Глава 1

 
 

1.1. Прощание и мотив
 

Утро было серым и каким-то будничным — ни ветра, ни
дождя, ни особой торжественности, будто родное село про-
сто не хотело мешать Сергею Петровичу уходить. На кухне
пахло кофе и чем-то домашним, давно привычным: жена Ни-
на всегда жарила по утрам тонкие ломтики хлеба с яйцом,
даже когда это казалось мелочью. Сергей Петрович стоял у
стола, перекладывал вещи из одной стопки в другую, будто
пытался навести порядок в том, что уже нельзя было упоря-
дочить.

На стуле лежала армейская сумка — грубая, тёмно олив-
ковая, с жёсткими лямками. Рядом — его личные вещи, ко-
торые он упрямо брал с собой, словно они могли сохранить
ему прежнюю жизнь. Мультиметр — старый, с потёртой ре-
зиновой окантовкой, купленный ещё в студенчестве. Пара
плат, которые он когда-то паял для университетского проек-
та и так и не выбросил. Блокнот в твёрдой обложке, где на
первых страницах — формулы, дальше — обрывки идей для
программ, а ближе к концу — просто списки дел, которые он
так и не успел закрыть. И флешка, самая обычная, чёрная,
без надписей. На ней — скрипты, которые он писал для за-



 
 
 

вода: утилиты для сбора статистики, парсеры отчётов, пара
тестовых алгоритмов. «На всякий случай», — пробормотал
он себе под нос, убирая её в карман сумки.

Нина стояла у окна, смотрела на улицу, где редкие маши-
ны проезжали мимо, как будто спешили куда-то, где всё бы-
ло проще. Она не оборачивалась, но Сергей Петрович знал:
она прислушивается к каждому его движению, к каждому
шороху.

— Ты не для этого учился, — сказала она наконец, не по-
ворачиваясь. Голос был ровным, без упрёка, но в нём слыша-
лась усталость — та самая, которая копится неделями, когда
ждёшь и боишься одновременно.

Сергей Петрович замер, держа в руках блокнот. Он хотел
сказать что-то громкое, правильное, такое, чтобы сразу всё
объяснило. Но вместо этого ответил тихо, почти буднично:

— Родина попросила. Я не могу сказать «нет».
Это не было пафосом. Для него это была простая норма

— как не пройти мимо человека, которому стало плохо, как
починить сломанный лифт в подъезде, если умеешь. Он не
считал это подвигом. Просто так было правильно.

Сын, Артём, сидел на диване, уткнувшись в телефон. Ему
было шестнадцать — возраст, когда всё кажется слишком
сложным, чтобы говорить об этом вслух. Он поднял глаза,
когда отец подошёл попрощаться, и вдруг резко встал, будто
ему стало неловко сидеть.

— Пап, а ты точно на год? — спросил он, глядя куда-то



 
 
 

в сторону, чтобы не встречаться взглядом. — Просто… ну,
говорят, всякое бывает.

Сергей Петрович присел рядом, положил руку ему на пле-
чо — чуть тяжелее, чем обычно, чтобы сын почувствовал:
он здесь, он настоящий.

— Точно, — сказал он уверенно, хотя внутри что-то дрог-
нуло. — Год — и вернусь. Буду опять схемы собирать, код
писать. Может, тебе покажу, как простой скрипт сделать.

Артём кивнул, будто принимая этот ответ, хотя в глазах
читалось сомнение.

В прихожей Сергей Петрович задержался у зеркала. Фор-
ма сидела непривычно, жёстко, будто пыталась перекроить
его под кого-то другого. В этот момент он вдруг остро по-
чувствовал, что уходит не просто из дома, а из той жизни,
где его профессия была главным языком, на котором он го-
ворил с миром. Инженер, программист — эти слова опре-
деляли его: как он думает, как решает проблемы, как видит
порядок в хаосе.

Когда они вышли во двор, Нина наконец повернулась к
нему. В её глазах были слёзы, но она не плакала — про-
сто смотрела, будто хотела запомнить каждую черту, каждую
морщинку, каждый жест.

— Только будь осторожен, — сказала она. — Не лезь туда,
куда не надо. Ты у нас один такой.

Он улыбнулся — коротко, чтобы улыбка не выглядела на-
тянутой.



 
 
 

— Я буду осторожен. И я вернусь.
Таксист подъехал к дому и открыл багажник. Сергей Пет-

рович положил свои вещи и ещё раз оглянулся. Нина стоя-
ла, крепко сжав руки, Артём смотрел прямо, будто хотел за-
помнить отца таким: в форме, с сумкой, спокойным. На се-
кунду стало тихо — как будто весь мир замер, давая ему эту
последнюю секунду.

А потом машина уехала, и эта тишина рассыпалась на зву-
ки утреннего села: крик соседских гусей, гудки далёких ма-
шин, шум ветра.

Из окна такси Сергей Петрович смотрел на спешащих
прохожих, мелькающие дома и вновь посмотрел на свою
сумку, на выпирающий угол мультиметра, на флешку в кар-
мане. «Год, — повторил он про себя. — Всего год. А потом
— снова схемы, код, мастерская. Всё вернётся».

Но село за окном уже казалось немного чужим, будто го-
товилось к переменам, к которым Сергей Петрович ещё не
был готов.



 
 
 

 
1.2. Сборный пункт
и первые сомнения

 
С
борный пункт напоминал огромный гулкий ангар: бетон-

ный пол, высокие потолки, эхо от каждого шага. Здесь всё
было устроено так, чтобы человек перестал быть собой и стал
номером. Вдоль стен тянулись ряды скамеек, на которых си-
дели мужчины разного возраста — кто-то нервно теребил
бирку с личным номером, кто-то молча смотрел в одну точ-
ку, будто пытался удержать в голове последние слова, ска-
занные дома.

Сергей Петрович стоял в строю вместе с остальными, чув-
ствуя, как форма, ещё недавно казавшаяся просто одеждой,
постепенно становится чем-то большим — оболочкой, кото-
рая диктует, как стоять, куда смотреть, как дышать. Перед
строем ходил инструктор — подтянутый, резкий, с лицом,
на котором не было ни капли сочувствия. Он говорил корот-
кими фразами, будто отсекал всё лишнее:

— Здесь не спрашивают, кто кем работал. Здесь спраши-
вают, готов ли ты выполнять приказ. Опыт нужен не для то-
го, чтобы умничать, а для того, чтобы не паниковать и не за-
давать лишних вопросов.

Рядом с Сергеем Петровичем стоял парень лет двадцати
трёх, совсем юный, с ещё не обветренной кожей и взглядом,



 
 
 

в котором читался испуг, старательно спрятанный за брава-
дой. Он шепнул, не поворачивая головы:

— А если я скажу, что у меня диплом инженера, это по-
может?

Сергей Петрович чуть повернул голову, насколько позво-
ляла стойка, и тихо ответил:

— Сейчас не поможет. Тут ценят не диплом, а то, смо-
жешь ли ты стоять ровно, когда рядом рванёт.

Юноша сглотнул, кивнул, будто принял это как инструк-
цию к действию.

Инструктор остановился напротив их шеренги, скользнул
взглядом по лицам, задержался на Сергее Петровиче чуть
дольше, чем на остальных. Возраст бросался в глаза: в строю
почти все были моложе сорока, а ему уже исполнилось сорок
шесть.

— Ты, — инструктор ткнул пальцем в сторону Сергея
Петровича. — Сколько лет?

— Сорок шесть, товарищ инструктор.
— Работал где?
— Инженер-электронщик, руководил участком на заводе.

Писал программы для автоматизации учёта и контроля па-
раметров.

Инструктор хмыкнул, но не с насмешкой, а скорее с оцен-
кой, будто прикидывал, куда такого человека поставить, что-
бы он не мешал, но и не пропал зря.

— Опыт, — бросил он, будто это было единственное сло-



 
 
 

во, которое имело значение. — Нам нужны те, кто не будет
ныть и задавать лишние вопросы.

Он сделал паузу, оглядывая строй, и продолжил:
— Вы все здесь потому, что страна в вас нуждается. Но не

ждите, что вам дадут делать то, чему вы учились. Здесь дают
задачи, а не специальности.

Сергей Петрович слушал и чувствовал, как внутри шеве-
лится неловкость, похожая на холод: он привык, что его на-
выки — это ценность, что умение видеть систему, находить
ошибки в логике, автоматизировать рутину — это то, за что
его ценят. А здесь это звучало почти как помеха.

После построения их повели на распределение. В неболь-
шом кабинете за столом сидел офицер, перед ним — стопка
бумаг и планшет. Он быстро, почти машинально, ставил от-
метки, распределяя людей по подразделениям.

Когда подошла очередь Сергея Петровича, офицер мель-
ком глянул на анкету, задержался взглядом на графе «спе-
циальность», потом поднял глаза:

— Электронщик, программист… У нас тут не IT компа-
ния. Но возраст и стаж — это плюс. Нам нужен человек, ко-
торый не растеряется. Возьмём в расчёт БМ-21. Командиром
боевой машины. Обучим на месте.

Сергей Петрович хотел возразить, сказать, что он мог бы
быть полезен в другом месте — связиc, в ремонте техники, в
настройке оборудования, где его знания действительно при-
годились бы. Но слова застряли где-то в горле, потому что



 
 
 

он вдруг понял: здесь не обсуждают, здесь назначают. И воз-
ражение прозвучало бы не как рациональное предложение,
а как попытка выделиться, избежать.

— Есть, товарищ офицер, — ответил он спокойно, стара-
ясь, чтобы голос звучал твёрдо.

Офицер кивнул, сделал пометку и уже смотрел на следу-
ющего.

Выйдя из кабинета, Сергей Петрович остановился на се-
кунду, чтобы перевести дух. Тот самый юноша, с которым он
стоял в строю, догнал его в коридоре.

— Слушай, а правда, что если ты инженер, то тебя поста-
вят туда, где электроника?

Сергей Петрович невесело улыбнулся:
— Похоже, тут решают не по специальности, а по тому,

где «дыра».
Парень нахмурился, будто пытался понять эту логику, но

она не укладывалась в его картину мира.
— А ты не жалеешь, что пошёл?
Вопрос ударил точно в то место, где сомнения только на-

чинали прорастать. Сергей Петрович подумал о жене, о сы-
не, о своей мастерской, о недописанном скрипте, который
остался на домашнем компьютере. И ответил честно:

— Жалеть буду потом. Сейчас надо просто делать то, что
говорят.

Они пошли дальше по коридору, мимо дверей с таблич-
ками, мимо людей в форме, мимо объявлений и расписаний,



 
 
 

которые казались чужими, как надписи на незнакомом язы-
ке. Сергей Петрович чувствовал, как с каждым шагом его
прежняя жизнь — с её понятными задачами, логичными ал-
горитмами и предсказуемыми результатами — остаётся всё
дальше позади.

А новая жизнь начиналась здесь, в этом ангаре, в этих ко-
ридорах, в этих коротких приказах, где опыт измерялся не
количеством строк кода, а способностью стоять ровно, когда
рядом рванёт.



 
 
 

 
1.3. Учебка: командир БМ-21 «Град»

 
У
чебка располагалась на старом полигоне за городом —

бетонные плиты, ржавые ангары, выжженная трава и ветер,
который будто специально старался пробраться под каждую
складку формы. Воздух пах пылью, соляркой и металлом.
Здесь не было ничего уютного, ничего «для человека» —
только пространство, приспособленное для того, чтобы де-
лать из людей солдат.

Сергея Петровича и ещё несколько десятков человек вы-
строили перед площадкой, где стояла БМ-21 «Град» — гро-
мадная, угловатая, с пакетом направляющих, похожих на
стальные соты. Машина выглядела так, будто её проектиро-
вали не для того, чтобы она вписывалась в пейзаж, а что-
бы доминировать над ним. Рядом с ней инструктор — стар-
ший прапорщик Василий Петрович, крепкий, жилистый, с
лицом, будто выточенным из камня, и взглядом, который
сразу отсекал всё лишнее.

— Вот это, — он хлопнул ладонью по борту машины, —
ваша новая жизнь на ближайшие недели. Кто думает, что тут
есть место размышлениям, — забудьте. Тут есть место при-
казам и действиям.

Он обвёл строй глазами, задержался на Сергее Петровиче.
— Ты, — кивнул он, — старше других. Значит, будешь



 
 
 

отвечать за дисциплину в расчёте. И командиром машины.
Сейчас не спрашивают, кто кем был. Сейчас спрашивают,
можешь ли ты сделать так, чтобы эта штука выстрелила туда,
куда надо, и чтобы при этом никто не погиб.

Сергей Петрович кивнул. Он не спорил, не пытался объ-
яснить, что его опыт — в другом. Он просто принял зада-
чу, как принимал любую задачу раньше: сначала разобрать-
ся, потом действовать.

Первые дни были посвящены тому, чтобы заставить их
чувствовать машину не как объект, а как продолжение соб-
ственных рук. Их учили ходить вокруг «Града», как вокруг
хищника: осторожно, внимательно, замечая каждую деталь.

Инструктор водил их по кругу, тыкал пальцем в узлы:
— Это — гидропривод. Это — механизм наведения. Это

— блок управления пуском. Тут нельзя ошибаться. Ошибка
здесь — это не «перезапустим и попробуем ещё раз». Ошиб-
ка здесь — это чьи-то жизни.

Сергей Петрович слушал и одновременно смотрел на всё
как инженер: на соединения, на кабели, на логику работы ме-
ханизмов. Он замечал, где проводка выглядит изношенной,
где контакты потемнели, где гидросистема могла бы работать
плавнее, если бы её немного перенастроить. В его голове са-
ми собой выстраивались схемы: «если это, то то», «если сиг-
нал не проходит, значит, обрыв или плохой контакт», «если
давление падает, значит, утечка».

Но когда он однажды осторожно спросил инструктора:



 
 
 

— А можно посмотреть электросхему? Или хотя бы по-
нять логику блока управления?

Тот посмотрел на него так, будто услышал что-то неумест-
ное:

— Тебе не логика нужна, тебе нужно знать последователь-
ность действий. Вот порядок подготовки к стрельбе. Вот по-
рядок наведения. Вот порядок пуска. Запомни. Не усложняй.

И протянул ему распечатку — лист с нумерованными
пунктами.

Сергей Петрович взял лист, кивнул, но внутри у него ше-
вельнулось что-то похожее на раздражение — не на инструк-
тора, а на саму ситуацию. Он привык, что понимание систе-
мы даёт надёжность. А тут надёжность пытались дать через
механическое запоминание.

На практических занятиях их гоняли по нормативам:
«развёртывание», «наведение», «пуск», «сворачивание».
Время засекали, ошибки фиксировали, за каждую неточ-
ность следовали дополнительные круги по полигону. Сергей
Петрович старался не отставать, но его выдавала не физиче-
ская усталость, а желание всё «оптимизировать».

Однажды, когда расчёт торопливо разворачивал машину,
он машинально подсказал наводчику:

— Проверь фиксатор. Похоже, он не дошёл до паза.
Наводчик, молодой парень по имени Костя, замер, по-

смотрел на Сергея Петровича с недоумением:
— Я по инструкции делаю.



 
 
 

— Инструкция не видит, что фиксатор перекошен. По-
смотри внимательнее.

Костя посмотрел, нахмурился, потрогал — и правда: фик-
сатор стоял не так, как должен. Он поправил, и механизм
пошёл плавнее.

Старший прапорщик, наблюдавший за этим, подошёл
ближе:

— Что тут у вас?
— Фиксатор не доходил. Чуть перекошен был.
Прапорщик прищурился:
— Ты не должен это видеть. Ты должен делать по поряд-

ку. Порядок есть порядок. Если каждый будет смотреть и ду-
мать, мы тут до вечера стоять будем.

Сергей Петрович сдержался, чтобы не сказать: «А если не
смотреть — машина встанет в неподходящий момент». Вме-
сто этого он просто кивнул:

— Есть, товарищ старший прапорщик. Действовать по по-
рядку.

Но вечером, когда все разошлись, он остался у машины
ещё на полчаса. Просто стоял, смотрел на неё, трогал узлы,
запоминал, как всё устроено. Ему казалось, что если он смо-
жет увидеть эту систему целиком, то сможет сделать её на-
дёжнее.

Через неделю их впервые вывели на учебные стрельбы.
Ночь, холодный воздух, запах пороха и металла. «Град» сто-
ял на позиции, расчёт замер в ожидании команды. Сергей



 
 
 

Петрович чувствовал, как внутри всё сжалось — не от стра-
ха, а от ответственности. Он был командиром, и если что-то
пойдёт не так, отвечать будет он.

Когда прозвучала команда «Пуск!», он коротко кивнул
наводчику. Тот нажал кнопку. Машина вздрогнула, и над
площадкой прокатился тяжёлый, низкий звук — первый
залп ушёл в темноту. За ним последовали остальные. Небо
на мгновение озарилось вспышками, и снова наступила ти-
шина, нарушаемая только эхом и шипением остывающего
металла.

После стрельбы старший прапорщик подошёл к Сергею
Петровичу:

— Сработано чётко. Без суеты. Ты держишься. Но помни:
тут не место для улучшений. Тут место для исполнения.

Сергей Петрович снова кивнул, но про себя подумал: «Ис-
полнение без понимания — это лотерея. Сегодня повезло, а
завтра?»

Ночью, лёжа на жёсткой койке в казарме, он достал свой
блокнот. На чистой странице начал рисовать схему: как со-
единяются узлы, где могут быть слабые места, какие пара-
метры стоило бы отслеживать. Потом остановился, закрыл
блокнот и убрал его подальше. Здесь это никому не нужно.
Здесь нужно просто выполнять.

Но он не мог заставить себя перестать думать как инже-
нер. И это было его главной трудностью: он видел систему,
которую можно сделать лучше, но ему не давали её улуч-



 
 
 

шать. Ему давали только исполнять.
В какой-то момент он поймал себя на мысли, которая

раньше ему и в голову не приходила: «Может, я и правда не
для этого учился. Но если я здесь — значит, я должен сде-
лать так, чтобы это работало как надо. Даже если мне не да-
ют делать это по-своему».

И он решил: пусть не будет улучшений, но будет надёж-
ность. Он будет следить за мелочами, за контактами, за фик-
саторами, за тем, что другие пропускают. Он будет тем, кто
заметит, что что-то не так — даже если за это его будут одёр-
гивать.

Потому что для него надёжность — это и есть проявление
долга.



 
 
 

 
1.4. Первый год: миномёт

на УАЗе и штурмовики
 

И
х перебросили ночью — без торжественных проводов и

без лишних объяснений. Просто прозвучала команда: «По
машинам», и через несколько часов они оказались в райо-
не, где воздух был другим: густым от пыли, пропитанным за-
пахом гари и какой-то острой, тревожной напряжённостью.
Здесь не было полигона, где можно было ошибиться и начать
заново. Здесь ошибка стоила жизни.

Сначала Сергея Петровича оставили в составе расчёта
«Града», но машина была неисправна и долгое время прихо-
дилось только копать и строить. И в один из дней, когда ему
надоело копать и строить, Сергей Петрович стал проситься
куда-нибудь, где будет реальная работа, а не копание блин-
дажей. Так он попал в миномётный расчёт.

Сергей Петрович, привыкший к размеренной работе с
микросхемами и строками кода, теперь вслушивался не в гул
компьютера, а в свист ветра в щелях кузова «буханки» и в
далёкие раскаты, которые становились всё ближе и отчётли-
вее. Командиром миномёта его назначили почти без цере-
моний — просто ткнули пальцем, показали, кто в расчёте, и
сказали: «Держи темп, тут не до долгих объяснений».

Так началась для него, наконец-то, настоящая военная



 
 
 

жизнь. УАЗ-«буханка» стал их передвижной крепостью и до-
мом на колёсах. Каждое утро и каждый вечер, когда небо на-
ливалось сумраком, машина выкатывалась на маршрут. Две-
три позиции за выезд — не ради показухи, а чтобы не при-
стрелялись. Они приезжали, быстро разворачивались, отра-
батывали цели и тут же срывались с места, оставляя после
себя только пыль и эхо выстрелов. Сергей Петрович запоми-
нал ориентиры: поваленное дерево, изгиб дороги, одинокий
столб с оборванными проводами — всё это превращалось в
координаты, в точки, по которым нужно было бить точно и
быстро.

Однажды они прибыли на очередную точку. Всё шло по
отработанной схеме: расчёт выскочил, миномёт установили,
Сергей Петрович проверил наводку, дал команду на первый
выстрел. И не прошло и пяти минут, как рядом, будто в на-
смешку над их поспешностью, громыхнуло совсем другое —
подъехал «Град». Он отработал по своим целям, выплюнул
залп и так же стремительно ушёл, оставив после себя запах
гари и ощущение, что теперь они на прицеле.

Сергей Петрович, не дожидаясь лишних слов, рявкнул:
— Вот, сейчас обратка придёт на нас! В укрытие!
Расчёт метнулся к ближайшей ложбине, под заваленые де-

ревья, к чему угодно, что могло хоть на несколько секунд
защитить от ответного удара. И обратка действительно при-
шла — не сразу, но пришла: земля вздрогнула, воздух стал
плотным, как вода, и даже кричать уже не хотелось, хотелось



 
 
 

только вжаться в землю и надеяться.
Так прошёл месяц. Ритм их работы стал почти механиче-

ским: выезд — наводка — выстрел — смена позиции. Сер-
гей Петрович ловил себя на том, что уже не думает о каждом
движении, а действует на автомате, и от этого становилось не
легче, а страшнее — потому что автомат не чувствует уста-
лости, а он чувствовал. Усталость накатывала волнами, сме-
шивалась с напряжением, с ожиданием того самого момента,
когда что-то пойдёт не так.

И этот момент настал. На одном из выездов миномёт дал
сбой. Первый выстрел прошёл нормально, второй — с за-
держкой, третий — вообще не состоялся. Механизм заело,
наводка сбилась, попытки исправить ситуацию на ходу ни к
чему не привели. Когда стало ясно, что орудие не восстано-
вить в полевых условиях, расчёт собрали у командира.

— Миномёт не жилец, — сухо констатировал техник, по-
стучав по металлу, будто проверяя, жив ли он ещё.

Людей из расчёта распределили быстро. Их, привыкших
к работе в связке, раскидали по разным подразделениям.
Большинство отправили в готовящееся штурмовое подраз-
деление — туда, где нужны были крепкие руки, выносли-
вость и готовность идти вперёд, несмотря ни на что.

А Сергею Петровичу командир посмотрел прямо в глаза
и сказал:

— Ты сам решай — идти в штурму или не идти. У тебя
опыт, голова на плечах, да и возраст не тот, чтобы по окопам



 
 
 

бегать. Но тут каждый человек на счету. Если скажешь «нет»
— не осужу. Если скажешь «да» — примем.

Сергей Петрович стоял, чувствуя, как под курткой липнет
к спине майка, как в висках стучит кровь, и понимал, что
впервые за всё это время от него требуют не просто выпол-
нить приказ, а сделать выбор — настоящий, тяжёлый, от ко-
торого зависит не только его жизнь, но и то, каким он оста-
нется в собственных глазах. Он смотрел на своих бывших то-
варищей, которых уже распределяли по группам, и думал о
том, что год, который казался когда-то коротким, растянул-
ся в бесконечность, а чувство долга, с которым он уходил,
теперь стало тяжёлым грузом, который невозможно просто
сбросить.

Он помолчал ещё немного, потом тихо, но твёрдо ответил:
— Я подумаю.
Но в глубине души он уже знал, что долго думать не при-

дётся.

Дом, где временно ночевал Сергей Петрович, стоял на са-
мой окраине села — старый, но крепкий, с потемневшими от
времени брёвнами и скрипучей калиткой, которая по утрам
будто ворчала на весь двор. Теперь этот дом стал не просто
убежищем, а временным штабом: в нём разместились две
сформированные штурмовые команды — десять крепких,
молчаливых парней, привыкших больше делать, чем гово-
рить. Они заняли комнаты, расстелили спальники, разложи-



 
 
 

ли снаряжение так, будто собирались прожить здесь не пару
дней, а целую жизнь.

Сергей Петрович всё ещё не мог до конца поверить, что
оказался в этой роли. Он ходил по дому, прислушиваясь к
чужим голосам, к шагам в коридоре, к тому, как кто-то тихо
переговаривался на кухне. В его голове всё ещё крутились
слова вчерашнего разговора с командиром: «Сам решай». И
он решал — долго, мучительно, взвешивая каждый довод. С
одной стороны, возраст, непривычность к штурмовым дей-
ствиям, другая — чувство ответственности перед теми, кто
теперь смотрел на него как на старшего, как на человека, у
которого есть и опыт, и хладнокровие.

За ужином напряжение висело в воздухе. Парни ели мол-
ча, время от времени поглядывая на Сергея Петровича, буд-
то ждали от него какого-то знака. Наконец, самый молодой
из группы, парень с веснушками и беспокойными глазами,
решился:

— Петрович, а ты с нами поедешь? Или останешься тут?
Все замерли. Ложки застыли над тарелками, разговоры

стихли. Сергей Петрович отложил вилку, посмотрел на ре-
бят — на их усталые, но решительные лица, на следы копо-
ти на куртках, на ссадины и царапины, которые стали почти
привычными. Он вдруг понял, что не может сказать «нет».
Не потому, что обязан, а потому, что эти люди уже стали для
него не просто подразделением, а чем-то вроде семьи, пусть
и собранной наспех, по воле обстоятельств.



 
 
 

Он помолчал ещё секунду, будто давая себе последний
шанс передумать, а потом кивнул и твёрдо произнёс:

— Да. Поеду.
В комнате будто разом выдохнули. Кто-то хлопнул ладо-

нью по столу, кто-то заулыбался, а один из старослужащих,
крепкий мужчина с сединой на висках, хлопнул Сергея Пет-
ровича по плечу:

— Ну вот! Где Петрович — там Победа!
Эти простые слова неожиданно согрели. В них не было

пафоса — только вера, которую ему доверили, и которую он
теперь не имел права обмануть.

На следующее утро сборы были быстрыми и чёткими. Ни
лишних слов, ни суеты — только деловитое шуршание рюк-
заков, проверка снаряжения, короткие команды. Когда все
были готовы, одиннадцать человек — две штурмовые коман-
ды плюс Сергей Петрович — загрузились в потрёпанный, но
надёжный «Урал». Машина вздрогнула, заурчала мотором и
медленно тронулась с места, поднимая клубы пыли, которые
долго ещё висели над опустевшим двором.

Путь лежал по так называемой «дороге смерти». Так её
прозвали не ради красного словца — название родилось из
горькой правды. На обочинах, сколько хватало глаз, стояли
остовы сожжённой техники: почерневшие каркасы грузови-
ков, обугленные силуэты бронемашин, искорёженные остат-
ки того, что когда-то было чьей-то надеждой на безопасный
маршрут. Каждый такой силуэт был не просто металлом —



 
 
 

он был памятью о чьём-то последнем рейсе, о чьей-то обо-
рванной дороге.

Сергей Петрович смотрел на эти мрачные памятники вой-
ны и чувствовал, как внутри всё сжимается. Но вместе с этим
приходила и другая мысль: они едут не просто так. Их зада-
ча — добраться до пункта комплектации новых штурмовых
групп, пополнить ряды, стать частью чего-то большего.

Когда они прибыли на место, Сергея Петровича сразу вы-
звали к командиру подразделения. Тот, не тратя время на
долгие приветствия, коротко обрисовал ситуацию: потери,
нехватка людей, необходимость держать тылы и обеспечи-
вать эвакуацию раненых, подвоз боеприпасов, быструю пе-
регруппировку.

— Ты не новичок, Петрович, — сказал командир, глядя
ему прямо в глаза. — У тебя голова на плечах, и ребята те-
бя уважают. Ставлю тебя командиром эвакуационного и ре-
зервного отряда. Будешь держать связь, координировать, вы-
таскивать своих, если что, и держать резерв на случай про-
рыва. Это не менее важно, чем идти в первую линию.

Сергей Петрович кивнул. В груди шевельнулось странное
чувство — не облегчение, а скорее осознание масштаба от-
ветственности. Теперь он отвечал не только за себя и не толь-
ко за тех, кто шёл в атаку, но и за тех, кого нужно было успеть
вытащить, за тех, кому нужно было дать шанс выжить.

Он вышел из штабного блиндажа, вдохнул прохладный
утренний воздух и огляделся. Вокруг кипела работа: кто-то



 
 
 

проверял ящики с боеприпасами, кто-то готовил машины к
выезду, кто-то сверял карты. Сергей Петрович почувство-
вал, что теперь он не просто пассажир в этой войне — он
стал её частью, со своей ролью, со своим долгом.

Подойдя к своим ребятам, он коротко сказал:
— Распределяемся. У меня теперь другая задача, но мы

всё равно в одном строю. Держим связь, прикрываем друг
друга. И помните: никто не остаётся.

Сергей Петрович со своим отрядом устроились на краю
опушки. Они сидели на поваленных деревьях, чьи стволы
давно потеряли кору и стали гладкими от дождей и ветров.
Каждый держал оружие так, будто оно было продолжением
руки, а взгляды скользили по просеке, по кромке леса, по
каждому подозрительному шевелению травы — привычка,
которая въелась в кровь за эти недели. Ждали багги, которое
должно было доставить их до точки высадки. Время тяну-
лось тягуче, как смола, и в этой тишине любой звук — хруст
ветки, далёкий гул мотора, даже собственный вдох — казал-
ся слишком громким.

Недалеко от них, чуть в стороне, у старого пня, сидел
невзрачный человек. Одет он был так же, как и все в отря-
де: поношенная форма, бронежилет с потёртыми лямками,
перчатки без пальцев. Возраст угадывался не по седине —
её почти не было, — а по тому, как он двигался: без лишней
суеты, экономно, будто берег силы для чего-то важного. Он



 
 
 

курил, держа сигарету двумя пальцами, и дым уходил вверх,
растворяясь в прохладном воздухе. Время от времени он по-
глядывал на группу, но без любопытства — скорее оценива-
юще, как человек, который привык видеть не форму, а суть.

Наконец, он затушил окурок о подошву, раздавил его нос-
ком ботинка и, чуть наклонив голову, спросил будничным
тоном, будто интересовался погодой:

— Кто Петрович?
Сергей Петрович вздрогнул от неожиданности — голос

прозвучал слишком спокойно для этого места. Он поднял
глаза, всмотрелся в лицо незнакомца и коротко ответил:

— Я.
Мужчина чуть приподнял бровь, будто подтверждая для

себя какую-то догадку, и представился:
— Я Скала.
Сергей Петрович на секунду замер, пытаясь понять, шут-

ка это или позывной, а потом, не найдя в этом ни подвоха, ни
особого смысла, пожал плечами и сказал с лёгкой иронией:

— Ну и хорошо.
Он не знал тогда, что перед ним — заместитель коман-

дира бригады, полковник, который принципиально не выде-
лялся ни формой, ни манерой держаться. Скала ходил вме-
сте со штурмовыми отрядами на задания, видел всё своими
глазами, корректировал наступление не по картам в штабе,
а по реальной обстановке, по запаху гари, по звуку шагов,
по тому, как дрожит земля от близких разрывов. Для него



 
 
 

не существовало «безопасного тыла» — был только фронт,
и он держался там, где нужнее.

Тишину разорвал приближающийся рёв мотора. Из-за по-
ворота вынырнуло багги — лёгкая, угловатая машина, со-
бранная будто из запчастей разных эпох: корпус от одной
модели, колёса от другой, каркас безопасности — самодель-
ный, но крепкий. Оно неслось по просеке, подпрыгивая на
корнях и пнях, и казалось, что вот-вот развалится, но каж-
дый раз каким-то чудом удерживалось на ходу.

Группа встрепенулась. Бойцы подхватили рюкзаки, про-
верили крепления, переглянулись — в этих взглядах чита-
лось всё: готовность, напряжение, едва уловимое облегчение
от того, что ожидание закончилось. Сергей Петрович под-
нялся последним, отряхнул колени и на секунду задержался,
будто прощаясь с этим тихим уголком леса, который на пол-
часа стал им почти домом.

Они загрузились быстро, без суеты: Скала сел спереди ря-
дом с водителем, кто-то устроился на жёстких сиденьях сза-
ди, кто-то просто держался за поручни. Сергей Петрович
втиснулся в середину, чувствуя, как плечо одного бойца упи-
рается ему в бок, а рука другого ложится на спинку сиде-
нья — эта теснота вдруг показалась не неудобством, а чем-
то вроде опоры.

Багги рвануло с места, и лес тут же превратился в мель-
кающую стену из стволов и ветвей. Машина неслась по про-
селку на большой скорости, подбрасывая людей на ухабах,



 
 
 

заставляя крепче хвататься за всё, что попадалось под руку.
Каждый удар подвески отдавался в костях, каждый поворот
заставлял сердце замирать на долю секунды. Но никто не жа-
ловался — это была цена скорости, а скорость сейчас значи-
ла больше, чем комфорт.

Просёлок петлял между деревьями, то выходя на откры-
тые участки, то снова ныряя в тень леса. Воздух врывался в
салон, смешиваясь с запахом бензина, пыли и металла. Сер-
гей Петрович смотрел вперёд, на спину водителя, на дорогу,
которая становилась всё более разбитой, и чувствовал, как
внутри нарастает привычное напряжение — смесь тревоги и
сосредоточенности, которая помогала не думать о том, что
ждёт впереди.

Водитель сбавил скорость, осторожно лавируя между пре-
пятствиями, и Сергей Петрович вдруг понял, почему эту до-
рогу называли «дорогой смерти». Это было не преувеличе-
ние и не пафос — это была констатация факта, горькая и
точная. Каждый метр здесь хранил чью-то историю, чей-то
последний путь. И теперь они сами становились частью этой
истории.

Точка высадки приближалась. Багги сделало ещё несколь-
ко резких поворотов, объезжая особенно крупные обломки,
и наконец остановилось у неприметного съезда, заросшего
кустарником. Группа выгрузилась быстро, привычно, словно
повторяя заученный до автоматизма ритуал.

Сергей Петрович стоял, оглядываясь по сторонам, и вдруг



 
 
 

почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Он обер-
нулся и увидел Скалу — тот стоял чуть в стороне, наблюдал
за тем, как отряд занимает позиции, как распределяются за-
дачи, как каждый находит своё место в этом новом, ещё не
до конца понятном пространстве.

— Давайте поживее, рассредоточились и вперёд, — ска-
зал Скала.

Каждый уже знал своё место в этом негласном строю. Кто-
то ушёл левее, прикрывая фланг, кто-то держался ближе к
Сергею Петровичу, образуя ядро отряда, а пара бойцов ушла
вперёд — на разведку, чтобы проверить, нет ли засад на под-
ходе. Шаги старались глушить: наступали на мох, обходили
сухие ветки. Лес будто прислушивался к ним — и они отве-
чали ему такой же настороженной тишиной.

До позиции оставалось полтора километра. Расстояние,
которое в обычной жизни можно пройти за двадцать ми-
нут бодрым шагом, здесь растягивалось в вечность. Каждый
метр требовал внимания: проверить, не натянута ли прово-
лока, не блестит ли где-то металл, не лежит ли на тропе что-
то неестественно ровное. Сергей Петрович шёл в середине
группы, держа темп — не слишком быстрый, чтобы не за-
гнать людей, но и не медленный, чтобы не дать усталости
взять верх.

Ещё за день до выезда он собрал всех в том самом сель-
ском доме, где они ночевали, и коротко, без лишних слов,
дал распоряжение:



 
 
 

— Берём минимум вещей. Всё, без чего можно прожить
сутки, оставляем. Обязательно — вода и несколько шокола-
док. И не спорьте: вода даст силы, шоколад — быструю энер-
гию, когда мышцы начнут гореть.

Тогда кое-кто переглянулся, кто-то едва заметно скривил-
ся — казалось, что лишние полкило не сыграют роли. Но
сейчас, когда каждый шаг давался тяжелее предыдущего, эти
слова вспоминались с благодарностью. Правда, не все при-
слушались до конца. Сергей Петрович замечал, как некото-
рые бойцы, стиснув зубы, сбрасывали с плеч то, что ещё вче-
ра казалось необходимым: лишнюю флягу, запасной мага-
зин, даже тёплый свитер, который теперь казался непосиль-
ной роскошью.

Они несли не только личное снаряжение. На себе, в рюк-
заках, на импровизированных носилках — всё, что нужно
было передать сменяемым группам: ящики с боеприпасами,
сухие пайки, медикаменты, аккумуляторы для раций. Ящики
были тяжёлыми, неудобными, углы врезались в плечи, рем-
ни врезались в кожу, но бросать их было нельзя — это зна-
чило оставить товарищей без самого нужного.

Один из молодых бойцов, тот самый с веснушками, шёл
рядом с Сергеем Петровичем, сжимая лямки ящика так, что
побелели костяшки пальцев. Он споткнулся о корень, едва
не упал, но удержался, только глухо выругался сквозь зубы.
Сергей Петрович тут же оказался рядом, не хватая за руку,
но держась так, чтобы в случае падения успеть подхватить.



 
 
 

— Поставь на колено, — тихо сказал он. — Перекинь ре-
мень, дай плечам отдохнуть.

Парень послушался, опустил ящик, выдохнул, будто из
него разом вышел весь воздух, и на секунду замер, закрыв
глаза.

— Прости, Петрович… не рассчитал…
— Ничего, — так же тихо ответил Сергей Петрович. —

Здесь все не рассчитывают. Главное — не бросать. Пять се-
кунд отдыха — и дальше.

Через полчаса группа вышла к условленному рубежу. По-
зиция пряталась в низине, окружённой старыми соснами,
чьи нижние ветви почти касались земли, создавая естествен-
ный навес. Здесь уже ждали. Штурмовики, которые стояли
тут последние дни, выглядели измотанными: лица в копоти
и грязи, глаза уставшие, но цепкие, сразу сканирующие каж-
дого вновь прибывшего. Они не бросались обниматься и не
сыпали приветствиями — здесь приветствием было дело.

Смена прошла быстро и чётко, как отработанный ме-
ханизм. Бойцы передавали друг другу карты, показывали
свежие отметки, шептали координаты, указывали на подо-
зрительные участки, где недавно замечали движение. Сер-
гей Петрович слушал, кивал, запоминал каждую деталь: где
слышны шаги, где затихли птицы, где земля будто стала «чу-
жой» — такой, по которой кто-то недавно ходил.

Когда формальности были улажены, сменяемые штурмо-
вики начали собираться. Они уходили быстро, почти бегом,



 
 
 

будто боялись, что если задержатся хоть на минуту, уста-
лость окончательно их скрутит. Один из них, старший груп-
пы, задержался рядом с Сергеем Петровичем и тихо, почти
одними губами, произнёс:

— Тут тихо слишком. Слишком. Держи ухо востро.
И ушёл, растворяясь среди деревьев, оставляя после себя

только лёгкий запах пота, пороха и чего-то неуловимо горь-
кого — запаха долгого ожидания.

Сергей Петрович остался стоять на новом месте, огляды-
ваясь по сторонам, привыкая к этому пространству, к его
звукам и запахам. Его отряд рассредоточивался по позици-
ям, занимая места, проверяя сектора обстрела, налаживая
связь. Кто-то уже копал неглубокие норки, кто-то маскиро-
вал ящики с боеприпасами ветками, кто-то настраивал ра-
цию.

Он подошёл к одному из бойцов, который как раз распа-
ковывал паёк, и кивнул на шоколадку в его руке:

— Не съедай сразу. Раздели на три раза. Силы береги.
Тот улыбнулся устало, но благодарно:
— Как скажете, Петрович.
Сергей Петрович не стал поправлять: не «как скажете», а

просто «делай, как надо». Здесь не до церемоний. Он отошёл
к краю позиции, где деревья расступались, открывая вид на
просеку, и замер, прислушиваясь. Лес шумел, но в этом шу-
ме нужно было услышать лишнее, чужое, опасное.

Теперь это была их позиция. Их рубеж. И от того, насколь-



 
 
 

ко внимательно они будут смотреть, слушать и помнить, за-
висело не только их собственное выживание, но и то, смогут
ли они удержать этот кусок земли до следующего приказа.
Сергей Петрович глубоко вдохнул холодный воздух, почув-
ствовал, как он обжигает лёгкие, и понял: отдых закончился.
Началась работа.

Скала собрал командиров отрядов в небольшой ложбине,
укрытой со всех сторон густыми зарослями орешника. Здесь
было тише, чем на открытой местности, и ветер не разносил
голоса по округе. Он не стал разводить долгих речей — го-
ворил коротко, рублеными фразами, будто вбивал в созна-
ние каждое слово:

— Рассредоточиться по ширине, держать визуальный кон-
такт. Друг друга видеть — это главное. Под ноги смот-
реть внимательно: мины, «лепестки», «лампочки», растяж-
ки. Всё, что может оторвать ногу или руку, здесь лежит не
для красоты. Выйти на окраину леса и занять позиции. Без
суеты, без геройства. Работаем как единый механизм.

Он обвёл взглядом командиров, задерживаясь на каждом,
словно проверяя, дошло ли сказанное до самого нутра. В его
голосе не было ни гнева, ни пафоса — только холодная уве-
ренность человека, который знает цену каждой ошибке.

Сергей Петрович стоял чуть в стороне, слушая и одно-
временно прокручивая в голове предстоящий маршрут. Он
представлял, как его группа будет двигаться между деревья-



 
 
 

ми, как бойцы будут проверять каждый шаг, как важно не
потерять друг друга из виду. В груди шевелилось знакомое
напряжение — не страх, а острая сосредоточенность, когда
все чувства будто натягиваются, как струны.

Через полчаса отряды выдвинулись. Двигались осторож-
но, шаг за шагом, проверяя каждый метр земли. Впереди
шли разведчики, за ними — основные группы, рассредото-
ченные так, чтобы между бойцами оставалось не больше два-
дцати метров, но при этом сохранялся визуальный контакт.
Сергей Петрович шёл в середине своей группы, прислуши-
ваясь к каждому шороху, к каждому хрусту ветки под ногой.
Он то и дело останавливался, поднимал руку — и вся группа
замирала, сливаясь с лесом, становясь почти невидимой.

Достигнув назначенной точки, бойцы начали занимать
позиции: кто-то устраивался за поваленным стволом, кто-
то копал неглубокую ячейку, прикрывая её ветками, кто-то
маскировал ящики с боеприпасами. Всё делалось быстро, но
без суеты — каждый знал, что спешка здесь может стоить
жизни.

И в тот самый момент, когда последние бойцы заняли
укрытия, небо над лесом будто раскололось. Вмиг стали уве-
личиваться точки квадрокоптеров противника — они появ-
лялись из-за кромки леса, зависали, кружили, выискивая ма-
лейшее движение. Их жужжание было тихим, почти незамет-
ным на фоне ветра, но именно эта тишина пугала больше



 
 
 

всего.
Почти сразу начались миномётные обстрелы. Удары ло-

жились не наугад — дроны корректировали огонь, и каждый
следующий разрыв был ближе к позициям. Земля вздрагива-
ла, комья грязи и хвои летели во все стороны, воздух стано-
вился плотным, тяжёлым, пропитанным запахом гари и сы-
рой земли.

А потом заговорил вражеский танк. Его выстрел прорезал
сосновый лес насквозь, будто гигантский нож прошёл сквозь
рощу. Дерево, стоявшее на пути снаряда, не просто упало —
оно разлетелось на куски, щепки разлетелись веером, впива-
ясь в стволы соседних деревьев. Звук был оглушающим, он
не просто ударял по ушам — он проникал внутрь, отдаваясь
в груди, в висках, в каждой клетке тела.

Где-то у дороги заработал вражеский пулемёт. Его оче-
редь была длинной, злой, она рвала воздух, заставляя при-
жиматься к земле, зарываться в мох и хвою, становиться ча-
стью почвы, чтобы не стать мишенью. Пули секли стволы,
сбивали кору, превращали ветки в щепки.

Лес на точке менялся на глазах. Ещё недавно здесь сто-
яли высокие сосны, их кроны сплетались над головами, со-
здавая полумрак и укрытие. Теперь же от деревьев остались
лишь обрубки стволов — по три, иногда по два метра в вы-
соту. Они торчали, как чёрные пальцы, указывая в небо, буд-
то взывая к чему-то, чего уже не было. Ветви были срезаны,
хвоя осыпалась, и земля покрылась слоем иголок и щепок,



 
 
 

перемешанных с грязью и пылью.
Сергей Петрович лежал за поваленным деревом, прижи-

маясь к земле, и смотрел вперёд, туда, где над кромкой леса
снова кружил дрон. Он чувствовал, как под бронежилетом
липнет к спине майка, как в висках стучит кровь, но мысли
оставались чёткими. Он перевёл взгляд на своих бойцов —
они держались, не паниковали, занимали укрытия, проверя-
ли оружие, переглядывались короткими, понятными взгля-
дами.

Один из бойцов, тот самый молодой с веснушками, при-
жался к земле рядом с ним, прикрывая голову руками, но не
теряя из виду автомат. Он поднял глаза на Сергея Петрови-
ча, будто ища подтверждения, что всё будет в порядке. Сер-
гей Петрович едва заметно кивнул, показывая, что держит
ситуацию, что они не одни, что есть план.

— Держимся, — прошептал он, скорее для себя, чем для
парня. — Держим позицию. Сейчас главное — не поддаться
панике. Они бьют по площадям, ищут движение. Мы — не
двигаемся.

В этот момент очередной миномётный разрыв ударил со-
всем близко. Земля под ними дрогнула, воздух наполнился
пылью, и на несколько секунд всё вокруг исчезло в серой пе-
лене. Когда пыль осела, Сергей Петрович снова огляделся.
Лес стал другим — не просто поредевшим, а изуродован-
ным. Но позиция держалась. Его отряд держался.

Он достал рацию, тихо, почти шёпотом, передал обста-



 
 
 

новку:
— Петрович на связи. Позиция удерживается. Против-

ник ведёт огонь с корректировкой дронов. Танк работает по
квадрату. Потерь нет. Ждём дальнейших указаний.

Ответ пришёл не сразу — помехи рвали слова, но в конце
концов сквозь треск пробился голос Скалы:

— Петрович, держи позицию. Не высовывайся. Мы гото-
вим ответ. Держите связь.

Сергей Петрович убрал рацию и снова посмотрел вперёд.
Дрон всё ещё кружил, выискивая цель. Но теперь он знал:
они не просто выживают. Они держат рубеж. И пока они
здесь, никто не пройдёт.

Первые числа декабря. Холод пробирался под одежду,
будто знал самые уязвимые места, и цеплялся за тело, не от-
пуская ни на минуту. Дождь со снегом хлестал по лицам,
смешивался с грязью, превращая землю в вязкую, неподат-
ливую жижу. Капли стекали по каске, затекали за воротник,
пробирались к коже, и казалось, что согреться уже невоз-
можно — холод стал не погодой, а состоянием, частью каж-
дого вздоха, каждого движения.

Перестрелка то затихала, то вспыхивала с новой силой,
и, порой, Сергею Петровичу казалось, что она не закончит-
ся никогда. Она стала фоном, привычным шумом, в кото-
ром они жили: под этот грохот засыпали, под него просыпа-
лись, под него проверяли оружие, делили последние крош-
ки, шептали друг другу короткие, но важные слова. Сон был



 
 
 

рваным, как простреленная ткань: несколько минут тишины
— и снова свист, удар, команда.

Ночь накрыла позиции тяжёлым, плотным покрывалом.
Мороз не кричал, не бил в лицо — он подкрадывался ти-
хо, исподволь, пробираясь сквозь промокшую ткань, цепля-
ясь за кожу, сковывая мышцы. Сергею Петровичу хотелось
просто закрыть глаза и провалиться в темноту, забыть на
несколько часов про свист пуль, про гул дронов, про каждый
шорох, который теперь казался шагом врага. Но сон не шёл.
Ноги ломило так, будто в каждую мышцу вонзились тыся-
чи мелких игл, и это ломота была не просто усталостью —
она кричала о холоде, о сырости, о том, что тело больше не
справляется.
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