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Аннотация
Детектив с экшен-сценами. Главный герой, обычный

обыватель, который оказывается случайно втянут в
криминальную историю, махинации с гуманитарной помощью и
коррупцией чиновников.



 
 
 

Аркадий Александров
Флэшка

Глава 1.
17:52. Пятница. Правый нижний угол монитора приковы-

вает к себе взгляд, как последние два месяца, два года, а мо-
жет, и десятилетие. Неделя пронеслась столь же уныло, как
предыдущая, позапрошлая и та, что предшествовала мифи-
ческим майским праздникам. Если бы мою рабочую одис-
сею решили увековечить в формате документалки, ей бы по-
дошло название «Ноль» и хронометраж – жалкие двадцать
семь минут. Из которых двадцать – крупный план моего мо-
нитора, украшенного величественной таблицей Excel.

Соседний персонаж, Колька, уже второй месяц подряд ви-
тийствует о ремонте. Погружен он в процесс с таким рели-
гиозным экстазом, будто лично выкладывает фрески в Сикс-
тинской капелле, а не борется за эстетику совмещенного сан-
узла в типовой хрущевке.

— …и я говорю: слушай, ты хоть с точки зрения эксплу-
атации на это посмотри, перламутр же желтеет! — веща-
ет Колька, не удостаивая меня даже мимолетным взглядом.
Ему нужна лишь акустическая декорация, подтверждающая
его физическое присутствие в этом мире.

— Угу, — отзываюсь я, ставя галочку напротив строчки
«Транспортные услуги». Цифры – мой единственный компас



 
 
 

в этом океане бессмыслицы.
Колька, не прерываясь, продолжает вещать про эпоксид-

ную основу. Я погружаюсь в таблицу. Честно говоря, этот
монотонный шум бытия даже помогает. Работает какой-то
автопилот, позволяя мозгу не обращать внимания на абсурд-
ность происходящего. У Кольки – ипотека на вечное, ре-
бенок, требующий садика, и голова, забитая стратегически-
ми расчетами: когда урвать ламинат по акции, когда удачно
рефинансировать, когда, наконец, закончить эту проклятую
ванну. Жизнь, собранная из обязательств, эдакий конструк-
тор для взрослых.

И вот тут я начинаю подозревать, что от Колькиной жиз-
ни мою отличает именно отсутствие этого самого конструк-
тора. Никакой ипотеки, никакого ребенка, никакого ремон-
та. Лишь съёмная однушка с обоями хозяйки, притащивши-
ми с прошлых президентских выборов блеклый цветочный
узор, который над батареей начал отслаиваться еще при ца-
ре Горохе. Никаких якорей, никаких горизонтов. Делать, в
общем-то, нечего. Завидная жизнь, если смотреть с высоты
птичьего полета ипотечника.

— Алексей.
Я вздрагиваю, словно от удара током. В дверях – Юрий

Павлович. Шеф, чье лицо давно смирилось со всеми пери-
петиями бытия, будто ему самому пришлось когда-то лично
выкладывать плитку в хрущевке. В руках – распечатка, обе-
щающая нам всем не лучшие времена.



 
 
 

— Показатели квартала подтяни, — изрекает он буднич-
но, будто просит передать соль в столовке, глядя на меня с
выражением человека, заранее знающего, что соль никто не
передаст.

— Понял, — киваю я, принимая неизбежное.
Юрий Павлович растворяется в коридоре. Колька, пре-

рвав свой ремонтный эпос на полуслове, провожает шефа
взглядом и вновь погружается в перламутровую затирку. Я
снова смотрю на часы – 17:56.

В голове прокручиваются риски. Что-то, что может карди-
нально изменить эту устоявшуюся конфигурацию моей жиз-
ни? Нет. Терять, в сущности, нечего. Это придает стран-
ную, почти абсурдную устойчивость. И, конечно, аргумента-
цию, чтобы не задерживаться в пятницу вечером. Показате-
ли квартала, конечно, и так сойдут.

Месяц назад от меня ушла Светка. Не то чтобы великая
любовь, скорее, привычка удовлетворять базовые потребно-
сти и заказывать одну пиццу на двоих. Она сказала, что уста-
ла ждать, пока я «определюсь». С чем именно – спрашивать
не стал. Да и она, видимо, не посчитала нужным уточнять.
Наверное, это был необходимый штрих, чтобы её уход не вы-
глядел совсем уж жалко.

Колька, меж тем, заканчивает монолог про затирку и пе-
реходит к изысканиям в области дверных петель. Я закрываю
таблицу. Экран гаснет, и в нем на долю секунды отражается
мое лицо. Тридцать лет, ничем не примечательная физионо-



 
 
 

мия, глаза человека, который пять часов смотрел на цифры и
теперь видит их даже с закрытыми веками. Надеваю куртку,
готовясь выйти в прекрасный, полный приключений мир.

— Пока, Коль, — прощаюсь я, словно отменяя сеанс эк-
зорцизма. — До понедельника.

— Ага. Ты куда сегодня?
— Никуда.
— А-а, — тянет он, словно мудрец, постигший дзен на

кушетке психотерапевта, и с видом просветленного начинает
собираться.

Ровно в 18:00 я выхожу из офиса, вдыхая свободу, как
контрабандист — запах свежих денег. Охранник Степаныч
кивает мне у турникета с видом палеонтолога, обнаруживше-
го на даче не динозавра, а новую модель кошелька. На ули-
це октябрь, похожий на помятую банкноту, навёл порядок:
темно, пахнет мокрым асфальтом и той самой шавермой, что
обещает изысканный гастрономический опыт.

Пятница, царица души, лишь немного отличается от
обычного будня. К счастью, завтра не нужно насиловать се-
бя будильником. Вот он, повод для грандиозного празднова-
ния!

До дома — двадцать минут блаженного блуждания. Авто-
бус, как всегда, представляет собой арену гладиаторских бо-
ев за личное пространство, где каждый дышит на соседа. Я
предпочитаю улицу. По крайней мере, здесь можно тешить
себя иллюзией, что шаг за шагом движешься к своей мечте,



 
 
 

а не к очередному диалогу с унитазом.
Вот навстречу появляется благородный рыцарь с верным

псом-поводырем. Пес, будто гуру йоги, ведет своего заблуд-
шего хозяина, натягивая поводок и демонстрируя вселенское
терпение. Хозяин, погруженный в смартфон, словно в нир-
вану, не замечает ничего вокруг. Пёс же, бросив на меня
взгляд опытного риелтора, оценивает мои шансы на приоб-
ретение квартиры в их районе. Шансы нулевые... Мы расхо-
димся, унося с собой обрывки невысказанных мыслей.

Я сворачиваю на Советскую, и перед моим взором воз-
никает жёлто-красная вывеска «Магнита». Дома, конечно,
только кефир-призрак и половина грустной луковицы, что
не предвещает ничего, кроме кризиса и доставки пиццы. Но
амбиции требуют утоления, а мозг, как прожжённый циник,
отказывается выбирать между гречкой и пельменями — за-
дача, непосильная даже для самого изощренного философа
в пятничный вечер. И я, с достоинством преданного, но не
побеждённого, продолжаю свой путь к пешеходному перехо-
ду, где, возможно, меня будет ждать ещё более захватываю-
щее приключение.

Он налетел на меня, как внезапная морская волна, сбо-
ку-сзади. Не сильно, но это выбило меня из привычного тан-
ца жизни. Я отшатнулся, выставив руку, как щит. Упругое,
чужое плечо.

— Простите, — выдохнул он, словно заученную фразу,
взгляд его блуждал где-то за моей спиной, в пространстве,



 
 
 

словно он выискивал кого-то.
Серое пальто, бледность, отдающая синевой, словно этот

человек только что сыграл в русскую рулетку и выиграл, но
правила требовали стойко переносить свой страх. Руки его,
державшие невидимый воздух, дрожали едва заметно, как
крылья испуганной птицы.

— Все в порядке, — ответил я, чувствуя, что слова выле-
тают из меня, как заученные мантры.

И он тут же растворился в редком потоке людей, словно
серое пятно, стертое рукой художника. Я шагнул на «зеб-
ру», повинуясь неумолимому ритму города. Белый седан,
как услужливый призрак, остановился, пропуская.

И тогда, со стороны перекрестка, пришел звук. Глухой,
короткий, неправильный. Не скрежет металла, а удар плоти
о железо, словно сама жизнь вскрикнула в агонии. Я обер-
нулся.

На асфальте, под холодным взглядом неба, лежала темная
куча. Серое пальто. То самое. Теперь оно было плоским, ис-
каженным, словно кошмар, вытекший на полотно реально-
сти. Мелькнул хвост черной или темно-синей (в сгущающих-
ся сумерках не разобрать) машины. Она не замедлилась. Ре-
шительно набирая скорость, она ушла за поворот, как будто
видеокамер не существует, как будто этот мир — всего лишь
сценка, где можно написать финал по собственному усмот-
рению.

Женщина в клетчатом пальто прижала руки ко рту, слов-



 
 
 

но пытаясь удержать крик. Мужчина рядом, словно дирижер
трагедии, орал в телефон, выкрикивая адрес. Другой муж-
чина наклонился над телом на асфальте и, кажется, пытался
понять его состояние, потряс за плечи.

Седан, нетерпеливо сигналя, требовал продолжения мое-
го пути. Я развернулся и пошел прочь. Внутри меня образо-
валась странная пустота. Не страх, не горечь, а именно пу-
стота, словно из механизма жизни выдернули шестеренку.
Мир вокруг продолжал вращаться по инерции, издавая едва
слышный, неприятный скрип.

…Щелчок замка входной двери прозвучал в тишине квар-
тиры, как выстрел. Я повесил куртку на крючок. Один рукав
соскользнул. Пальцами я поправил его и вдруг наткнулся в
кармане на что-то твердое, угловатое.

Достал. Черная флэшка без каких-либо надписей. Колпа-
чок на месте. Она не моя. Моя единственная, синяя, как лет-
нее небо, сиротливо лежит в ящике стола в офисе.

Мысль, продираясь сквозь ватную завесу усталости, нача-
ла проясняться. Тот человек. Он был не в себе. Руки тряс-
лись, как осенние листья. Взгляд блуждал. Он не случайно
толкнул меня. Не случайно прошептал извинения. И ушел,
не оглядываясь, навстречу своей судьбе. И его сбила маши-
на.

Он ли сунул мне эту флэшку в карман? Зачем? Чушь ка-
кая-то! Наверное, чья-то офисная, забытая, завалявшаяся.
Потом открою, гляну — сразу все станет ясно.



 
 
 

Я направился на кухню. Холодильник, словно старый
друг, открылся с привычным, родным скрипом.

Взглянул в зияющую пустоту холодильника, и мрачные
мысли, словно настырные мухи, роились над моим потуск-
невшим карьерным горизонтом, который, казалось, упирал-
ся прямо в край этого морозильного сундука. Думаю: какой
же я венец творения! Эволюция миллионы лет растила лоб-
ные доли, чтобы я всего лишь гениально планировал ужин из
двух макаронин? Титан духа, выпускник вуза, а интеллекту-
альный потолок находится на уровне плинтуса...

Закрываю холодильник. Замечаю, что флешку держу в ру-
ке. Не задумываясь, сую ее в ящик кухонной тумбы, где ле-
жат ложки, вилки и прочие столовые приборы. Тут же, слов-
но по наитию свыше, возникла мысль позвонить Сашке. Хо-
тя бы потому, что одиночество в квартире с этим пустым хо-
лодильником казалось куда более устрашающим, чем про-
гулка по городским трущобам. А он, между прочим, уже дав-
но предлагал пересечься. Набираю номер.

— Алё! О, Лёх, привет! Ты живой, что ли? — Голос раз-
носит бодрость, фоном звучит музыка. — Мы с Гришей в
«Трёх медведях», пиво там вполне себе, айда.

Мой взор уперся в белоснежную, как смерть, дверь холо-
дильника…

— Еду, — произнёс я, обрекая себя на неизбежное…
…Субботнее утро врывается в квартиру запахом. Густое,

осязаемое амбре из перегара, дешевого пластикового стакан-



 
 
 

чика и чего-то кислого — кажется, это мой собственный же-
лудок прощается со мной через поры.

Я открываю один глаз. Потолок надо мной опасно кренит-
ся вправо, словно мы на «Титанике», только вместо айсбер-
га была восьмая кружка пива. Или девятая? Попытка при-
поднять голову приравнивается к государственной измене и
внутри черепной коробки кто-то методично работает перфо-
ратором прямо в затылочную долю. Во рту степная полынь
встретилась с пепельницей.

Первая мысль такой субботы всегда иррациональна: «Ка-
кая сволочь так ярко включила солнце?» Вторая, чуть более
прикладная: «Где я оставил совесть?» Совесть не обнаружи-
вается под диваном, но там находится один носок. Второй
носок совершил побег где-то в районе ванной…

Кухня встречает меня полем боя. На столе — монумен-
тальный натюрморт: пустая бутылка из-под водки (мы что,
пили водку?! У меня, здесь?!), коробка из-под пиццы, кото-
рая эволюционировала в новый вид плесени, и одинокое над-
кусанное кольцо колбасы, грустно лежащее прямо на лип-
кой клеенке. Я смотрю на колбасу. Колбаса смотрит на меня.
Мы оба понимаем, что она мертва, но съесть ее все равно
придется, ибо это вопрос выживания вида. Откусываю кусок
всухую. Вкус напоминает мокрый картон и предательство.
Организм принимает еду как личное оскорбление.

Отбрасываю колбасу и припадаю к крану, жадно лакая
воду. Уфффф! Наконец отрываюсь от живительной влаги и



 
 
 

хрипло сообщаю пустой кухне:
— Отличный старт, Вселенная. Спасибо,
Голова пульсирует в такт проезжающим внизу машинам.

Мысль о том, чтобы умыться, вызывает физическую тошно-
ту. Единственное доступное действие — сесть на табурет и
смотреть в стену. Стена держится молодцом. Стене вообще
плевать на мои показатели квартала и эпоксидную затирку
Кольки.

Взгляд случайно падает на кухонную тумбу, я дотягива-
юсь до нее, выдвигаю ящик, чтобы достать нож с вилкой – по-
чему-то в голове вдруг вонзилась мысль, что просто грызть
колбасу – это моветон...

Мой мозг, работающий сейчас на мощности умирающей
кротовой батарейки, цепляется за аномалию. Там, среди
привычного хаоса из чайных пакетиков без ярлычков, погну-
тых вилок и ложек, которыми давно никто не ел суп, лежит
что-то чужеродное. Маленький черный прямоугольник. Фл-
эшка.

Сознание пытается обработать этот ввод данных. Процес-
сор дымится. Так, вчера… серое пальто… тупой удар… се-
дан сигналит… я пришел домой… положил куртку… сунул
руку в карман… вытащил это… подумал, что офисная… за-
сунул к ложкам. Логика железная. Железная логика челове-
ка, чей IQ в данную минуту равен комнатной температуре.

Я беру флэшку двумя пальцами. Она холодная, скользкая.
Моя первая трезвая (относительно) мысль за сегодня зву-



 
 
 

чит так: «Это инопланетный жучок. Сейчас он активируется,
прорастет мне в висок тонкими нейрошипами и будет транс-
лировать рекламу ипотеки от Коли прямиком в зрительный
нерв». Вторая мысль: «А может, там государственная тайна?
Чертежи летающей тарелки или база должников микрозай-
мов?»

Третья мысль оказывается самой громкой, потому что
произносится голосом моего раскалывающегося черепа: «Да
господи боже, какая флешка?! У меня кровь сейчас пойдет
носом от попытки сфокусировать взгляд!»

Брезгливо, как дохлую мышь, я бросаю черный пластик
обратно в ящик. Он приземляется точно между старой суве-
нирной ложкой из Анапы и зубцами вилки, которые загнуты
под углом сорок пять градусов после встречи с очень жест-
ким стейком. Пусть лежит. Если там чертежи Росатома —
пусть Росатом сам их и ищет. Мне нужно догнаться аспири-
ном.

…Воскресенье начинается с коварства. Похмелья нет. Те-
ло чувствует себя подозрительно легким, почти здоровым.
Кажется, можно даже выйти на улицу. Эта иллюзия длится
ровно до того момента, пока я не появляюсь на кухне, чтобы
заварить нормальный чай.

Я открываю ящик и снова вижу его. Черный прямоуголь-
ник лежит теперь поперек ножей. Он выглядит как укор. Как
памятник моей пятничной и субботней слабости.

На секунду воцаряется звенящая тишина. Мозг предлага-



 
 
 

ет элегантное решение проблемы: «Выброси его. Прямо сей-
час. Возьми салфеткой, донеси до мусоропровода и забудь.
Это улика. Ты соучастник. Или свидетель. Или курьер смер-
ти. Выброси!»

Но тут вступает в игру великий русский пофигизм, по-
множенный на бытовую лень. Кроме этого здравая мысль
приходит в голову – флэшка точно кого-то из офиса, а сби-
тый машиной мужик к ней не имеет никакого отношения.

— Ладно, — говорю я вслух, обращаясь к черной пласт-
массе. — Полежи еще. Охладишься.

Я сгребаю в горсть пару столовых приборов — нож для
резки сыра, десертную ложку и штопор сомнительного про-
исхождения — и совершаю акт погребения. Аккуратно, но с
силой заталкиваю флэшку глубже, под самый дальний угол
металлического органайзера. Зачем я так поступил, сам не
понял, видимо она просто стала меня раздражать. Теперь она
надежно скрыта под слоем окислившегося серебра и быто-
вой бесполезности. Чтобы найти ее, понадобится археологи-
ческая экспедиция или генеральная уборка, то есть событие
столь же вероятное, как второе пришествие.

…Понедельник пахнет мокрым асфальтом и неизбежно-
стью. Выхожу из подъезда в 08:40, натягивая воротник курт-
ки до самых ушей — октябрь решил, что быть просто сырым
ему скучно, нужно еще и дуть со всех сторон сразу. Небо на-
висает низкими тучами цвета грязного бинта. У самого бор-
дюра, перекрывая нормальный проход к пешеходной дорож-



 
 
 

ке, стоит седан. Цвета серой канцелярской крысы или пыль-
ного системного блока. Стоит криво, наехав правым колесом
на газон.

Я мазнул по нему взглядом. «Разъездились, — лениво по-
думал я. — Встал как дебил, теперь мамочкам с колясками
обходить». Обычное утреннее раздражение городского жи-
теля. В мире миллионы серых машин, но именно вот эта по-
лучила наглого водилу! Еще и крыло помято!

До офиса ровно двадцать минут бодрого шага. Маршрут
выверен годами: мимо школы, где первоклашки орут так,
будто их ведут на расстрел, через сквер с вечно закрытым
общественным туалетом, по Советской, через переход… Я
иду, засунув руки глубоко в карманы, и думаю о том, что за-
был купить новые стельки, а старые уже начали осыпаться
песком прямо в носок.

День проходит под знаком Колькиной эпоксидной затир-
ки. Жизнь — это таблица Excel, и мы все в ней лишь строчки,
которые никто никогда не оплатит. Вечером, ровно в 17:57, я
выключаю компьютер. Монитор гаснет, отражая мою устав-
шую физиономию.

Сворачиваю за угол бизнес-центра. И тут мой взгляд сно-
ва цепляется за него. Тот же мерзкий оттенок серого на мерз-
ком сером фоне мерзкой осенней погоды в мерзком слякот-
ном городе.. Седан припаркован у остановки, метрах в трид-
цати от выхода. И так же крыло помято.

Вот ведь – город полон серых мыльниц корейского авто-



 
 
 

прома. Их штампуют на одном конвейере для людей без фан-
тазии. Утром была одна серая, вечером — другая, точно та-
кая же… И обе с помятым крылом? Или же кто-то из сосе-
дей работает рядом?

Я поворачиваю в противоположную сторону. Пойду дво-
рами, через гаражи — крюк составит лишние пять минут,
зато воздух чище, и выйду ближе к дому. Правда, там сля-
котнее, но ничего.

…Во вторник утром снова наткнулся на флэшку. В моем
представлении она уже окончательно потеряла статус зага-
дочности. Она лежит в ящике кухонной тумбы, погребенная
под слоем погнутых вилок и чайных пакетиков без ярлыч-
ков. Я помню про нее смутно, как про прошлогодний грипп.
Ведь это какая-то офисная ерунда. Выбросить лень. Она –
мелкая бытовая нелепица. Пусть валяется, авось и пригодит-
ся.

…Среда приносит облегчение. Экватор недели! Мир
плоский и безопасный. Я прохожу свой маршрут туда и об-
ратно, замечая только лужи и цены на шаверму. Периодиче-
ски взгляд наталкивается на серые седаны, но они не пуга-
ют.. Психика торжествует.

..Четверг начинается с легкой ненависти к человечеству,
но с оттенком торжества приближающейся пятницы. В обе-
денный перерыв я забегаю в магазинчик за пельменями.
Стою у кассы, смотрю сквозь витрину на улицу. Мимо
сплошным потоком идут люди, едут машины. И вдруг —



 
 
 

опять серый седан!. Прямо перед стеклом проезжает, пара-
зит такой! И крыло помято. Едет медленно, словно водитель
всматривается в дома или «висит» в навигаторе.

Я замираю с пакетом пельменей в руке. «Что за чертов-
щина... День открытых дверей в клубе владельцев серых се-
данов с помятыми крыльями?» — мелькает мысль.

Три точки образуют прямую, но три серые машины в мно-
гомиллионном городе — это просто шум. Шум, который мой
усталый мозг зачем-то пытается сложить в узор. Я отвора-
чиваюсь от окна, расплачиваюсь на кассе и ухожу. Никакой
связи. Машина отдельно, моя жизнь отдельно.

…Пятница. Пятница! Это святой день, когда организм ра-
ботает на чистом предвкушении двух суток горизонтального
положения. Я отработал свои цифры, попрощался с Колькой
(сегодня он вещал про выбор унитаза) и вышел на улицу.

Настроение почти праздничное. Октябрьский вечер пах-
нет дождем и пятничным грехом. Я сворачиваю на родную
Советскую, насвистывая что-то похоронно-бодрое. Впереди
маячит желтый прямоугольник «Магнита». Сейчас возьму
пива, каких-нибудь снеков и официально закрою эту неделю.

… С пакетом бутылок, чипсов и вяленых колбасок под-
хожу к своему дому. И тут я вижу его. Снова! Серый седан
с помятым крылом стоит во дворе. Не у дороги, не на пар-
ковке. Прямо напротив моего подъезда, заняв единственное
свободное место между чьей-то «Нивой» и детской горкой.
Двигатель заглушен. Фонарь с улицы бьет прямо в лобовое



 
 
 

стекло, но салон кажется пустым. Темнота внутри абсолют-
ная.

И тут фантазия начинает бить в набат. Сначала приходит
классическая паранойя, почерпнутая из дешевых детекти-
вов: «Это наружка. Они следили за мной всю неделю. Изу-
чали маршруты. Ждали, пока я расслаблюсь в пятницу».

Но эта мысль разбивается о гранитную стену моей само-
оценки. Я останавливаюсь за углом соседнего дома, прячась
в тени тополя, и пытаюсь найти логику. Прижимаюсь спиной
к холодной кирпичной кладке.

Зачем? Кому нужен Алексей? Я перебираю свою жизнь,
как старую коробку с барахлом. Что там? Офисный планк-
тон. Таблица Excel. Пустой холодильник. Бывшая Светка,
которая ушла, потому что ей стало скучно. Кредитов нет,
долгов нет, секретов государственной важности нет. Я самый
обычный, стерильный, ничем не примечательный обыватель.
За такими, как я, не устанавливают слежку. За такими, как я,
даже судебные приставы не приезжают, если забыл оплатить
коммуналку.

Следить за мной — это экономически невыгодно. Бюджет
ФСБ не потянет оплату бензина ради человека, чей главный
жизненный вызов — решить, сварить макароны или пельме-
ни.

Это абсурд. Шпионский спектакль, разыгранный моим
воспаленным эго. Мне просто льстит думать, что я кому-то
интересен. На самом деле это наверняка новый жилец. Или



 
 
 

сосед купил другую машину и просто встал неудачно.
Я заставляю себя отлепиться от стены. Глубокий вдох.

Спокойно. Ты идешь домой. Это твой двор. Твоя террито-
рия. Не будет же здоровый мужик бежать с криками от обыч-
ного припаркованного авто, размахивая пельменями и пи-
вом.

Расправляю плечи. Достаю ключи. Иду к подъезду уве-
ренной, пружинящей походкой человека, которому абсолют-
но нечего скрывать. Прохожу в трех метрах от капота серого
седана. Даже не поворачиваю головы. Смотрю строго на ко-
довый замок. Пиканье домофона звучит как выстрел старто-
вого пистолета к свободе.

Захлопываю за собой тяжелую железную дверь. Тишина
лестничной клетки давит на уши. Поднимаюсь к себе. Всё
хорошо. Всё абсолютно нормально.

…Субботнее утро врывается в квартиру не звуком, а лег-
кой тяжестью. Вчерашнее завершение рабочей недели закон-
чился пивом с чипсами перед телевизором, примерно в пол-
второго ночи.

На кухне, рывком выдвинув ящик, среди столовых прибо-
ров я внорвь натыкаюсь на загадочную флэшку – холодный,
гладкий пластик. Он выглядит абсолютно чужеродно на мо-
ей кухне. Как деталь инопланетного корабля, случайно об-
роненная в коровнике.

И тут во мне просыпается нечто новое. Непонятная
злость. Хватит! Вся эта неделя была чередой раздражающих



 
 
 

моментов. Колька со своей затиркой, пустой холодильник.
Затем этот труп на асфальте, который мир просто объехал
стороной. Какой-то серый фантом с помятым крылом пасет
меня у подъезда.. Я хочу конкретики!

— Ладно, — говорю я вслух циничным тоном патолого-
анатома. —Покажи мне свое нутро. Что там у тебя? База
должников или детсадовское порно?

Я встаю, иду в комнату, достаю ноутбук. Крышка скри-
пит, словно жалуется на жизнь. Система грузится мучитель-
но долго, фоном шелестя жестким диском Флэшка входит в
USB-порт с тихим механическим щелчком. Символ безопас-
ного извлечения в углу экрана мигает, сменяясь значком но-
вого диска. Ни названия, ни иконки. Просто буква «F».

ам маячила одна папка под названием «1». Я смело и даже
в некотором нетерпении, дважды кликнул по ней, открывая.
Там оказались файлы в расширении «key» и «crt». Что бы
это значило, я не ведал, а потому принялся открывать их все
подряд.

Один открылся набором бессмысленных символов, ка-
кая-то техническая абракадабра. Остальные выдавали ошиб-
ку доступа, пока один вдруг не распахнулся обычным тек-
стом в «Блокноте». Из текста я почерпнул следующее.

«Владелец сертификата: Громов Виктор Сергеевич.
Удостоверяющий центр: «Контур Бис». Срок дей-
ствия: 18.03.2022 – 17.03.2027. Серийный номер:
01a3f57b000000124c.»



 
 
 

Я глазел на экран. Все это мне ни о чем не говорило. Я не
знал, кто этот Громов, что за организация «Контур Бис» и
вообще – что это за сертификат и серийный номер.

Я закрыл флэшку, вынул ее и решил, что она точно офис-
ная, причем нашего сисадмина Толика. И скорей всего она
уже пару недель болтается в моем кармане, с того момен-
та, как я облачился в эту куртку. Мне вспомнилось, что То-
лик действительно тогда появлялся у нас в комнате. Видимо,
оставил флэшку по рассеянности, а я автоматом сунул ее в
карман. Другого объяснения у меня просто не было.

– Ну и ладно! – воскликнул я, – Отдам Толику в понедель-
ник.

С этими словами я встал, прошествовал в прихожую и су-
нул флэшку в карман куртки.

…Воскресенье начинается с предательства. Я стою в од-
них трусах посреди комнаты, пытаясь застегнуть джинсы, и
чувствую себя инженером, столкнувшимся с неразрешимой
технической задачей. Металлический язычок пряжки сгиба-
ется под пальцами, как пластилиновый, а сама она — мас-
сивная, квадратная, купленная по пьяни на какой-то рок-
конвенции лет пять назад — издает жалобный хруст и отва-
ливается прямо мне в ладонь. Нитки, которыми кожа крепи-
лась к железу, просто сгнили от времени и моего морального
разложения.

— Серьезно? — спрашиваю я у ремня. — Ты решил оста-
вить меня без штанов?



 
 
 

Это не просто ремень. Это Экскалибур моих понедельни-
ков. Единственный аксессуар во вселенной, способный при-
мирить мой слегка раздавшийся за последнее время таз с лю-
бимыми джинсами. То ли индийскими, то ли китайскими,
а может и сварганенные таджиками в соседнем подвале, но
сидящими идеально везде, кроме талии. Другие ремни ле-
жат в шкафу мертвым грузом: один слишком широкий для
этих шлевок, другой слишком узкий, третий — вообще пле-
теная фенечка из девяностых. А этот был последним басти-
оном цивилизации.

Делать нечего. Джинсы сползают при малейшем движе-
нии, превращая любой шаг в рискованный акробатический
этюд. Я натягиваю спортивные штаны с растянутыми коле-
нями — униформу абсолютного поражения — и выхожу на
улицу.

Меллоремонт прячется через четыре дома, в полупод-
вальном помещении, пропахшем раскаленным металлом,
пылью и чужим потом. Над дверью звенит колокольчик, ко-
торый, кажется, не умолкал со времен распада СССР. Внут-
ри — филиал чистилища.

Очередь состоит из трех человек, но выглядит как демо-
графический срез всей страны. Первым стоит суровый дед в
кепке, принесший сломанный ключ от сарая и приговаривая:
«Мне бы зубило еще поточить». За ним, восседая на шатком
стуле, угнездилась женщина с пакетом, полным разрознен-
ных каблуков-шпилек, словно там внутри произошло массо-



 
 
 

вое убийство манекенов из обувного. За ней – пацан лет де-
сяти, сжимающий в руках машинку на пульте управления,
у которой отвалилась какая-то жизненно важная шестерен-
ка. Он смотрит на мастера с надеждой хирурга перед первой
операцией.

Мастер — усатый мужик неопределенного возраста, чье
лицо навсегда приняло форму вопросительного знака — си-
дит в углу и методично крутит что-то тисками. Звук «вжик-
вжик-вжик» действует на мозги лучше любой медитации.

— Занимайте, граждане, — бурчит он, не поднимая глаз.
— У всех форс-мажор. У кого жизнь развалилась, у кого каб-
лук.

Я присаживаюсь на единственный свободный шатающий-
ся табурет. Запах жженой сварки щиплет ноздри. Дед впере-
ди начинает лекцию о том, что раньше металл был честнее, а
сталь тверже. Я смотрю на свою пряжку, лежащую на ладо-
ни. Дешевый цинковый сплав, покрытый облезлой краской
под старое серебро. На ней изображен оскалившийся волк.
Сейчас, лежа отдельно от джинсов, этот волк выглядит сби-
тым на трассе енотом. Жалкое зрелище. Тридцать лет выс-
шей нервной деятельности хватило ровно на то, чтобы ку-
пить ремень с блестящим дохлым койотом вместо застежки.

Моя очередь подходит через двадцать минут вечности.
— Пряжку менять или кожу переклепывать? — спраши-

вает мастер, взвешивая мой ремень в руке так, будто это
мертвая змея.



 
 
 

— Пряжку, — вздыхаю я. — Желательно похожую, толь-
ко... ну, рабочую.

Он уходит в подсобку и возвращается с новеньким кус-
ком металла. Похожий волк, только краска еще блестит наг-
лостью заводского конвейера.

— Пятьсот рублей работа, пятьсот материал, — озвучи-
вает приговор мастер, зажимая ремень в прессе.

— За кусок железа? — пытаюсь возмутиться я, хотя цена
устраивает.

— За надежду, — отрезает он. — Надежду на то, что шта-
ны сегодня не упадут.

Счет оплачен. Ремень ощущается непривычно легким и
жестким. Я чувствую себя идиотом, совершившим паломни-
чество ради двухсот граммов штамповки.

Неспешный путь домой занимает десять минут. Спортив-
ные штаны висят мешком, напоминая о моем поражении.
Подхожу к двери своей однушки. Вставляю ключ.

Поворачиваю. Раздается сухой щелчок, но замок не от-
крывается. Железо цепляется за железо где-то глубоко в ме-
ханизме.

Я дергаю сильнее. Ключ идет туго, со скрежетом, словно
личинка замка набита песком вперемешку с битым стеклом.

— Да чтоб тебя! — шиплю я, налегая плечом на дверь. —
Мы же вчера открывались!

После третьего рывка, сопровождаемого тихим матом и
угрозой вызвать МЧС, механизм внезапно сдается. Замок



 
 
 

клацает, дверь распахивается внутрь с каким-то обиженным
скрипом.

Я делаю шаг через порог. И замираю.
Дом пахнет иначе. Не моим одиночеством, мокрыми

тряпками и остывшим кофе. Воздух тяжелый, чужой, отда-
ющий озоном, как после удара молнии, и едва уловимым за-
пахом мужского парфюма. Дорогого и терпкого, какого у ме-
ня отродясь не было. Первые две секунды мозг отказывается
этому верить. Он включает режим энергосбережения: «Про-
сто сквозняк». Но затем реальность обрушивается на заты-
лок ледяным водопадом. О, боже! В квартире полнейший ка-
вардак, который встречает меня ласково, но настойчиво.

И это не пьяный дебош и не ограбление наркоманов в по-
исках заначки. Вещи не разбросаны хаотично, как бывает,
когда очень спешишь. Их разбрасывали аккуратно, методич-
но, хоть и, да, очень торопливо.

Диванные подушки вскрыты, но не порезаны, а расстег-
нуты. Одежда и белье из шкафа и комода сброшено на пол,
при этом каждую вещь явно встряхивали. Постельное белье
сброшено на пол. Мой ноутбук лежит на полу и жесткий диск
отсутствует. Причем он выдран с мясом – шлейф болтает-
ся тонкой серой кишкой. Кухня тоже перевернута - ящики
тумбы выдернуты, ложки, вилки, погнутый половник — всё
сметено на пол одним движением руки. И даже холодильник
приоткрыт.

Мой мозг лихорадочно бьет в колокол. Получается, пока



 
 
 

я сорок минут гулял по району, спасая свои джинсы от па-
дения на глазах у общественности, кто-то пришел сюда. Но
зачем?! У меня ничего нет! Я не коллекционер антиквариа-
та, у меня нет высоких заработков, я не обладаю ценными
предметами!

Я медленно отступаю на шаг назад, все еще стоя в при-
хожей. Воздух вдруг становится густым. Я пытаюсь сделать
вдох, но грудную клетку сдавливает невидимый обруч. Лег-
кие горят. Сердце не просто колотится — оно пытается про-
ломить ребра изнутри, уйти в горло и там захлебнуться па-
никой. Колени становятся ватными.

Я отступаю еще на шаг назад, пятясь к входной двери,
спотыкаясь о собственную куртку, уроненную на пол. Дышу
мелко, часто, заглатывая воздух, как выброшенная на берег
рыба. Голова идет кругом, стены прихожей начинают сужать-
ся. Сейчас меня стошнит прямо на этот затертый линолеум
тесной прихожей.

Так что это такое?! Ограбление?! И что делать?! Звонить
ментам? Я автоматически поднимаю куртку с пола и натяги-
ваю на себя. Натыкаюсь в кармане на флэшку. Шарю даль-
ше по карманам, доставая и кладя обратно ключи, кошелек,
паспорт, телефон…

Что я делаю?! Зачем? Надо же сообщить! Куда?! Я бук-
вально вываливаюсь на лестничную клетку и прислоняюсь
к холодной шершавой стене. Так! Успокаиваемся! Конечно
надо просто набрать «112» и сказать, что ко мне вломились,



 
 
 

пока меня не было. Ну а дальше… А что дальше? А дальше
не моя забота! Дальше забота ментов.

Я сползаю по шершавой стене на корточки. Бетон лест-
ничной клетки ледяной даже сквозь плотную ткань спортив-
ных штанов, но это хорошо. Холод отрезвляет. Вырывает из
ватного тумана паники хотя бы на миллиметр.

Руки трясутся так, что телефон кажется мокрым куском
мыла. Я с третьей попытки попадаю в иконку трубки. Гудки
длинные, тягучие, как жвачка.

— Служба спасения. — женский голос на том конце про-
вода звучит абсолютно стерильно, словно его синтезировали
роботы для озвучивания объявлений в метро.

— У меня… — я сглатываю комок сухой слюны. Горло не
работает. — В мою квартиру… залезли. Пока меня не было.
Пришлите полицию.

— Пострадавшие есть? - я мотаю головой, отвечаю «Нет».
— Адрес?
Я называю улицу, дом, квартиру. Собственный адрес зву-

чит как координаты чужого бедствия.
— Оставайтесь на месте. Полиция скоро будет. Никому

не открывайте, кроме сотрудников полиции.
Гудки. Писк отбоя бьет по барабанным перепонкам. Ощу-

щаю себя участником сериала, который я никогда не смот-
рел.

Время перестает быть линейным. Оно превращается в гу-
стой кисель. Я смотрю на часы. Секундная стрелка дергается



 
 
 

рывками, как муха в паутине. Проходит час? Или пять ми-
нут? Кажется, что вечность…

Я пытаюсь встать, но ноги не слушаются. Ватные, чужие
ходули. Но я все же поднимаюсь, толкаю дверь в свою квар-
тиру. Запах снова ударяет в лицо раньше, чем я делаю шаг
внутрь. Тот самый озон и чужой парфюм. Реальность окон-
чательно теряет плотность. Стены комнаты начинают ды-
шать. Обои в мелкий цветочек колышутся, словно от сквоз-
няка, которого нет. Лампа под потолком светит слишком яр-
ко, выжигая тени, и от этого кавардак выглядит театральной
декорацией. Как будто кто-то очень старался создать види-
мость погрома, но забыл добавить хаоса.

… Дальнейшее – словно в тяжелом тумане. Прибыла по-
лиция, они осматривают квартиру, опрашивают меня – все
как-то отстраненно, словно я смотрю кино на старой затер-
той киноленте, где сам же и участвую. Все происходящее –
как будто не со мной, как будто я наблюдаю за всем со сто-
роны.

Меня опрашивают, записывают, фотографируют беспоря-
док в квартире … Я с трудом соображаю, что ничего не про-
пало, кроме жесткого диска от ноута…

…Всё нереально. Я зритель в кинотеатре. Сейчас включат
свет, я выйду на морозный воздух октября, куплю шаурму и
пиво. Пора нажимать стоп. Фильм стал слишком страшным.
Но пленка продолжает крутиться.

Полиция уже уехала, а я все сидел на кухне, уставившись



 
 
 

в пол и не мог прийти в себя.

Глава 2.
Понедельник встретил меня не дождем, а какой-то мел-

кой, мерзкой взвесью в воздухе. Небо над городом оконча-
тельно прохудилось, выдавая серую морось, которая даже
не падает — она просто висит в пространстве, пропитывая
одежду насквозь за первые тридцать секунд.

Обычно это меня расстраивает и тяготит. Хотя понедель-
ничная рутина работает как бронежилет: встал, почистил
зубы, кофе, двадцать минут пешком, не смотря на пого-
ду, офис. Но сегодня эта броня дала трещину еще на этапе
«встал». И даже отвратительную погоду я не замечаю, погру-
женный в свои невзгоды.

Вчерашнее воскресенье выбило из колеи не фактом взло-
ма — хотя вид вспоротого дивана и выдранного с мясом
жесткого диска до сих пор стоял перед глазами призрачным
стоп-кадром. Нет, пугало другое. Нарушение физики вещей.
Кто-то вошел в мою раковину. В ту единственную точку на
карте мира, где правила устанавливал я (точнее, их отсут-
ствие).

Хаос в этой раковине был исключительно моим – носки
под диваном, джинсы на ковре, грязная посуда по нескольку
дней, холодильник без продуктов… А мои «гости» переста-
вили хаос по своему уставу. И самое жуткое — они ничего не
взяли. Ни телевизор, который стоил мне трех месяцев жизни



 
 
 

без обедов, ни даже ноут целиком. Только «хард» из него. И
все это делало вторжение не кражей, а диагнозом. Мне каза-
лось, что я болен чем-то, о чем не знаю.

Весь вчерашний вечер после полиции прошел в режиме
зомби – все, что я делал, происходило на полном автомате,
без осмысления действий и не оставляло в памяти никаких
следов…

Спать так и не получилось. Организм отказывался отклю-
чаться в помещении, которое больше не было безопасным.
Каждый скрип старого паркета казался шагами вернувших-
ся гостей. Я промучился до утра, таращась в потолок, по-
ка не раздалась оглушающая трель будильника. На работу я
пришел хмурый, небритый, с лицом человека, которого ночь
протащила лицом по наждачной бумаге. Я пах унылым от-
чаянием.

Колька уже был на месте, но, глянув на меня, благора-
зумно молчал. Видимо, считывал исходящие от меня волны
первобытной агрессии. Монитор загорелся. Таблица Excel
встретила меня рядами цифр, которые сейчас выглядели не
как символ бессмысленности бытия, а как насмешка. Какая
разница, подтянуты ли показатели квартала, если твой лич-
ный периметр безопасности прорван?

Поглазев бессмысленным взглядом на монитор, я решил
сходить к айтишнику с незнакомой флэшкой.

Системный администратор Толик обычно сидит на уда-
ленке, но по понедельникам присутствует.



 
 
 

— Пойду к Толику, — бросил я в пространство, обраща-
ясь скорее к спинке кресла, чем к Кольке.

Тот лишь кивнул, не отрываясь от монитора. Ему любые
прогулки к сисадмину всегда казались паломничеством к
святым мощам.

Кабинет айтишников находился в конце коридора, за пла-
стиковой дверью матового стекла, на которой кто-то криво
наклеил скотчем распечатку: «Серверная. Стучать три раза,
пароль "Сим-сим". Кому очень надо — звоните 345».

Толик сидел внутри, взгромоздив ноги в начищенных до
блеска туфлях на системный блок. На ушах у него были мас-
сивные наушники с подсветкой, лицо освещено синеватым
светом трех мониторов. Он рубился во что-то космическое,
азартно лупя по клавиатуре. Окружающий мир для него су-
ществовал только в моменты перезагрузки патчей.

Вообще, наш сисадмин внешне воплощал собой антаго-
низм всех айтишникам мира. Он всегда был гладко выбрит,
с аккуратной стрижкой, в наглаженной одежде. Приходя в
офис, если на улице была слякоть, он переодевал обувь. Кро-
ме этого он был женат и имел двоих маленьких дочек-близ-
няшек.

Я подошел вплотную и постучал костяшками пальцев по
столу. Раз, два, три.

— Сим-сим, мать твою, открой панель задач, — сказал я
сухо.

Толик вздрогнул, чуть не свалившись со своего вращаю-



 
 
 

щегося трона. Выдернул один наушник. Из второго полилась
эпическая оркестровая музыка, тут же захлебнувшаяся ти-
шиной.

— О! Алексус! Ты че такой красивый? — он принюхался.
— Бухал все выходные? От тебя несет тревогой и заблудши-
ми душами.

— Хуже. Я жил, — со вздохом ответил я. — Причем, как-
то с душами не задалось.

Я вынул из кармана флэшку и протянул Толе.
— Твоя?
Толик склонил голову набок. Его взгляд профессионала

мгновенно изменился. Ушла расфокусированность геймера,
включился сканер.

— Вообще у меня таких полный стол. Э-э… Дай-ка гля-
нуть.

Я положил черную флэшку на гору старых процессоров,
выполняющих роль пресс-папье.

— Самое смешное, что она не моя. Но хотелось бы пони-
мания, что на ней.

Толик посмотрел сначала на пластиковый прямоугольник,
потом на мое лицо, широко улыбаясь.

— Не твоя? А у кого спер?
— Нашел, — отрезал я. — Посмотри структуру папок.

Не запускай экзешники. Просто скажи, что там. И главное...
можно ли узнать, когда и где эту штуку форматировали в
последний раз? Или куда она втыкалась?



 
 
 

Толик осторожно, двумя пальцами, будто змею, поднял
флэшку. Поднес к свету лампы.

— Вот ты грамотный… Гхм… Интересная штучка, —
пробормотал он. — Корпус монолитный, залитый смолой.
Дешевка снаружи, но потроха могут быть интересными. А
зачем тебе время последнего подключения? Решил восста-
новить хронологию своих измен бывшей?

Я пожал плечами и ответил:
— Просто я не в меру любопытный.
Толя сунул флэшку в комп и задвигал «мышкой». Флэшка

распахнула свои объятия…
— О как! – воскликнул Толик и повернулся ко мне.
— Дружище! Это чей-то «эйпик». У кого спер, говорю?
— Тлять! Толя! Переводи сразу с айтишного на русский!

– воскликнул я.
Толя почесал затылок и разразился речью:
— Ну, короче, эта флэшка по сути дела токен. На ней за-

писан закрытый ключ электронной подписи. При всем при
этом его нельзя скопировать. Тут имеется «эскиз»… м-м…
э-э… сэкэзэи… ну, средство криптографической защиты
информации, встроено прямо в сам токен. Секешь?

Я не сек абсолютно, но кивнул. Толик продолжил:
— Так вот. Соответственно, это означает, что крипто-

графические операции выполняются непосредственно на са-
мом флэшке, а не через программный криптопровайдер на
компе. Итак, мы имеем «эпик» в токене с «эскизом». Ну…



 
 
 

Это… Повторяю — у нас тут защищённый электронный
носитель со встроенным средством криптографической за-
щиты информации и неэкспортируемым закрытым ключом
электронной подписи. Обычно это используется для «дуба».
Ну… для дэбэо. Э-э… Для дистанционного банковского об-
служивания.

Толя замолчал, глядя на меня ясными глазами. А мне ка-
залось, что он только что чихал алфавитом, орошая буквами
мой мозг.

— Толь, а теперь еще раз и прям вот на русском, по обы-
вательски, для умственно отсталых, для детей младше трех
лет, для перенесших в детстве болезнь Дауна на ногах… Что
это? – я ткнул пальцем в флэшку.

Толя тяжко вздохнул, глядя на меня ласковым взором са-
нитара и вымолвил:

— Это надёжно защищенный ключ от банковского счё-
та. Скопировать не возможно. Стереть не возможно. Исполь-
зовать только в совокупности со специальной программой.
Вход в нее обычно запаролен, причем сначала сама прога,
потом юзерский вход и подтверждение операции входа, чаще
через тут же генерируемый случайный набор букв и цифр,
отправляемый на телефон.

Я молчал, переваривая информацию. Мозг лихорадочно
шуршал, но не мог выдать удобоваримой версии – от куда у
меня это? А Толя тем временем открыл единственно откры-
ваемый файл, с той самой абракадаброй, которую я уже ви-



 
 
 

дел.
— Ну вот, видишь, владелец этого дела и, скорей всего,

банковского счета, некто Громов. Ну, остальное содержимое
флэшки зашифровано, и просто так прочитать его в тексто-
вом редакторе не выйдет. Ты этого Громова знаешь?

— Толь… А-а… М-м… Это… То есть вся эта… Ну, вот
это – это как ключ к сейфу? И оно никак не читается, не
взламывается? – проблеял я.

— Ну, как бы тут важна физическая защита самого токе-
на, то есть вот этой флэшки, ну и безопасность компа, на ко-
тором ее используют. И если вдруг на компе затесалась некая
хитрая прога… Ну, то есть можно перехватить управление в
сам момент подписания документа. Но это не просто и, как
правило, такую прогу занести в определенный комп – это на-
до попотеть изрядно. Так от куда у тебя эта флэшка? И кто
такой Громов?

Я пожал плечами и ответил:
— Хрен его знает, кто такой Громов. Флэху нашел у себя в

кармане неделю назад. Кинул дома и забыл. Думал твоя, мол,
ты оставил у нас в кабинете, а я автоматом в карман сунул.

— Это точно не моя. – ответил Толя, клацая клавиатурой.
– Ну, кое что тут можно выудить. Вот, саму флэшку откры-
вали… ага… неделю назад…

— Это как раз я.
— Ага. И вот до этого… Ух ты! В течении нескольких

дней по нескольку раз. Кто-то активно юзал счет. – усмех-



 
 
 

нулся Толя. – А до этого… Вот, до этой непомерной актив-
ности… Ну, вот целый регистр… Да, два-три раза в месяц.
Короче, у меня складывается впечатление, что в один пре-
красный момент хозяин этого ключа лишился его, а тот, кто
его лишил, не смог им воспользоваться. Вообще хозяин этой
флэшки тупо остался без возможности пользоваться своим
банковским счетом дистанционно. И, по сути дела, ему нуж-
но будет переться в банк, доказывать, что он не верблюд и
восстанавливать этот ключ. А до этого его, ну, счет, должны
заблокировать.

С этими словами Толя закрыл окна на компьютере, выта-
щил флэшку и протянул ее мне. Я молча взял теплый пря-
моугольник и растеряно глядя на сисадмина, автоматом су-
нул флэшку в карман джинсов. А Толя тихо сказал:

— Знаешь, я бы избавился от нее. Это как-то… — он за-
молчал, выразительно глядя на меня.

Я молча кивнул и вышел от него. В голове был сумбур, по-
хлеще мути на дне лагуны в шторм. Что это?! От куда это?!
Какой банковский счет?! Какой ключ?! Кто такой Громов?!
Как его ключ от его счета в каком-то банке оказался у меня?!
Почему у меня?!

Весь остаток дня я провел в состоянии зыбкого, ватного
морока. Таблица Excel перед глазами расплывалась в серое
пятно, цифры плыли и не складывались в баланс.

Мозг лихорадило от неимоверных событий последних де-
сяти дней — труп на асфальте, найденная флэшка, серый



 
 
 

седан, взломанная квартира, менты, и вишенка на торте —
банковский токен в моем кармане, котрым оказалась та са-
мая найденная флэшка! Круг замкнулся? А это круг? Но ес-
ли это круг, то все эти события связаны?! Господи… Кар-
тинка получалась уродливой, непонятный пазл, смазанный
коллаж. И кто такой Громов? И почему его ключ от сейфа
оказался в моей куртке? И еще — а где сам Громов? Лежит
в лесополосе с простреленной головой? Сидит на жестком
табурете в ржавом гараже с отрезанным ухом и нескольки-
ми пальцами, отказываясь подписать дарственную? А пыта-
ют его те злодеи, которые вчера перевернули мою квартиру?

От таких мыслей меня знобило. Колька периодически ко-
сился на меня из-за своего монитора, но благоразумно мол-
чал. Видимо, моя небритая физиономия цвета офисной шту-
катурки, да весь мой безумный вид, отбивал всякое желание
обсуждать унитазы.

А мне хотелось просто лечь лицом в стол и дождаться пят-
ницы. Или конца света. В моем текущем положении это бы-
ли почти синонимы.

18:00. Свобода пахла мокрым бетоном и безысходностью.
Я вышел из стеклянных дверей офиса, натягивая воротник
куртки до носа. Октябрь окончательно сошел с ума, превра-
тившись в гигантскую посудомоечную машину.

Дойдя до «Магнита», я решил, что в моем состоянии и в
такую промозглую погоду простор необходимо принять что-
то крепкое и согревающее. Поэтому я решительно нырнул в



 
 
 

светлое нутро магазина.
Выйдя из него с пакетом, в котором покоилась бутылка

виски, банка маслин, пол-палки колбасы и нарезной батон,
я услышал женский голос:

— Ой, вы уронили! – при этом меня кто-то несильно взял
за руку чуть повыше локтя.

Голос был тихим, но прозвучал чуть ли не над ухом. Я
вздрогнул и резко обернулся, готовый либо дать по зубам,
либо броситься бежать, нелепо размахивая пакетом из «Маг-
нита».

Она стояла вплотную. Девушка среднего роста, стройная,
словно струна. На ней было классическое зеленое пальто —
оттенок темного бутылочного стекла, — под которым вид-
нелись синие джинсы. Коричневая сумка через плечо, акку-
ратные коричневые осенние сапоги. Черные волосы собра-
ны в тугой пучок на затылке. Ни капли макияжа. Лицо аб-
солютно спокойное. Никаких кричащих деталей. Она выгля-
дела обычной сотрудницей банка или менеджером по закуп-
кам, идущая с работы. Но глаза... Темные, почти черные, они
смотрели на меня не с интересом прохожего, а с холодным,
оценивающим вниманием хирурга.

— Тихо, — сказала она одними губами, хотя вокруг шу-
мел вечерний город. — Не делайте резких движений. Не пу-
гайтесь.

— Э-э… Пардон? — вымолвил я, не понимая, что проис-
ходит.



 
 
 

— Сейчас нет времени. Идите за мной. Быстро. Я все объ-
ясню.

Это была не просьба. Это был приказ, облеченный в фор-
му вежливого предложения. Она даже не смотрела на меня,
её взгляд скользил поверх крыш машин, сканируя парковку.

— Куда идти? Вы кто? Вы из полиции? — ляпнул я пер-
вое, что пришло в голову. Голова отказывалась работать.

Она коротко, раздраженно мотнула головой.
— Нет. Я жу… Не важно. У вас ведь эта штука с собой?

Флэшка?
Сердце рухнуло куда-то в желудок. Ноги стали ватными.

Холодный пот выступил на спине под рубашкой.
— Откуда… Вы от Громова?
— Нет, скорей наоборот. — почти шепотом сказала она

ровным голосом, но в котором прорезался металл. — Фл-
эшку вы нашли в позапрошлую пятницу в правом кармане
куртки. И если она у вас, то вы не просто в опасности. Вы
в большой опасности. Прямо сейчас. Каждая секунда здесь
может стоить вам жизни. Шагайте за мной.

Не дожидаясь ответа, она резко развернулась и пошла
прочь от входа, в сторону дворов, быстрым, пружинящим
шагом. Не оглядываясь. Словно была уверена на сто процен-
тов, что я побегу следом, как щенок. И я побежал.

Логика отключилась. Остался только животный инстинкт.
Этот тон. Эта уверенность. Человек, который знает про пра-
вый карман. Девушка, которая выглядит слишком собран-



 
 
 

ной для паникующей прохожей.
Мы свернули за угол «Магнита», прошли мимо мусорных

баков, срезая путь через служебную зону. Каблуки её сапог
четко цокали по мокрому асфальту. Мой пакет с продуктами
болтался в руке мертвым грузом.

Она вывела меня на небольшую служебную стоянку, за-
ставленную размокшими коробками и пустыми паллетами.
Здесь было темно, свет фонаря бил сквозь голые ветки дере-
вьев, создавая рваный узор теней.

И тут я увидел его. Серый седан! Тот самый, мерзкого цве-
та. Переднее крыло с вмятиной, покрытой грязью и следа-
ми чужой краски. Он стоял в самом дальнем углу парковки,
приткнувшись носом к бетонному забору.

Девушка подошла к водительской двери. Пискнула сиг-
нализация — короткий, тревожный звук, разрезавший ти-
шину двора. Она открыла дверь, повернулась ко мне и кив-
ком головы указала на пассажирское сиденье. Взгляд её чер-
ных глаз говорил яснее любых слов: «Садись. Или оставайся
здесь. Выбор твой, но во втором случае жить тебе осталось
ровно столько, сколько потребуется тому человеку в тени вон
того тополя, чтобы нажать курок».

Я смотрел то на нее, то на помятое крыло. Разум орал бла-
гим матом: «Лёша, это ловушка! Тебя везут убивать!». Но
ноги сами сделали шаг. Рука легла на холодную ручку две-
ри. Я забрался внутрь. Захлопнул дверь. Звук металла о ме-
талл прозвучал как лязг тюремной решетки. В машине пахло



 
 
 

старой кожей, дешевым платиком и едва уловимым запахом
женских духов, горьковатых, полынных.

Девушка села за руль. Блокировка дверей щелкнула авто-
матически, отрезая нас от улицы. Двигатель завелся бесшум-
но. Седан мягко тронулся с места, выезжая со стоянки. Мы
ехали вглубь промзоны, удаляясь от ярких витрин и людных
улиц, туда, где октябрь чувствовал себя полноправным хозя-
ином.

В салоне висит густая, звенящая тишина, которую нару-
шает только монотонное шуршание дворников по стеклу и
глухой гул мотора. Я вжимаюсь в пассажирское кресло, ста-
раясь занимать как можно меньше места. Руки мертвой хват-
кой сжимают ручки над дверью — два бесполезных поручня
для труса. Пакет с продуктами забыт на полу; кажется, бан-
ка консервированного горошка перекатывается туда-сюда в
такт поворотам.

Девушка держит руль одной расслабленной рукой. Дви-
жения точные, экономные. Она не гонит, но ведет машину
так, словно каждый перекресток может стать последним. Мы
сворачиваем с освещенной улицы во дворы старых «хруще-
вок». Желтый свет фонарей здесь вязнет в сыром воздухе,
цепляясь за облетевшие ветки тополей. Центр города остал-
ся где-то позади, вместе с «Магнитом», моим офисом, Коль-
киной затиркой и иллюзией безопасности.

Она петляет. Сначала направо, потом резко ныряет в арку
сталинского дома, проезжает сквозной подъезд-колодец, от



 
 
 

которого пахнет кошками и сыростью, и выкатывает на уз-
кую одностороннюю улочку, зажатую между бетонным забо-
ром промзоны и сеткой-рабицей гаражного кооператива.

Я искоса поглядываю на нее. Профиль у нее резкий, хищ-
ный. В свете приборной панели видно, как подрагивает жил-
ка на её шее. Она напряжена как струна, но это напряже-
ние контролирующего себя человека, а не паникера. Взгляд
ее мечется к зеркалу заднего вида каждые десять секунд.
Слишком часто. Паранойя или обоснованный, мобилизую-
щий страх? Она сканирует поток машин — вернее, то немно-
гое, что ездит по этим задворкам в семь часов вечера. Ста-
ренькая «Газель», такси-универсал, еще один серый седан...
Никто не повторяет наши маневры через арки и дворы.

— Чисто, — наконец говорит она, сбрасывая скорость. Го-
лос звучит чуть хрипло, будто она молчала несколько часов
до этого. — Кажется, хвоста нет.

Мы замираем в каком-то переулке. Здесь нет ни одного
фонаря. Единственные источники света — квадратики окон
спящих квартир где-то наверху. Пахнет жженым мазутом и
прелыми листьями.

Девушка переводит рычаг коробки передач в паркинг, но
двигатель не глушит. Просто кладет руки на колени и впер-
вые за всю поездку смотрит прямо на меня. Темнота съедает
половину её лица, оставляя лишь блеск глаз и линию губ.

— Выдохните. Если бы я хотела вас сдать или убить, мы
бы сейчас не разговаривали. Вас как зовут?



 
 
 

— А… Алексей… — выдавливаю я. Горло саднит. —
Кто… кто вы? И что происходит?

Инстинкт самосохранения почему-то замер. Привлека-
тельная молодая женщина в зеленом пальто везет меня в
промзону. Классический сюжет криминальной хроники. А я
даже не сопротивляюсь!

— Меня зовут Марина. Фамилия вам ничего не скажет.
Я журналист. Нас часто называют четвертой властью. И мы
любим копаться в мусоре, пока первая власть занята своими
делами.

Журналист! От сердца чуть отлегает. Хотя, если верить
кино, именно они чаще всего оказываются рядом, когда ко-
го-то нужно убрать.

— И что вам от меня надо? Вас послал Громов? Кто он
вообще? – сиплю я.

Уголок её рта дергается в жесткой усмешке.
— Виктор Сергеевич Громов — главный бухгалтер ком-

пании «ЭнергоИнвест». Весьма скучный, но опасный граж-
данин.

— «ЭнергоИнвест»? — переспрашиваю я. Название зву-
чит солидно, по-государственному. — Что-то про трубы,
провода и нефть?

— Трубы там есть, — кивает Марина. — Только из них ка-
чают не газ, а бюджетные деньги. Это классическая проклад-
ка. Мыльный пузырь. Через эту контору заместитель мэра
Калужин Анатолий Борисович отмывает всё, что плохо при-



 
 
 

бито. Откаты за тендеры, взятки за землю, распил дорожного
фонда. Ну и кое что еще. Миллиарды! А Громов вел двой-
ную бухгалтерию. Знал каждую копейку. И та самая флэшка
– банковский электронный ключ от счета, на который уходит
часть отмытых денег.

Картинка начинает складываться, но она пугает до одури!
Заместитель мэра. Миллиарды. Дальше – труп в сером паль-
то, разгром моей квартиры…

— Но почему я? Почему флэшка оказалась у меня? —
голос дрожит. — И кто тот человек, который мне ее сунул?

Марина поворачивает голову и смотрит в темноту за ок-
ном. Проходит секунда. Вторая.

— Как я понимаю это случайность. — тихо произносит
она. — Человека, который сунул вам флэшку перед тем,
как попасть под колеса, звали Михаил. Он работал в офисе
«ЭнергоИнвеста». И он помогал мне в расследовании.

— Я так понимаю, вы копаете под Калужина?
Марина вздохнула, помолчала и ответила:
— Как бы да. Но… Тут надо понимать, что промыв таких

денег не может осуществлять заммэра лишь по своей ини-
циативе и под свою ответственность. Так что я копаю… Ну,
до кого докопаюсь, до того и докопаюсь. А Миша имел лич-
ные счеты с Калужиным. Несколько лет назад он фактиче-
ски уничтожил бизнес его отца, чтобы забрать территорию
под застройку. Отец пытался бороться, но умер от сердеч-
ного приступа. Официально. Но Миша считал, что его уби-



 
 
 

ли. Мать Михаила была вынуждена переселиться из хорошей
трехкомнатной квартиры в жалкую однушку в хрущевке –
денег на выплату ипотеки не стало. В продуваемой из всех
щелей квартирке она подхватила пневмонию и тоже умерла.

Марина замолчала, потом кашлянула и продолжила:
— Миша хотел мести. Он уже тогда работал в «ЭнергоИн-

весте» и узнал про деятельность Громова случайно. Помощ-
ник Громова неудачно упал и получив серьезную травму, на-
долго выбыл. Михаила срочно назначили его «ио». Хотя Гро-
мов ему и недоверял, но Миша касался некоторых докумен-
тов. И вскоре стал понимать кое что. Начал осторожненько
копать и вскоре картинка стала складываться. Тут появилась
я. Некоторая информация у меня уже была. Не спрашивай
от куда, все равно не скажу. Ну…Вобщем я скоро поняла,
что мне нужна была своя крыса внутри «ЭнергоИнвеста». Я
нашла Мишу

— Какая-то дичь шпионская… — пробормотал я.
А Марина усмехнулась и продолжила:
— Миша согласился мне помочь. Он к тому времени уже

хотел пойти в следком или в прокуратуру. Но я его отговори-
ла – скорей всего без их ведома такие дела не проворачива-
ются. В общем сейчас инфы много, но… Но как-то все кос-
венно. Кроме того мне показалось, что за мной следят. Ну,
тоже, как бы, лишь намеки, однако… А в ту пятницу Миша
позвонил, взволнованный весь. Сказал, что выкрал флэшку
у Громова. Мол, тот с этой флэшкой никогда не расстается,



 
 
 

наверняка на ней что-то очень важное. Готов отдать флэшку
мне.

Она замолчала, задумчиво глядя в темноту. Я тоже мол-
чал, глядя на нее и ждал. Она заговорила вновь:

— Мы тут же договорились встретится. Когда я ехала на
встречу, он позвонил и очень взволнованно сказал, что ка-
жется за ним следят. Но он идет на встречу, пешком, без ма-
шины, автобусом, мол, среди людей безопасней. Я уже подъ-
езжала к месту встречи, когда он позвонил снова и сказал,
что его точно «пасут». За ним идут и еще едет черный внедо-
рожник. Короче, я уже стояла припаркованная и ждала его.
Он снова позвонил, сказал, что подходит, но нас могут уви-
деть вместе, что встреча отменяется. Что он очень боится и
может быть ему удастся избавиться от флэшки, но так, чтобы
я смогла ее потом найти. И тут я его увидела. Я крикнула в
телефон, что вижу его. Я увидела, как он с тобой столкнул-
ся. Я видела, как его сбила машина. Специально сбила! Еще
я видела, как какой-то мужик, якобы случайный прохожий,
якобы пытался оказать Мише первую помощь. А на самом
дела быстро ощупал его карманы.

— И ты вот так прямо поняла, что флэшка у меня?
— Нет кончено. Но я поняла, что они поняли, что Миша

шел на встречу и его нельзя было до этой встречи допустить.
И я подумала, что тот мужик забрал флэшку, найдя в Ми-
шином кармане. Но потом все же, памятуя Мишины слова о
том, что он избавится от флэшки так, чтобы я смогла ее за-



 
 
 

брать, я подумала, что он сунул ее в карман кому-то из про-
хожих. Вспомнила про тебя. Нашла, потому что было понят-
но, что живешь ты где-то рядом. Следила за тобой. Ну вот,
в двух словах пока все.

— А-а… А вот эти «они»… Они кто? И это они обшарили
мою квартиру? – с замиранием сердца вымолвил я.

Марина кивнула и ответила:
— Похоже, что они тебя тоже вычислили. И, да, скорей

всего это именно они вломились к тебе. Я в этот момент си-
дела в этой машине за углом и, думаю, что видела их.

— Но кто они?! – воскликнул я.
— Ну, что-то типа собственной службы безопасности гос-

подина Калужина. И теперь, Алексей, у нас две новости. Обе
плохие. Первая: они думают, что флэшка у тебя. Вторая: этот
кусок пластика сейчас стоит дороже нефтяной скважины,
поэтому за него идет драка без правил. Так что поздравляю.
Ты теперь носитель тайны мафиози районного масштаба. И,
сам понимаешь, ходячая мишень.

Я думал, меня хватит удар! Это было оглушающе! Я даже
не знал, как на это среагировать! А Марина продолжила:

— Я даже не понимаю, почему тебя до сих пор не выкра-
ли. Сначала они не знали, где флэшка. Ну, они сразу вычис-
лили, что ее спер Миша. Выследили его. Думаю, хотели вый-
ти через него на меня. А я догадалась про тебя раньше них.
У меня было преимущество — Миша успел сказать, что из-
бавиться от флешки так, чтобы я её забрала.



 
 
 

Я наконец-то пришел немного в себя и слегка заикаясь,
уныло спросил:

— И что… Что теперь делать?
Марина помолчала несколько секунд, потом сказала:
— Она у тебя с собой? Давай сюда. Если кто спросит –

а спросят обязательно – говори все как было. Ну, типа, под-
бросил какой-то тип, потом забыл про нее, потом вспомнил,
пытался открыть, там что-то непонятное. Потом появилась
я и ты мне ее отдал. Понял?

Я кивнул, а она продолжила:
— Есть один момент. Они захотят узнать, что я знаю. Ска-

жи, что я не распространялась, а ты рад был отдать мне фл-
эшку, потому что не нравится, когда к тебе загадочно попа-
дают чужие вещи с загадочным содержимым. Усек?

Я опять кивнул и протянул ей флешку. Она быстро спря-
тала ее под пальто, в карман джинсов.

— Вот и чудненько! Так, давай я тебя до цивилизации
подброшу, ты сам домой доберешься. – она запустила дви-
жок и мягко тронулась с места.

В этот момент сбоку нас ярко ослепили фары, раздался
визг шин и дорогу нам перегородил черный внедорожник.
Марина инстинктивно вдарила по тормозам.

Из дверей внедорожника вывалились трое. В темноте они
казались все черные – куртки, штаны, шапки… Движения
отточенные, механические. Отнюдь не гопники с района!

Время загустело, как старая кровь. Мой мозг отключился,



 
 
 

уступив место первобытному ужасу. Сердце ухнуло в пра-
вую пятку, потом подскочило к пояснице и там забилось о
позвоночник тупым молотом. А в желудок словно сыпанули
колючих ледышек. Воздух исчез.

— Твою мать! — отчаянно взвизгнула Марина. Звук был
рваным, совсем не похожим на тихий размеренный голос хо-
лодной женщины. Она рванула рычаг передач на «R» так рез-
ко, что хрустнуло что-то в механизме.

И тут мир разорвался! Хлопок. Сухой, резкий, совершен-
но непохожий на звук петарды или лопнувшей шины. Хло-
пок. Хлопок. Выстрелы?! Господи, это настоящие выстре-
лы?!

Марина с очередным криком «Твою мать!» согнулась, пы-
таясь спрятаться за рулем. А один из нападавших, уже сто-
явший у капота нашего седана — здоровяк с бычьей шеей
— дернулся. Его правая рука нелепо взлетела вверх, будто
он хотел отдать честь небесам, а потом рухнула плетью. Он
согнулся пополам, хватаясь за плечо, и упал на колени пря-
мо в черную лужу под фонарем.

Следом, через доли секунды, в боковом окне джипа одна
за другой, появились две аккуратные, идеально круглые ды-
рочки. На моих глазах толстое стекло покрылось сеткой бе-
лых трещин, расходящихся от этих отверстий, но не посы-
палось внутрь.

Еще один хлопок сзади. Джип тяжело просел на диск,
заваливаясь немного набок. Резина с шипением выпускала



 
 
 

воздух.
Двое, оставшихся на ногах, среагировали мгновенно.

Один рыбкой нырнул за массивный задний бампер джипа.
Второй метнулся к передней двери, прикрывая голову рука-
ми, и скрылся за моторным отсеком. Они растворились в те-
ни, оставив своего раненого корчиться на мокром асфальте.

В этот момент задняя дверь нашего седана распахнулась и
что-то тяжелое, пахнущее сырой кожей и табаком, буквально
вбросило внутрь машины.
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