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Аннотация
Алиса стоит на пороге идеальной свадьбы. Её жених

Марк воплощение стабильности: успешный юрист, надёжный,
предсказуемый, любящий по расписанию.

Казалось бы, вот оно тихое счастье о котором мечтают, но
случайная встреча в кофейне возвращает в её жизнь Данила —
бывшую первую любовь, человек-шторм, художник без тормозов
и единственного мужчину, с которым она когда-то чувствовала
себя по-настоящему живой.

Один дарит покой, другой пожар. Один — тихая гавань, другой
— разрушительное цунами. Алиса оказывается в эпицентре
собственного «Бермудского треугольника», где привычные
ориентиры исчезают, а сердце отказывается подчиняться доводам
рассудка.

Выбор между стабильностью и страстью оборачивается
катастрофой, когда тайное становится явным и оба мужчины
узнают правду. Это история о запретном притяжении,
мучительном выборе и цене, которую приходится платить за



 
 
 

самообман, но главное — это история о том, что иногда нужно
потерять всё, чтобы наконец найти саму себя.
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Глава 1. Точка невозврата
 

Запах белых пионов заполнял комнату — густой, слад-
кий, почти удушающий, с едва уловимой горьковатой нот-
кой, какая бывает только у цветов, срезанных слишком ра-
но. Он пропитывал тяжелые портьеры цвета слоновой кости,
въедался в обивку банкеток, обволакивал всё пространство
свадебного салона плотной, невидимой пеленой. Алиса сто-
яла посреди этого цветочного плена, словно манекен, сми-
рившийся со своей участью, и смотрела на девушку в огром-
ном, от пола до потолка, зеркале в золоченой раме. Зерка-
ло было старым, с легкой амальгамной рябью по краям, и
от этого отражение казалось немного зыбким, нереальным,
будто она смотрела на саму себя из другого времени.

Девушка в зеркале была красивой — этого не отнять.
Платье, выбранное мамой после долгой, изнурительной оса-
ды, длившейся почти месяц и сопровождавшейся десятка-



 
 
 

ми примерок, кипами каталогов и бесконечными спорами,
сидело безупречно. Оно струилось вниз невесомым обла-
ком итальянского шелка и тончайшего брюссельского кру-
жева ручной работы, того самого, на котором мама на-
стаивала с особенным пылом, утверждая, что «настоящая
невеста не может экономить на кружеве, это же лицо сва-
дьбы». Тонкие, почти невидимые бретели, расшитые микро-
скопическим жемчугом, деликатное декольте, подчеркивав-
шее изящные ключицы, шлейф длиной в два с половиной
метра, который в этот самый момент заботливо расправляла
на паркете портниха — немолодая женщина с вечно поджа-
тыми губами и булавками во рту, похожими на серебристые
усики какого-то странного насекомого. Идеальная невеста
из идеального свадебного каталога. Картинка, сошедшая со
страниц журнала для безупречных женщин. Только вот гла-
за… В них, вопреки всей этой белоснежной красоте, застыло
что-то отстраненное, почти испуганное. Выражение, которое
никак не вязалось с образом счастливой новобрачной. Так
смотрит птица, залетевшая в комнату и вдруг осознавшая,
что окно, через которое она влетела, бесследно исчезло.

— Боже мой, Алиса, это просто сон! — Вера, подруга и по
совместительству свидетельница, замерла у окна с бокалом
шампанского, который она приканчивала, кажется, уже тре-
тий по счету с самого начала примерки. Вера вообще относи-
лась к шампанскому с философским спокойствием, считая,



 
 
 

что игристое — не алкоголь, а «витамины радости», и пила
его по любому поводу, а уж чужой свадебный переполох да-
вал ей для этого безграничные возможности. — Ты такая…
такая правильная. Марк просто остолбенеет. У него дар ре-
чи пропадет, гарантирую. А учитывая, что Марк — юрист,
и каждое его слово на вес золота в буквальном смысле, это
будет стоить дорого. Представляю его лицо. Он снимет очки,
протрет их платочком, снова наденет и скажет своим фир-
менным тоном: «Алиса, ты выглядишь весьма презентабель-
но». И это будет высшая степень его эмоционального потря-
сения.

Алиса заставила себя улыбнуться. Уголки губ послуш-
но дрогнули, приподнялись ровно настолько, насколько тре-
бовали приличия, но улыбка вышла какой-то стеклянной,
неживой, словно нарисованной акварелью на фарфоровой
кукле. Она попыталась представить лицо Марка. Его спокой-
ные серые глаза за очками в тонкой титановой оправе — он
выбирал их полгода, изучая эргономику и соотношение це-
ны и качества. Аккуратную бородку, которую он отрастил
исключительно потому, что она как-то сказала, что ему пой-
дет легкая небритость, и он немедленно разработал график
ухода за растительностью на лице, включив в него специаль-
ное масло, триммер с пятью насадками и еженедельный ви-
зит к барберу по четвергам в 18:00. Как он застынет в прохо-
де, увидев ее, идущую к алтарю, и в его взгляде, за стеклами



 
 
 

очков, будет обожание, нежность, тихая гордость и, конеч-
но, глубокое удовлетворение от того, что всё идёт по плану.
Ведь Марк всегда и всё планирует. Даже свои эмоции. Даже
восхищение. Оно у него дозированное, как лекарство, и ни-
когда не выходит за рамки предписанной нормы.

— Всё хорошо, — тихо сказала Алиса, обращаясь больше
к собственному отражению, чем к подруге. Голос прозвучал
глухо, будто из-под толщи воды. — Просто немного душно.
И платье немного… тесное.

— Тесное? — Вера мгновенно оказалась рядом, чуть не
расплескав шампанское на белоснежный шелк. Портниха
метнула в нее убийственный взгляд, полный такого концен-
трированного возмущения, что им можно было бы стери-
лизовать медицинские инструменты. — Где тесное? Ты шу-
тишь? Ты же похудела на нервной почве перед свадьбой на
полтора размера! Я вчера видела твои ключицы — они те-
перь торчат, как два лезвия. Хотя какая нервная почва, спра-
шивается? Марк у тебя — просто эталон спокойствия. С
ним, как за каменной стеной. Ноль сюрпризов, сплошная
уверенность в завтрашнем дне. Ты же сама говорила, что по-
сле всего пережитого тебе нужна именно стабильность. И вот
она, твоя стабильность — в лице мужчины, у которого рас-
писан маршрут до пенсии и дальше.



 
 
 

Вот именно. Ноль сюрпризов. Эта мысль пульсировала в
голове, как заноза, которую Алиса старательно пыталась иг-
норировать последние несколько месяцев. Она загоняла ее
поглубже, прятала за чередой приготовлений, за выбором
меню и торта, за обсуждением пригласительных и рассадки
гостей. Но иногда, особенно по ночам, когда Марк уже спал,
отвернувшись к стене, и дышал ровно и размеренно, как мет-
роном, эта мысль выползала из своего укрытия и начинала
скрестись где-то под сердцем. Спокойное море. Надежный
фрегат. Марк был именно таким — человеком-крепостью,
человеком-планом, человеком, в жизни которого не было
места для хаоса. Он не опаздывал на свидания (ни разу за три
года), не забывал про годовщины (всегда дарил именно то,
что она заказывала в вишлисте, предусмотрительно состав-
ленном и разосланном за месяц), и всегда знал правильные
ответы. Когда он делал предложение — в дорогом ресторане
на двадцать седьмом этаже с панорамным видом на ночной
город, с кольцом от Тиффани, которое идеально подошло по
размеру, потому что он заранее измерил ее палец, пока она
спала, — Алиса расплакалась. Слезы текли по щекам, сме-
шиваясь с дорогим шампанским, и она сама не поняла, были
ли это слезы счастья или слезы облегчения. Облегчения от
того, что наконец-то закончились эти бесконечные поиски,
метания, неопределенность. Она нашла «того самого», иде-
ального мужчину для создания идеальной семьи, того, кого
одобрила мама, кого уважали ее коллеги, с кем можно было



 
 
 

строить будущее без оглядки на вчерашний день. Так гово-
рила мама, с облегчением выдыхая после ее бурного романа
с Данилой: «Ну наконец-то, доченька, ты взялась за ум». Так
писали в глянцевых журналах, которые она листала в сало-
нах красоты. Так она убеждала саму себя каждое утро, глядя
в зеркало и повторяя, как мантру: «Я счастлива. Я сделала
правильный выбор. Это то, что мне нужно».

— Знаешь, — Вера заговорщически понизила голос, пока
портниха отошла в дальний угол за новыми булавками, — я
где-то читала в каком-то дурацком психологическом блоге,
что невесты делятся на два типа. Одни до свадьбы места се-
бе не находят, переживают, плачут по ночам, с ума сходят
от любви, пишут жениху стихи в вотсап. А другие — спо-
койны, как удавы. Типа, потому что они приняли правиль-
ное, взвешенное решение и теперь наслаждаются результа-
том. Так что ты, Алиска, — просто образец мудрой женщи-
ны. Ты у нас одна такая, рассудительная. Прям MBA, а не
невеста.

«Образец мудрой женщины». Звучало как приговор. Как
надгробная плита. Как статуя, высеченная из холодного мра-
мора здравого смысла и выставленная на всеобщее обозре-
ние в парке образцово-показательных отношений. Алиса пе-
ревела взгляд на свои руки, безжизненно лежащие на плос-
ком, тренированном пилатесом животе. Маникюр был иде-



 
 
 

ален — нежно-розовый френч, покрытый матовым топом,
безупречный выбор для безупречного дня. Она рассматри-
вала свои пальцы, тонкие, с аккуратными лунками, и думала
о том, как странно устроена жизнь. Ее руки выглядели точно
так же, как вчера, как месяц назад. Но через две недели на
безымянном пальце появится кольцо, и эти руки официаль-
но станут руками замужней женщины. Изменится ли что-то
внутри? Она не знала. Всё в ее жизни за последние три года
стало таким — безупречным и предсказуемым. От завтра-
ков из авокадо и безглютеновых тостов, которые Марк гото-
вил строго по рецепту из «ЗОЖ-приложения», до отпусков
на проверенных курортах с лучшим дайвингом, который он
методично оценивал по десятибалльной шкале и записывал
в специальную таблицу в айпаде. Даже секс у них был… за-
планированным. Нежным, заботливым, гигиеничным, но ка-
ким-то стерильным, лишенным спонтанности, дикости, жи-
вотной страсти. Без ссор, без диких импульсов, без желания
укусить, ударить, разорвать в клочья, а потом собрать по ку-
сочкам, дрожащими руками. Без того щемящего чувства, ко-
гда смотришь на спящего рядом человека и понимаешь, что
если он сейчас исчезнет, то мир просто перестанет вращать-
ся.

Перед глазами на секунду вспыхнула совсем другая кар-
тина. Три года назад. Закат на заброшенной стройке где-то
на Васильевском острове, пахнущий свежей краской, строи-



 
 
 

тельной пылью и дешевыми сигаретами, которые они курили
на двоих. Внизу, далеко-далеко, дребезжали трамваи и гу-
дел вечерний город, а они сидели на самом краю бетонной
плиты, свесив ноги в пустоту, и смотрели, как солнце мед-
ленно погружается в серую воду залива. И лицо напротив —
с острыми скулами, яростными зелеными глазами и вечной
трехдневной щетиной, царапавшей кожу при поцелуях. И го-
лос, низкий, вибрирующий, пробирающий до самых костей:
«Лиса, ты боишься? Мы стоим на краю. В буквальном смыс-
ле. Но только там, на самом краю, и чувствуешь, что жив. В
безопасности нет жизни, Лиса. В безопасности есть только
существование. А я хочу, чтобы ты жила». Она мотнула го-
ловой, прогоняя наваждение. Это было в прошлой жизни. В
жизни, которую она перечеркнула, сожгла дотла и развеяла
пепел по ветру. Которую она вырвала из себя, как вырывают
больной зуб — с мясом, с кровью, но без анестезии, чтобы
запомнить навсегда.

— Алис? — Вера помахала рукой у нее перед глазами. —
Ау! Ты где витаешь? У тебя такое лицо, будто ты сейчас уви-
дела призрак. Я говорю, мама звонила, спрашивала про цве-
ты в арку. Будут пионы или гортензии? Потому что флорист
говорит, что гортензии в этом сезоне уже не очень свежие, а
пионы привезут из Голландии, но это плюс пятнадцать про-
центов к смете.



 
 
 

— Пионы, — машинально ответила Алиса. — Конечно,
пионы. Мама сказала, что гортензии — это для деревенской
свадьбы в стиле «рустик», а у нас элегантная классика.

— Ну да, ну да, — закивала Вера, делая очередной гло-
ток. — Пионы так пионы. Как скажешь. Слушай, а давай по-
сле примера махнем в наше любимое кафе? Помнишь, то,
на набережной, где варят самый вкусный раф в городе? По-
следний холостяцкий пирог перед тем, как ты официально
станешь миссис Идеальность и перестанешь есть глютен ра-
ди сохранения семейного бюджета.

Алиса хотела отказаться. У нее был расписан каждый час:
через сорок минут встреча с организатором, затем подтвер-
ждение меню для банкета (дилемма между сибасом и дора-
до до сих пор не была решена), потом звонок фотографу, ко-
торый вдруг решил, что его стиль — «кинематографичный
реализм», и это требует удвоения гонорара. Но слово «на-
бережная» вдруг отозвалось глухой болью в груди. Или не
болью? Скорее, спазмом. Резким, коротким спазмом свобо-
ды, которую она когда-то чувствовала именно там. Набереж-
ная Макарова, набережная Лейтенанта Шмидта, бесконеч-
ные питерские набережные, по которым они бродили ноча-
ми напролет. Она согласилась. Сама не зная зачем. Просто
потому что вдруг остро, почти физически захотелось глот-
нуть морского воздуха, услышать крики чаек, увидеть серую,



 
 
 

неприветливую воду.

Через час, переодевшись из облака шелка в простые
джинсы и мягкий кашемировый свитер цвета топленого мо-
лока, Алиса сидела за столиком у окна в небольшой кофейне
на набережной Макарова. Кофейня была старой, с облупив-
шейся бирюзовой краской на оконных рамах и деревянны-
ми столами, покрытыми патиной времени. Здесь всегда пах-
ло свежемолотым кофе, корицей и почему-то старыми кни-
гами, хотя книг в заведении не было. За окном, прямо за
парапетом, серой бесконечной гладью раскинулась Нева, пе-
реходящая в залив. Сезон штормов еще не начался, и вода
была подозрительно тихой, почти маслянистой, словно зата-
ившей дыхание перед чем-то грандиозным и разрушитель-
ным. Тяжелое октябрьское небо висело низко, касаясь вер-
хушек кранов на верфях, и в воздухе разливался тот особен-
ный промозглый холод, который свойственен только питер-
ской осени — он не пробирает до костей, а как-то исподволь,
медленно заползает под одежду.

Вера щебетала о чем-то, листая ленту в Инстаграме и пе-
риодически зачитывая вслух новости из жизни общих зна-
комых, но Алиса ее не слушала. Она маленькой серебряной
ложечкой медленно мешала капучино, рисуя на плотной мо-
лочной пенке бессмысленные узоры, и неотрывно смотрела
на линию горизонта — туда, где вода встречалась с небом, те-



 
 
 

ряясь в дымке. Точка невозврата. Марк очень любил это вы-
ражение. В юриспруденции это означало момент, после кото-
рого сторона не может отказаться от принятых обязательств
без серьезных санкций. В авиации — рубеж на взлетно-поса-
дочной полосе, после которого самолет уже не может затор-
мозить и вынужден взлететь, даже если что-то пошло не так.
Момент, после которого нельзя повернуть назад, не потерпев
крушение. Её личная точка невозврата была ровно через две
недели. Суббота, 15:00, Центральный ЗАГС на Английской
набережной — тот самый, с мраморными колоннами и бар-
хатными портьерами, в котором регистрировали свои бра-
ки все ее институтские подруги. После этого — официаль-
но миссис Градова. Алиса Градова. Красиво, подумала она в
сотый раз. Благородно. Звучно. Похоже на фамилию англий-
ской писательницы или хозяйки литературного салона. И в
то же время — скучно. Ужасно, убийственно, беспросветно
скучно.

Именно в этот момент, когда в голове у нее эхом про-
катилось слово «скучно» — и она даже внутренне содрог-
нулась от собственной неблагодарности, — дверь кофейни
с резким, пронзительным звоном латунного колокольчика
распахнулась. Внутрь ворвался порыв сырого октябрьского
ветра, заставив задрожать пламя свечей на столах и взмет-
нув в воздух бумажные салфетки. Алиса машинально повела
плечами от холода, но головы не подняла. Зачем? Мало ли



 
 
 

кто заходит в кофейни в три часа дня в будний день? Город
полон людей, все они куда-то спешат, кого-то ищут, от ко-
го-то бегут. Но Вера, сидевшая напротив и как раз допивав-
шая свой третий бокал просекко (да, она заказала и сюда, по-
тому что «какая разница, где пить, главное — с кем»), вдруг
поперхнулась игристым, закашлялась, и ее глаза, подведен-
ные модным smoky eyes, стали размером с чайные блюдца.

— Ох, ни фига себе, — выдохнула она, судорожно выти-
рая губы льняной салфеткой и не сводя с кого-то взгляда.
— Алиса, только не оборачивайся. Серьезно. Просто сиди и
смотри на меня. Давай поговорим о чем-нибудь прекрасном.
О пионах. Или о Марке. Или о пионах Марка.

Конечно, после такой фразы не обернуться было невоз-
можно. Это сродни фундаментальному закону человеческой
психологии — как нажать на красную кнопку с крупной над-
писью «Ни в коем случае не нажимать». Алиса медленно,
словно преодолевая сопротивление толщи воды или вязкого
киселя, повернула голову в сторону барной стойки. И в ту
же секунду весь мир вокруг неё схлопнулся, сжался до раз-
меров маленького пузыря, в котором не осталось ни возду-
ха, ни времени, ни пространства. Только она и человек, сто-
ящий в десяти шагах.

Он ничуть не изменился. Абсолютно. Катастрофически.



 
 
 

Те же темные волосы, непослушные, взъерошенные ветром и
влажные от мороси — он никогда не носил шапку, даже в ми-
нус двадцать, говорил, что ему «жарко жить». Та же наглая,
чуть кривоватая усмешка, от которой у нормальных, психи-
чески здоровых женщин должен немедленно включаться ин-
стинкт самосохранения и уносить их куда подальше. Та же
черная кожаная куртка, потертая на локтях до светлой зам-
ши, с царапиной на плече — памятью о каком-то их безум-
ном падении с велосипеда в Павловском парке. И неизмен-
ный красный шнурок на запястье, выцветший, истрепанный
— тот самый, который она завязала ему собственноручно
тысячу лет назад. Высокий, поджарый, с той особенной, пру-
жинистой грацией хищника, которая бывает у уличных тан-
цоров или бойцов. Опасный. Олицетворение всего того ха-
оса, который она выжигала из своей жизни каленым желе-
зом, по капле, в течение трех лет терапии, медитаций и по-
строения «здоровых отношений». Данила. Данила Соболев.
Человек-катастрофа. Ее личная, персональная, самая разру-
шительная и незабываемая катастрофа.

Он стоял, облокотившись на стойку красного дерева, и
что-то негромко говорил бариста — молоденькой девушке с
розовыми волосами, которая смотрела на него с тем харак-
терным обожанием, которое он всегда вызывал у женщин,
независимо от их возраста и социального статуса. Его низ-
кий, обволакивающий голос, вибрацию которого она, каза-



 
 
 

лось, узнала бы из тысячи, даже из миллиона, долетал до неё
обрывками, неразборчивый, но до боли, до ломоты в костях
знакомый. Она не слышала слов, но слышала этот тембр —
глубокий, с легкой хрипотцой, будто он только что проснул-
ся или много курил. Или пел под гитару на закате, сидя на
ступеньках их съемной квартиры на Мойке. И от этого темб-
ра всё внутри неё сжалось в тугой, болезненный, пульсиру-
ющий узел, перекрыв дыхание. Ноги стали ватными, неспо-
собными держать тело. Хорошо, что она сидела. Хорошо, что
стул был крепким, деревянным, надежным. Хорошо, что Ве-
ра была рядом — островок реальности в этом внезапном по-
топе воспоминаний.

— Вот это встреча, — прошептала Вера, не сводя с Дани-
лы испуганно-восторженного взгляда, в котором смешались
ужас узнавания и жгучее любопытство. — Он что, из сво-
его Таиланда вернулся? Или с Бали? Куда он там уехал —
покорять волны, искать просветление или продавать карти-
ны хиппи? Алиса, ты как? Ты ужасно побледнела. Только не
вздумай падать в обморок, здесь паркет холодный и все бу-
дут смотреть. Дыши. Давай, вдох-выдох. И еще раз.

Но Алиса не слышала. Она не могла оторвать взгляда от
его рук. Длинные, нервные пальцы с въевшейся под ногти
темной краской — смесью масла и акрила, которую невоз-
можно отмыть до конца никаким растворителем. Он что,



 
 
 

снова рисует? После всего? После того, как она ушла, и он,
по слухам, разбил все свои холсты, разорвал все рисунки и
улетел куда-то в Азию, сказав общим знакомым, что «искус-
ство умерло вместе с любовью»? Она помнила эти пальцы —
как они держали кисть, как скользили по клавишам старого
расстроенного пианино в их гостиной, как касались ее лица
в темноте, изучая каждый изгиб, словно он запоминал ее на
ощупь для какой-то невероятной, еще не написанной карти-
ны. Внутри что-то дрогнуло. Нет, не дрогнуло — треснуло.
Треснула та самая идеальная броня, которую она так стара-
тельно возводила три года. Воспоминания, которые она года-
ми методично, как архивариус-садист, складывала в самый
дальний, темный чулан подсознания, запирала на амбарный
замок и заколачивала досками, начали вырываться наружу,
срывая петли, ломая доски, вышибая замки.

Она вспомнила ночь их знакомства. Это было в начале
мая, когда город уже не спит, а впадает в какое-то белое,
прозрачное забытье. Гроза, каких она не видела никогда в
жизни — молнии раскалывали небо пополам, гром сотря-
сал старинные стены. Ливень обрушился на город сплош-
ной стеной, затопив тротуары, и электричество отключилось
во всем районе. Алиса, тогда еще глупая двадцатидвухлет-
няя студентка журфака, промокшая до нитки, в легкомыс-
ленном летнем платье, которое прилипло к телу второй ко-
жей, ворвалась в подъезд своего приятеля-художника. Она



 
 
 

долго жала на кнопку звонка, но тот, видимо, не слышал из-
за грозы. И тут в пролете второго этажа вспыхнул огонек за-
жигалки, а потом — оранжевый глазок сигареты. Он стоял
там, в темноте, привалившись к стене, как единственный ис-
точник света во всем мире. «Ты чего такая мокрая, Лиса?
Заблудилась в трех соснах? Иди сюда, грейся. Только осто-
рожно, тут ступенька скрипит, как душа грешника». И его
куртка, тяжелая, пахнущая масляной краской, скипидаром
и табаком, которую он накинул ей на плечи, не спрашивая
разрешения. И его глаза, которые даже в кромешной тьме,
казалось, излучали собственный зеленый свет.

Она вспомнила тот год. Год абсолютного, всепоглощаю-
щего безумия. Год, который не делился на дни недели — по-
недельники и четверги не имели никакого значения. Он де-
лился только на эмоции, и эмоции эти были такими силь-
ными, такими запредельными, рвущими душу в клочья, что
любое «спокойствие» казалось по сравнению с ними блед-
ной тенью жизни. Ссоры, от которых дрожали стены их кро-
шечной съемной квартиры на Мойке и соседи стучали по ба-
тареям, примирения, от которых, казалось, вибрировала са-
ма вселенная и звезды меняли свои орбиты. Его картины —
огромные, мрачные, гениальные, — которые никто не поку-
пал, и ее скромная зарплата редактора в заштатном глянце-
вом журнале, которой они каким-то чудом питались. Спагет-
ти с кетчупом на ужин при свечах (потому что электричество



 
 
 

снова отключили за неуплату), и бутылка дешевого шампан-
ского, украденная по пьяни из супермаркета на углу, чтобы
отпраздновать его первую, совершенно неожиданную прода-
жу — какому-то иностранцу понравилась его работа в улич-
ной галерее. Он называл её своей музой, своей бедой, сво-
им проклятием, своей единственной любовью. Он мог исчез-
нуть на три дня, уйти в запой, не отвечать на звонки, а по-
том вернуться на рассвете с охапкой полевых ромашек, укра-
денных с чьей-то дачи, и на коленях, посреди захламленной
комнаты, читать ей Есенина, срывая голос до хрипоты. С ним
никогда не было спокойно. Ни одной минуты. Ни одной се-
кунды. С ним было страшно, больно, сладко, невыносимо,
унизительно, возвышенно. С ним она чувствовала, что жи-
вет — каждой клеточкой, каждым нервом, каждым вдохом.
До дрожи, до крика, до звезд в глазах, до желания убить его
и тут же умереть самой.

А потом случился тот день. День, который разделил ее
жизнь на «до» и «после». День, когда она ушла. Ушла не
потому, что разлюбила — о нет, именно потому, что лю-
била слишком сильно, до самоуничтожения. Ушла, потому
что поняла: на таких американских горках невозможно по-
строить семью, невозможно родить детей, невозможно со-
стариться вместе. На таких горках можно только разбиться.
И когда ей потребовалась его поддержка — настоящая, муж-
ская, человеческая, — после страшной аварии, в которой по-



 
 
 

гиб их общий друг, он просто исчез. Растворился, испарил-
ся, не отвечал на звонки, а через неделю она сама нашла его
в мастерской — пьяного, грязного, небритого, окруженно-
го десятками ее портретов. Они стояли повсюду — на моль-
бертах, на стульях, на полу. Десятки Алис, написанных в ис-
ступленной, дикой, экспрессионистской манере, с искажен-
ными чертами и глазами, полными такой боли, что смотреть
на них было невыносимо. «Я не могу, Лиса, — прошептал он
тогда, глядя сквозь нее мутными, воспаленными глазами. —
Я не могу быть тем, кем ты хочешь меня видеть. Я не опора.
Я не стена. Я хаос. Я смерч. Я сметаю всё на своем пути, и
ты это знаешь. Беги от меня. Спасайся. Пока я не уничтожил
и тебя». И она сбежала. Собрала вещи в старую спортивную
сумку, пока он спал мертвецким сном, и уехала к маме, в
пригород. Через месяц, на каком-то скучном корпоративе,
куда ее затащила Вера, она познакомилась с Марком. Спаси-
тельным, понятным, стабильным, предсказуемым Марком.
И началась новая жизнь. Жизнь без цунами, без штормов,
без девятибалльных встрясок. Жизнь, в которой все было по
плану.

И вот теперь цунами собственной персоной стояло в де-
сяти шагах, небрежно забирая с барной стойки картонный
стаканчик с черным кофе. Черный, без сахара, самый креп-
кий — как всегда. Алиса молилась лишь об одном — всем
известным и неизвестным богам, в которых никогда не ве-



 
 
 

рила, — чтобы он ушел, не заметив ее. Просто взял свой ко-
фе, развернулся к двери и вышел обратно в осеннюю морось.
Она попыталась стать невидимкой, вжаться в стул, слиться
со стеной, раствориться в интерьере кофейни. Но вселенная,
похоже, решила иначе. У вселенной вообще отвратительное
чувство юмора, подумала Алиса. Данила взял стакан, повер-
нулся к выходу, сделал два шага — и вдруг замер, как гон-
чая, почуявшая дичь. Его взгляд, до этого рассеянно сколь-
зивший по залу, наткнулся на нее.

На один бесконечно долгий, невыносимый миг время
остановилось. Алиса увидела, как расширились его зрачки
— зеленые, с теми самыми золотыми, янтарными крапинка-
ми, которые она так хорошо помнила, которые ей иногда до
сих пор снились в особенно тоскливые ночи. Как дернулся
кадык на его шее, когда он судорожно сглотнул. Как нерв-
но сжались пальцы на стаканчике, так что картон едва не
лопнул. Усмешка сползла с его лица, исчезла, как по вол-
шебству, обнажив на короткую, незащищенную секунду что-
то совершенно иное — острое, неприкрытое, болезненное.
Удивление, смешанное с неверием. Боль, старая, застарелая,
которую, как он думал, он давно похоронил на другом конти-
ненте. И жажда. Мгновенная, животная, неутолимая жажда,
которую он, кажется, сам от себя не ожидал. Всё это смеша-
лось в один убийственный коктейль, который он тут же по-
пытался спрятать за привычной, наглой маской иронии. Но



 
 
 

она успела это увидеть. Успела считать эту секунду, это об-
нажение. И от этого ей стало еще страшнее. Страшнее, чем
если бы он просто прошел мимо.

Он медленно, словно хищник, приближающийся к добы-
че, и наслаждающийся ее смятением, направился к их столи-
ку. Каждый его шаг по скрипучим половицам отдавался у нее
в висках гулким, пугающим эхом, как шаги командора. Вера
замерла, вцепившись в ножку своего бокала так, словно это
был рычаг катапульты, и кажется, даже дышать перестала.

— Алиса, — произнес он, остановившись в полуметре.
Его голос был именно таким, как она помнила — низким, с
легкой хрипотцой, будто его обладатель только что проснул-
ся или выкурил пачку сигарет. Или пел под гитару на закате,
сидя на ступеньках их старого дома. — Вот так встреча. Не
думал, что ты бываешь в таких… приличных местах. Мне
казалось, твой формат — что-то более богемное. Или теперь
ты другое кино смотришь?

Его взгляд — острый, цепкий, оценивающий — прошелся
по ее аккуратно уложенным волосам (раньше они вечно тор-
чали в разные стороны), по дорогому кашемировому свитеру
(раньше она носила его растянутые свитера и рваные джин-
сы), по пустому запястью, где раньше болталась целая кол-
лекция фенечек и браслетов из бисера. Он усмехнулся, но



 
 
 

усмешка вышла дерганой, неловкой, совсем не той, что бы-
ла минуту назад. За этим наигранным спокойствием плеска-
лось что-то темное и невысказанное.

— Здравствуй, Даня, — с трудом выдавила она, удивля-
ясь тому, как ровно и безжизненно звучит ее голос. Внутри
же всё кричало, выло, билось в истерике. Внутри рушились
стены, ломались перекрытия, и целые миры уходили под во-
ду. — Я тоже рада тебя видеть.

— Рада? — он иронично приподнял одну бровь и пере-
вел взгляд на Веру, которая нервно крутила в пальцах нож-
ку бокала, готовая, кажется, запустить им в незваного гостя.
— Судя по лицу твоей боевой подруги, вы тут готовитесь к
поминкам, а не к радостным встречам. Она смотрит на меня
так, будто я сейчас достану топор и начну крушить мебель.
Расслабься, Вера. Я сегодня без топора.

Вера побледнела, потом покраснела, но ничего не ответи-
ла.

— У Алисы свадьба через две недели, — вдруг громко и
отчетливо произнесла она, и в ее голосе прозвучал отчаян-
ный, звенящий вызов. — Она выходит замуж. За прекрас-
ного человека. Так что у нас не поминки, а, можно сказать,
девичник. Прощальный.



 
 
 

Алиса готова была убить подругу. Задушить голыми ру-
ками, закопать под ближайшей скамейкой и станцевать на
могиле. Зачем? Зачем нужно было это говорить? Это бы-
ла ее тайная крепость, ее новая жизнь, которую она теперь
чувствовала абсолютно беззащитной, уязвимой, голой перед
этим человеком. Данила медленно перевел взгляд на нее, и
в его глазах что-то неуловимо изменилось. Ирония исчез-
ла, улетучилась, как дым, уступив место чему-то холодному,
стальному, оценивающему. Словно он вдруг увидел перед
собой не женщину, которую когда-то любил, а математиче-
скую задачу, требующую немедленного решения.

— Свадьба? — переспросил он, пробуя это слово на вкус,
как пробуют незнакомое блюдо, заведомо ожидая, что оно
окажется горьким. — Поздравляю. Искренне поздравляю. И
кто же этот счастливчик, которому достался главный приз?
Какой-нибудь банкир с Уолл-стрит? Или адвокат с портфе-
лем из крокодиловой кожи? Уверен, у него всё в порядке
с графиком жизни, с кредитной историей, с генетическими
анализами до седьмого колена. Всё то, чего ты всегда хотела.

— Это прекрасный человек, — тихо, но твердо сказала
Алиса, чувствуя, как к щекам приливает горячая, лихора-
дочная кровь. — Самый лучший. Надежный, заботливый,
любящий. Всё то, чего ты никогда не мог мне дать. Даже в



 
 
 

малой дозе.

Она сама не ожидала от себя этой резкости, этой жесто-
кой, прицельной точности. Слова вырвались раньше, чем она
успела их обдумать, — острые, как лезвие, и такие же без-
жалостные. Данила слегка отшатнулся, словно от пощечины.
На его скулах мгновенно заиграли желваки, а в глазах про-
мелькнула тень той самой боли, которую она видела секун-
ду назад. Он помолчал, глядя ей прямо в глаза своим пуга-
юще-пронзительным, гипнотическим взглядом, от которого
у нее всегда перехватывало дыхание.

— Надежный? Заботливый? — медленно, по слогам по-
вторил он, словно перекатывая во рту стеклянные шарики.
— Звучит как описание породистого лабрадора, а не мужи-
ка, от которого у женщины по ночам должны дрожать ко-
лени от одной мысли. Лиса, Лиса… Ты себя-то не обманы-
вай. За этими твоими «правильными», глянцевыми словами
— «надежный», «заботливый», «стабильный» — я не слышу
ни одной живой эмоции. Вообще ни одной. Как с роботом
разговариваю. Как с очень качественной, дорогой имитаци-
ей человека. Где та Алиса, которая рыдала над «Тремя то-
варищами» Ремарка? Где та, которая могла в три часа ночи
сорваться и поехать на залив встречать рассвет на велосипе-
де? Где та, которая танцевала под дождем босиком на Двор-
цовой, пока нас не забрала полиция?



 
 
 

Он приблизился почти вплотную — настолько, что она
почувствовала запах. Не тот стерильный, лаконичный пар-
фюм Марка, сдержанный и дорогой, пахнущий кедром и сан-
далом. А запах Данилы — сложный, многослойный, пьяня-
щий. Горьковатый кофе, смешанный с сырой осенней лист-
вой, осевшей на его куртке, с едва уловимым шлейфом сига-
ретного дыма и чем-то еще, неуловимым и будоражащим —
запахом свободы, риска, неизвестности. Этот запах ударил в
голову, как наркотик, как первая затяжка после долгого воз-
держания, мгновенно пробуждая дремавших глубоко внутри
демонов. Алиса почувствовала, как предательски задрожали
колени, как закружилась голова, как заныло где-то в солнеч-
ном сплетении.

— Ты можешь выходить замуж хоть за Папу Римского,
хоть за президента корпорации, хоть за греческого милли-
ардера, — тихо, почти шепотом, так, чтобы слышала толь-
ко она, проговорил он, наклонившись к самому ее уху. Его
дыхание обожгло ей кожу, и по телу пробежала дрожь, кото-
рую она никак не могла контролировать. — Но ты и я — мы
оба знаем, что такие, как мы, в тихой гавани долго не живут.
Это закон природы, детка. Нас не спрашивают, чего мы хо-
тим. Нас просто тянет в открытое море — туда, где шторма,
рифы, опасность и неизвестность. Где нет дна под ногами и
не видно берегов. Ты можешь надеть сто идеальных платьев



 
 
 

и выучить тысячу правильных, социально одобряемых слов.
Можешь завести карточку постоянного клиента в йога-сту-
дии и питаться авокадо. Но глаза, Лиса… Глаза у тебя всё
те же. Глаза человека, который стоит на самом краю обрыва
и больше всего на свете боится только одного — что его не
толкнут. Не дадут ему повода прыгнуть.

Он резко выпрямился, вновь нацепив на лицо свою наг-
лую, беспечную усмешку, словно маску, за которой ничего
нет. Но она уже знала — за ней есть всё. Слишком много
всего.

— Ладно, счастливо оставаться, миссис Почти Градова.
Наслаждайся пионами и меню из сибаса. Передавай привет
своему… лабрадору. Надеюсь, он хорошо выполняет коман-
ду «рядом».

Он бросил на Веру короткий, ничего не выражающий
взгляд, кивнул и, не оборачиваясь, направился к выходу —
той же пружинистой, чуть ленивой походкой, от которой у
нее когда-то замирало сердце. Латунный колокольчик снова
звякнул, впуская в кофейню порцию холодного, сырого воз-
духа. И в этом звуке — резком, пронзительном, финальном
— Алисе послышался звон треснувшего стекла. Или льда.
Или хрустального шара, в котором она так бережно хранила
свою спокойную, налаженную жизнь.



 
 
 

Она сидела, не в силах пошевелиться, не в силах отвести
взгляд от двери, за которой исчез Данила. Все звуки кофей-
ни — уютное жужжание кофемашины, приглушенные раз-
говоры посетителей, тихий стук фарфоровых чашек, шипе-
ние молочной пенки — слились в один неразборчивый, вяз-
кий гул, словно она оказалась под водой. Ее сердце колоти-
лось где-то в горле, заглушая всё остальное. Ладони вспоте-
ли, несмотря на холод. В голове царил полный хаос — об-
рывки его фраз, смешанные с осколками воспоминаний, кру-
жились в бешеном хороводе, не давая сосредоточиться.

— Ну и тип, — нервно выдохнула Вера, допивая остатки
просекко прямо из горла, наплевав на приличия. — Просто
бестактный, наглый, невоспитанный хам. Как был отмороз-
ком, так и остался. Ты не обращай внимания, Алиска. Мало
ли что он там несет. Он всегда умел запудрить мозги и наго-
ворить красивых слов. Это его работа — он же художник. А
по сути — ноль без палочки. Пустое место. Просто исчезни,
забудь, сотри, как страшный сон.

Но Алиса не могла «просто забыть». Его слова, словно
отравленные дротики, смоченные ядом кураре, попали точ-
но в цель — в то самое потаенное место, о существовании
которого она и сама почти забыла. «Глаза у тебя всё те же.
Глаза человека, который стоит на краю». Она снова посмот-



 
 
 

рела в окно. На море. На залив. Только что, буквально пол-
часа назад, вода была спокойной, почти зеркальной, лени-
во лизавшей гранитный парапет. Теперь же по ее свинцовой
поверхности пошла легкая, едва заметная рябь. Ветер пере-
менился — задул с моря, порывистый, резкий, несущий в
себе смутную угрозу. Она увидела, как вдалеке, над самым
горизонтом, где вода встречается с тяжелым небом, начали
собираться тучи — пока еще легкие, полупрозрачные, почти
невесомые, но они сгущались с каждой минутой, наливались
темной, грозовой синевой.

Точка невозврата. Она всегда думала, что прошла ее три
года назад — в тот самый момент, когда закрыла за собой
дверь их квартиры на Мойке, оставив спящего Данилу од-
ного среди десятков ее портретов. Думала, что новая точ-
ка — это алтарь, клятвы в вечной любви, обручальное коль-
цо и подпись в книге регистрации. Но сейчас, сидя в этом
простом деревянном кресле, ощущая, как бешено колотит-
ся сердце, как предательски дрожат пальцы, как ее наполня-
ет давно забытое, пугающее и одновременно пьянящее чув-
ство — смесь ужаса, восторга и предвкушения, — она поня-
ла страшную в своей ясности вещь. Точка невозврата была
здесь. Сейчас. В эту самую секунду, в этой кофейне, в этом
запахе кофе, в этом звоне колокольчика, в этом хрипловатом
«Лиса».

Её жизнь, еще вчера такая выверенная до миллиметра,



 
 
 

походила на идеальный, ослепительно-белоснежный лайнер.
Он был не просто кораблем — он был триумфом инженер-
ной мысли, непотопляемым воплощением покоя, плывущим
по ласковому, изученному до последней глубинной впади-
ны морю. Маршрут был проложен раз и навсегда, карты вы-
верены, а навигационные приборы настроены на безупреч-
ный сигнал. Пункт назначения сиял на горизонте манящим,
гарантированным золотом — тихая бухта с гордым именем
«Счастливое Замужество». Каждый день в этом плавании
был похож на предыдущий: легкий бриз, чарующий закат и
уверенность в том, что завтра снова взойдет солнце, а вода
останется спокойной.

Сегодня эта аксиома дала трещину. Корабль, который, ка-
залось, мог выдержать любой девятый вал, вдруг дрогнул.
Это был почти неуловимый, предательский крен. Она не
столько услышала, сколько ощутила этот звук каждой кле-
точкой своего внезапно похолодевшего тела — где-то глубо-
ко в утробе судна, в самых нижних отсеках трюма, хрустнула
обшивка. Один-единственный, сухой и острый щелчок, по-
хожий на выстрел стартового пистолета, возвещающий нача-
ло совсем другой гонки. Пока еще тихий, почти неслыши-
мый, но несущий в себе потенциал оглушительной, всепо-
глощающей катастрофы.

Тихая гавань Марка, которая еще вчера была ее вселен-



 
 
 

ной, вдруг подернулась рябью отчуждения. Его бесконеч-
ное, обволакивающее тепло, его надежность, монументаль-
ная, как скала, его предсказуемая, убаюкивающая забота, в
которой не было места штормам, — всё это в один миг по-
казалось бесконечно, чудовищно далеким. Словно она смот-
рела на свое счастье через оптику перевернутого бинокля:
изображение было все еще красивым, правильным, выверен-
ным, но убийственно маленьким и чужим. Это была не ее
жизнь. Это была чья-то чужая, скучная, безупречно напи-
санная история, в которой ей больше не хотелось быть даже
читателем.

А прямо по курсу, затягивая горизонт и поглощая послед-
ние лучи здравого смысла, сгущалась та самая, легендарная
аномалия. Темная материя чувств. Роковая воронка, в кото-
рой перемалываются судьбы, а осколки прошлого всплыва-
ют без предупреждения.

Бермудский треугольник опасная, мистическая зона, где
бессильно замолкают все навигационные приборы разума,
где разбиваются о рифы страсти непотопляемые лайнеры и
где исчезают без следа целые годы спокойной жизни. Здесь
не работают привычные законы морали и самосохранения.
Здесь, в этой гулкой, звенящей тишине, приходится пола-
гаться только на древнее, животное чутье, которое громче
всех резонов кричит об опасности и… о влечении.



 
 
 

Это был её личный треугольник любви. Сакральная гео-
метрия надвигающейся беды.

В первой его вершине, в основании былого штиля, стояла
она сама — растерянная, но завороженная.

Во второй — Марк, надежный, как материк, теплый, как
летний вечер, и неизменный, как притяжение земли.

А в третьей вершине, возникшей из небытия, словно при-
зрак погибшего фрегата, соткался Данила. Он вернулся из
самого сердца шторма, принеся с собой запах озона, соли и
тревоги.

Она стояла на пороге, на самой границе этой гибельной
акватории, и чувствовала, как привычная, твердая реаль-
ность уходит из-под ног. Она утекала, словно сухой, теплый
песок, уносимый ветром сквозь судорожно сжатые пальцы.
Мир становился зыбким, обретал вкус соли и опасности.

Но самым страшным в этот миг абсолютной тишины пе-
ред бурей было не осознание фатальности момента. Не страх
разбиться о быт и потерять всё.

Самым страшным, самым постыдным и самым сокровен-
ным было другое. Где-то в самой глубине души, в том тем-
ном, заповедном, потаенном месте, куда она не позволяла
заглядывать даже в полном одиночестве, куда не достигал
свет ни одной самой пуританской мысли, она вдруг поняла



 
 
 

простую и разрушительную истину.

Ей это нравится до дрожи, до сладкого, предобморочно-
го замирания сердца, до металлического привкуса на губах
хочется сделать этот шаг. Оттолкнуться от края надежности.
Шагнуть с обрыва в ревущий шторм. В неизвестность, где
нет карт и гарантий. В пьянящий, дикий, первобытный хаос,
который обещает не спасение, но жизнь.
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