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Аннотация
Почему мы так долго откладываем то, чего на самом деле

хотим?
Новую работу. Путешествие. Изучение языка. Спорт.

Технологии. Собственное дело. Иногда даже мечту всей жизни.
Нам кажется, что мы боимся неизвестности. Но чаще всего

мы боимся совсем другого — не справиться, выглядеть глупо
или обнаружить, что мы такие и есть. Что приговор, которого мы
избегали, окажется правдой.

Эта книга — о страхе нового. О том, почему мозг принимает
незнакомое за опасное, как внутренний критик маскируется под
здравый смысл и почему самые большие ограничения часто
существуют только в нашей картине мира.

Без мотивационных лозунгов и обещаний «изменить жизнь за
семь дней». Только реальные истории, современная психология и



 
 
 

простые идеи, которые помогут сделать первый шаг — даже если
всё ещё страшно.

Иногда между прежней жизнью и новой стоит всего одно
решение.
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Игорь Светлов
Страх нового. Как
перестать бояться

незнакомого и начать
пользоваться всеми

возможностями мира
 

Введение
 

Мне пятьдесят лет. Я ношу очки. И я никогда в жизни
ничего не водил — ни машину, ни мотоцикл. Только вело-
сипед.

И вот я сижу на мотоцикле первый раз в жизни.
Не в кино. Не во сне. По-настоящему.
Я не помню, о чём думал в ту секунду. Помню только ощу-

щение: будто шёл к этому всю жизнь, сам того не зная. Что
вот оно. Наконец-то.

А потом я выехал на дорогу общего пользования после
сдачи экзамена — и у меня не было слов. Не потому, что бы-
ло страшно. А потому, что происходило что-то, во что невоз-



 
 
 

можно было поверить. Не «сбылась мечта». Скорее — ма-
териализовалось нечто, существование чего казалось невоз-
можным. Примерно как слетать на Луну. Или, может быть,
чуть дальше.

Но прежде чем это случилось, были месяцы сомнений.
Я смотрел ролики на YouTube. Сотни роликов. Одного пу-

тешественника — снова и снова, от одного видео к другому.
Я думал: он может. Другие могут. Но я? Я в очках. Мне пять-
десят. Я никогда ничего не водил. Наверное, это не для меня.

Я сомневался не в мотоцикле. Я сомневался в себе.
Если бы брат однажды не сказал: «Давай. У тебя получит-

ся», — я, наверное, так и остался бы смотреть чужие ролики.
Эта книга не про мотоциклы.
Она про те месяцы до. Про то странное, мучительное со-

стояние, когда хочешь — и не можешь заставить себя начать.
Когда что-то внутри говорит: поздно, не справишься, будешь
выглядеть глупо, лучше не рисковать.

Я называю это страхом нового. Хотя на самом деле это не
совсем страх. И это не совсем про новое.

За несколько лет у меня накопилось достаточно собствен-
ных историй на эту тему. Принтер, который я почти час уста-
навливал в полном одиночестве, — и всё равно чувствовал
что-то похожее на панику. Шиномонтаж, где восемнадцати-
летний парень при всех объяснял мне, как пользоваться ком-
прессором, — и мне пришлось позвать его второй раз. Аген-
ты искусственного интеллекта, которые прошли мимо меня,



 
 
 

пока я думал: «Разберусь потом», — и теперь ощущение,
будто я пропустил математику в пятом классе.

Всякий раз это было одно и то же. Не страх сломать что-
то снаружи. Страх обнаружить что-то внутри.

Что я не справлюсь. Что окажусь некомпетентным. Что
кто-то это увидит. Или что это увижу я сам — и окажется,
что это правда обо мне.

Именно об этом эта книга.
О том, почему новое пугает не само по себе, а тем, кем мы

можем оказаться, столкнувшись с ним. О том, почему мозг
часто воспринимает незнакомое как потенциальную угрозу
и что с этим можно сделать. О том, что страх нового носит
разные маски — и важно понять, какая из них сейчас смот-
рит на тебя.

И о том, что происходит, когда всё-таки решаешься.
Я знаю, что происходит. Я ехал по дороге на своем новом

мотоцикле и думал: это как полететь в другую галактику.
Оказывается, эта галактика всё это время была рядом.



 
 
 

 
Часть I. Что на самом

деле происходит
 
 

Глава 1. Мозг, который
вас бережёт (и мешает)

 
Несколько лет я бегал по школьному стадиону.
Двести метров по кругу. Пятьдесят кругов, чтобы пробе-

жать десять километров. Снова и снова, мимо одних и тех же
деревьев, мимо одних и тех же скамеек. Я писал мотивиру-
ющие статьи о беге, которые помогали другим людям начать
бегать. Я знал о беге достаточно, чтобы вдохновлять других.
Но сам бегал по кругу.

Однажды знакомый спросил:
— А почему ты не выбегаешь в город?
Я посмотрел на него с таким выражением лица, будто он

предложил мне слетать на Марс. Не потому, что это казалось
опасным. А потому, что мне такая мысль просто не приходи-
ла в голову. Бегать по городу — среди людей, машин, незна-
комых улиц? Это было… за пределами моей картины мира.

Я всё-таки попробовал. Первый раз — с ощущением, буд-
то ступаю на зыбкую почву. Как будто я первый человек,
который делает это. Некоторые водители сигналили, прохо-



 
 
 

жие приветствовали и махали руками. Было странно. Было
неловко. Было хорошо.

На стадион я больше не вернулся.
С тех пор прошло пятнадцать лет. Я пробежал больше

двадцати тысяч километров — по городским тротуарам, ми-
мо зданий и витрин, мимо людей. Я разглядываю город, за-
мечаю детали, иногда разговариваю с прохожими. Бег стал
одним из главных удовольствий моей жизни.

Всё это время возможность была рядом. В двух шагах от
стадиона — буквально. Я просто её не видел.

Вот о чём эта глава. Не о беге. О том, почему мозг иногда
так устроен, что большие возможности оказываются почти
невидимыми — просто потому, что они незнакомы.

---
 

Мозг не различает
«незнакомое» и «опасное»

 
Представьте, что вы живёте сто тысяч лет назад.
Вы охотник. Каждый день ходите одним и тем же марш-

рутом — потому что знаете: здесь безопаснее. Здесь нет ям,
нет хищников, нет ядовитых растений. Всё знакомо, всё про-
верено.

Однажды вы замечаете новую тропу. Незнакомую.
Что делает мозг? Он подаёт сигнал тревоги. Не потому,

что тропа обязательно опасна. А потому, что она незнакомая.



 
 
 

В условиях, в которых жили наши далёкие предки, незнако-
мое действительно нередко означало повышенный риск, по-
этому осторожность могла повысить шансы на выживание.

Этот механизм во многом связан с работой миндалевид-
ного тела — небольшой структуры в глубине мозга. Она
участвует в быстрой оценке эмоционально значимых стиму-
лов, в том числе потенциальных угроз. Когда мы сталкива-
емся с чем-то непривычным, особенно если не знаем, чего
ожидать, мозг может автоматически повышать уровень на-
стороженности. Он не проводит подробный анализ за доли
секунды. Он словно говорит: «Сначала будь осторожен, по-
том разберёмся».

В результате в организме может запуститься целая цепоч-
ка реакций: учащается пульс, сужается внимание, мышцы
приходят в состояние готовности. Тело готовится к возмож-
ной опасности — даже если позже окажется, что никакой
опасности нет.

Даже если перед вами просто городской тротуар.
Или компрессор на шиномонтаже.
Или принтер в коробке.
Или новое приложение на телефоне.
Конечно, мозг не ставит знак равенства между саблезу-

бым тигром и банковским приложением. Но всё незнако-
мое действительно может вызывать схожую реакцию насто-
роженности — особенно в первые мгновения. И это нор-
мально.



 
 
 

---
 

Почему это полезно —
и почему это мешает

 
Этот механизм помог нашим предкам выживать на протя-

жении сотен тысяч лет. Осторожность перед незнакомым —
это не слабость и не трусость. Это одна из адаптивных осо-
бенностей поведения, сформировавшихся в ходе эволюции.

Хорошо известен и другой пример — неофобия у крыс, то
есть настороженность по отношению к новым объектам или
новой пище. Дикие крысы часто избегают незнакомых пред-
метов и начинают исследовать их лишь постепенно. Такая
осторожность может снижать риск столкновения с ловушка-
ми или отравленной приманкой.

С людьми всё сложнее, но общий принцип похож.
Проблема в том, что мир изменился. Сто тысяч лет на-

зад незнакомая тропа действительно могла скрывать опас-
ность. Сегодня незнакомый интерфейс приложения или но-
вый маршрут для пробежки чаще всего такой угрозы не
несут.

Однако автоматические системы оценки потенциальной
опасности продолжают работать.

Не потому, что мозг «устарел». И не потому, что он пы-
тается нам помешать. А потому, что его первоочередная за-
дача — сначала обеспечить безопасность, а уже потом разо-



 
 
 

браться в деталях.
Задача — не отключить этот механизм. Это невозможно,

да и не нужно. Задача — научиться его замечать. Понимать,
когда сигнал тревоги указывает на реальную опасность, а ко-
гда лишь говорит: «Перед тобой что-то новое».

Разное — не всегда опасное.
---

 
Что происходит в первую секунду

 
Вернёмся к тому утру, когда я впервые выбежал в город.
В первую секунду было странно. Немного тревожно. Ощу-

щение зыбкой почвы под ногами. Именно так многие люди
описывают первую встречу с чем-то новым: лёгкая тревога,
настороженность, желание вернуться к привычному.

Это нормально. Так мозг реагирует на неопределённость.
Но вот что важно: через несколько минут ощущение на-

чало меняться. Тревога не исчезла мгновенно — она про-
сто стала слабее. Потому что ничего плохого не происходи-
ло. Тротуар был твёрдым. Люди почти не обращали на ме-
ня внимания. Машины спокойно ехали мимо. Мозг получал
новую информацию — и постепенно пересматривал перво-
начальную оценку ситуации.

Именно так часто происходит привыкание к новому. Не
через усилие воли. Не потому, что надо «взять себя в руки».
А через опыт, который постепенно показывает мозгу: здесь



 
 
 

безопасно.
Проблема в том, что многие останавливаются раньше, чем

мозг успевает получить этот опыт. Чувствуют первую волну
тревоги — и возвращаются на стадион.

Я бегал по кругу несколько лет. Не потому, что мне это
особенно нравилось. А потому, что это было знакомо.

---
 

Три вопроса, которые стоит задать себе
 

Когда в следующий раз вы почувствуете это знакомое сжа-
тие перед чем-то новым, задайте себе три вопроса.

Первый. Это опасно — или просто незнакомо? Реальная
опасность и ощущение новизны могут сопровождаться по-
хожими сигналами в теле. Но это разные вещи. Незнакомый
маршрут для пробежки обычно не опасен. Новое приложе-
ние — тоже. Незнакомый спортивный зал — тем более.

Второй. Что худшее может случиться — и можно ли это
исправить? Принтер не настроится с первого раза — непри-
ятно, но не катастрофа. Первая пробежка по городу окажет-
ся неловкой — ничего страшного. Очень часто те катастро-
фы, которые рисует наше воображение, либо маловероятны,
либо вполне поправимы.

Третий. Сколько времени я уже хожу по кругу? Это са-
мый важный вопрос. Потому что привычка к знакомому по-
чти незаметна изнутри. Я несколько лет бегал по стадиону



 
 
 

и не замечал, что хожу по кругу — в буквальном смысле.
Иногда нужен чей-то взгляд со стороны, чтобы увидеть оче-
видное. И способность услышать совет. Мы зачастую глухи
к тому, что подталкивает нас к этому новому.

Или просто честный вопрос самому себе.
---
В следующей главе мы разберём, почему страх нового

приходит в разных обличьях и почему так важно понять, ка-
кое именно сейчас перед вами. Потому что от этого зависит,
что с ним делать.

---
Короче говоря:
• Незнакомое действительно может автоматически вызы-

вать у мозга настороженность, даже если реальной опасно-
сти нет.

• Такая реакция — не слабость и не трусость, а естествен-
ная особенность работы мозга, сформировавшаяся в ходе
эволюции.

• Тревога в первую секунду — ещё не повод отступать.
Часто это лишь сигнал о встрече с чем-то новым.

• Привыкание к новому обычно происходит через опыт:
когда мозг снова и снова убеждается, что ситуация безопас-
на, уровень тревоги постепенно снижается.

• Самый опасный момент — отказаться от нового ещё до
того, как появится возможность получить этот опыт.

• Я несколько лет бегал по кругу — буквально. И не за-



 
 
 

мечал этого, пока кто-то не задал простой вопрос: «А поче-
му?», а я не услышал и не попытался ответить на него.



 
 
 

 
Глава 2. Три маски страха

 
Много лет назад я решил издавать газету.
Не было ни денег, ни техники, ни людей, ни офиса, ни

опыта. Вообще ничего. Только мечта — и момент, когда ста-
ло понятно: либо сейчас, либо никогда.

Я прыгнул.
Зажмурил глаза — и прыгнул в полную неизвестность. Не

зная, что будет дальше. Не зная, получится ли вообще. Это
был, мягко говоря, не самый разумный поступок с точки зре-
ния здравого смысла. И один из лучших в моей жизни.

Но вот что интересно. Когда я вспоминаю тот страх, кото-
рый испытывал тогда, понимаю: это был совсем не тот страх,
который я чувствовал на шиномонтаже. И не тот, который
возник, когда я устанавливал принтер. Это было что-то дру-
гое.

Страх нового не бывает одинаковым. Он приходит в раз-
ных обличьях. И от того, какое именно сейчас перед вами,
во многом зависит, что с ним делать.

---



 
 
 

 
Первая маска: не знаю, что будет

 
Это, пожалуй, самый древний страх из трёх. Самый чест-

ный.
Вы стоите перед чем-то, о чём почти ничего не знаете. Но-

вая страна, в которой вы никогда не были. Новая профессия,
в которой у вас нет опыта. Новый человек, о котором вы пока
ничего не знаете. Газета, которую вы никогда не издавали.

Здесь нет конкретной угрозы. Нет чёткого сценария ката-
строфы. Есть только пустота впереди. Неизвестность.

И мозг, которому трудно переносить неопределённость.
Поэтому он нередко начинает достраивать картину сам. И

очень часто — в неблагоприятную сторону. Не потому, что
хочет вас напугать. А потому, что пытается заранее подгото-
вить к возможным трудностям.

Характерный признак этой маски — вы не можете толком
объяснить, чего именно боитесь. Просто страшно. Просто не
знаю. Просто непонятно, что будет.

Это и есть первая маска.
---



 
 
 

 
Вторая маска: вдруг не справлюсь

 
Эта маска выглядит рациональнее первой. Здесь уже по-

является конкретика.
Принтер стоит в коробке. Я знаю, что его нужно подклю-

чить к MacBook и к телефону по Wi-Fi. Я примерно пони-
маю, что для этого нужно сделать. И именно поэтому пред-
ставляю, где могу не справиться.

Это страх ошибки. Страх сделать что-то не так. Иногда
— страх необратимых последствий. Например, нажать не ту
кнопку и превратить дорогой дрон в «кирпич».

Характерный признак этой маски — вы уже мысленно
прокручиваете конкретные сценарии неудачи. Вот здесь мо-
гу ошибиться. Вот это могу сломать. Вот тут точно запута-
юсь.

Мозг больше не говорит: «Непонятно, что будет». Он го-
ворит: «Я уже представляю, что может случиться. И мне это
не нравится».

Это вторая маска.
---



 
 
 

 
Третья маска: увидят, что не умею

 
Самая социальная из трёх. И, пожалуй, самая болезненная

для взрослого человека.
Шиномонтаж. Компрессор висит на стойке. Вокруг люди.

Восемнадцатилетний парень смотрит с вежливым терпени-
ем. И ты в пятьдесят лет просишь объяснить, как этим поль-
зоваться.

Здесь нет страха неизвестности — ты примерно понима-
ешь, что произойдёт. Почти нет страха что-то сломать — ко-
лесо от этого не испортится. Есть другое: сейчас они увидят,
что я этого не умею.

Характерный признак этой маски — вы думаете не о са-
мой задаче, а о свидетелях. Реальных или воображаемых. О
том, как выглядите в их глазах. О том, что они могут о вас
подумать.

Это третья маска.
---



 
 
 

 
Почему важно их различать

 
Потому что подход к ним будет разным.
Страх неизвестности редко исчезает после подготовки.

Сколько бы я ни читал про издание газет, полной картины
всё равно не получил бы. В какой-то момент остаётся только
принять неопределённость и сделать первый шаг.

Со страхом ошибки помогает другой вопрос: «Если худ-
шее всё-таки случится, можно ли это исправить?» Принтер
можно подключить по кабелю, если не получится настроить
Wi-Fi. Во многих случаях дрон действительно можно вос-
становить или перепрошить в сервисе. Большинство сцена-
риев, которые рисует воображение, оказываются менее ката-
строфичными, чем кажется сначала.

Страх публичной некомпетентности требует совсем дру-
гого подхода. Здесь важно разобраться, что на самом деле
замечают окружающие и насколько наши представления об
их оценках совпадают с реальностью. Но об этом — в следу-
ющей главе.

---
А пока — один вопрос, который стоит задать себе прямо

сейчас.
Есть что-то, чего вы давно избегаете? Что-то новое, к че-

му никак не можете подступиться?
Посмотрите на это внимательно. Какая из трёх масок сей-



 
 
 

час перед вами?
Не знаю, что будет.
Вдруг не справлюсь.
Увидят, что не умею.
Когда маска названа, работать с ней становится гораздо

легче.
---
Короче говоря:
• Страх нового не бывает одинаковым. Он может прояв-

ляться по-разному, и у каждого варианта своя логика.
• Первая маска — страх неизвестности: «Не знаю, что

будет». Здесь нет конкретной угрозы — есть неопределён-
ность, которую мозг нередко заполняет тревожными пред-
положениями.

• Вторая маска — страх ошибки: «Вдруг не справлюсь».
Здесь уже появляются конкретные сценарии неудачи, и по-
лезно спросить себя, насколько они действительно вероятны
и обратимы.

• Третья маска — страх публичной некомпетентности:
«Увидят, что не умею». Здесь внимание переключается с са-
мой задачи на то, как нас могут оценить окружающие.

• Назвать свою маску — не значит сразу избавиться от
страха. Но это хороший первый шаг: когда понимаешь, с чем
именно столкнулся, становится легче выбрать, как действо-
вать дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Свидетель внутри

 
В 1988 году я программировал на Basic.
Японский компьютер Yamaha MSX — один из тех, что

тогда появились в советских компьютерных классах. Я сидел
и писал код. Мне было интересно. У меня получалось.

А потом программирование куда-то ушло из моей жизни.
И постепенно в голове сложилась картина: программисты —
это небожители. Они делают что-то непостижимое. Это не
для обычных людей. Это не для меня.

Эта картина жила во мне очень долго.
Никто мне этого не говорил. Никто не смотрел через пле-

чо и не качал головой. Никаких свидетелей не было. Был
только я — и голос внутри, который повторял: нет, ты не
сможешь, это невозможно, это не твоё.

Однажды я всё-таки сел и начал изучать Python.
Оказалось — не так страшно. Оказалось — можно. Я на-

писал несколько программ, которые реально помогали мне
в работе. И подумал: и чего я так долго ждал?

Но вот что важно. Все те годы, пока я не садился за Python,
рядом не было ни одного человека, который говорил бы мне:
«Не сможешь». Этот голос жил только внутри. Он не нуж-
дался в свидетелях снаружи. Он сам был свидетелем. Судьёй.
И приговором одновременно.

---



 
 
 

 
Откуда берётся внутренний критик

 
Мы привыкли думать, что страх показаться некомпетент-

ным — это про других людей. Про их взгляды, их оценки,
их реакцию.

Но внешние свидетели — только верхний слой.
Под ним живёт кое-что более постоянное. Внутренний

критик не уходит, когда закрывается дверь. Он не замолка-
ет, когда рядом никого нет. И порой его голос звучит громче
любого внешнего.

В психологии самокритика рассматривается как внутрен-
ний процесс, при котором человек оценивает себя, свои по-
ступки и способности — иногда очень жёстко. Откуда имен-
но берётся этот голос, у разных людей может быть по-разно-
му. На него могут влиять усвоенные требования и стандар-
ты, опыт критики, сравнение с другими, собственные ожи-
дания от себя. Постепенно некоторые из этих оценок стано-
вятся внутренними — и для их появления уже не нужен че-
ловек, который стоит рядом и качает головой.

Именно поэтому тревога с принтером была настоящей,
даже когда я был один. Именно поэтому программирование
казалось невозможным, даже когда никто об этом не знал.
Именно поэтому человек способен откладывать что-то но-
вое годами — не только потому, что боится чужого мнения,
но и потому, что боится собственного приговора.



 
 
 

---



 
 
 

 
Что говорит внутренний критик

 
У него есть несколько любимых фраз. Вы их наверняка

узнаете.
Это не для тебя. Программирование — для программи-

стов. Мотоцикл — для тех, кто водил с молодости. Новый
язык — для тех, кто начал в детстве. У каждого есть своя
версия этой фразы. Свой набор вещей, помеченных как «чу-
жое».

Уже поздно. Мне пятьдесят. Время ушло. Те, кто уме-
ет, начали раньше. Эта фраза особенно удобна внутреннему
критику — потому что с ней трудно спорить. Время действи-
тельно прошло. Вот только из этого вовсе не следует то, что
критик пытается доказать.

Другие смогут, ты — нет. Миллиарды людей водят ма-
шины. Но не я. Миллионы людей программируют. Но не я.
Внутренний критик удивительно хорошо умеет делать тебя
исключением из любого правила.

---



 
 
 

 
Почему он так громко говорит

 
Возможно, потому, что таким образом пытается защитить

нас.
Это звучит странно, но в самокритике и избегании дей-

ствительно может быть своя защитная логика. Если я зара-
нее решу, что не смогу, — я не попробую. Если не попро-
бую — не провалюсь. Если не провалюсь — не столкнусь с
разочарованием, стыдом или болезненным ощущением соб-
ственной несостоятельности.

На первый взгляд стратегия безупречная. С одним изъя-
ном: она защищает не только от провала. Она защищает ещё
и от попытки.

И именно здесь кроется главная ловушка. Пока ты не про-
буешь, остаётся удобная версия: я просто ещё не взялся. Как
только попробовал и не получилось — эту версию прихо-
дится пересматривать. И потому иногда безопаснее годами
откладывать первое действие, чем проверить собственный
прогноз на практике.

---



 
 
 

 
Как с ним разговаривать

 
Одними спорами внутреннего критика удаётся убедить

далеко не всегда. Он почти на любой аргумент найдёт контр-
аргумент. Скажете: «Миллиарды людей водят машины», —
он ответит: «Но ты не миллиарды людей». Скажете: «Python
не так уж сложен», — он скажет: «Для других, не для тебя».

Поэтому полезно не только спорить, но и проверять.
Не убеждать себя одними словами, а сделать небольшой

шаг и посмотреть, что на самом деле произойдёт. В когни-
тивно-поведенческом подходе похожий принцип использу-
ется в поведенческих экспериментах: тревожное предполо-
жение проверяют действием и сравнивают прогноз с тем, что
произошло в реальности.

Я сел за Python — и оказалось, что можно. Я поехал на
мотоцикле — и оказалось, что это моё. Я выбежал в город
— и оказалось, что мне там гораздо лучше, чем на стадионе.

В этих случаях внутренний критик ошибся.
Это не значит, что он замолчит. Иногда он не замолкает,

даже если вы попробовали и получилось. Но со временем на-
чинаешь замечать закономерность: он говорит «невозмож-
но» — а ты проверяешь, и оказывается возможно. Говорит
«не для тебя» — а ты пробуешь, и выясняется, что вполне
для тебя. Говорит «уже поздно» — а жизнь вдруг отвечает:
вовсе нет.



 
 
 

И постепенно его голос перестаёт быть приговором. Он
становится просто голосом.

Иногда — сигналом, что рядом что-то новое и важное. И,
возможно, стоит присмотреться.

---
Короче говоря:
• Внутреннему критику не обязательно нужны свидетели

снаружи. Человек способен оценивать и осуждать себя сам
— поэтому тревога перед новым может возникать, даже ко-
гда рядом никого нет.

• Его знакомые фразы: «Это не для тебя», «Уже поздно»,
«Другие смогут, ты — нет». У каждого своя версия, но ло-
гика похожа.

• За самокритикой и избеганием иногда стоит защитная
логика: если не пробовать, не придётся столкнуться с воз-
можной неудачей, стыдом или разочарованием. Проблема в
том, что такая защита одновременно лишает возможности
попробовать.

• Одних споров с внутренним критиком бывает недо-
статочно. Полезно проверять его прогнозы на практике —
небольшими, посильными экспериментами.

• Внутренний критик может звучать очень убедительно и
при этом ошибаться. Узнать это можно только одним спосо-
бом — иногда всё-таки проверять.



 
 
 

 
Глава 4. Настоящее дно

 
Меня пригласили выступить на книжной выставке.
Три известных писателя — и я. Рассказать о своём опыте

издания книг. Я согласился. Поначалу даже спокойно.
А потом наступил тот самый день.
Дорога туда была похожа на путь на казнь — причём доб-

ровольно выбранную. Я не понимал, зачем еду. Не понимал,
как вообще согласился. Усилием воли я всё-таки добрался
до выставки — и обнаружил, что стенд издательства нахо-
дится в самом центре огромного зала. Не в каком-нибудь ти-
хом углу, где можно было бы затеряться и выдохнуть. В цен-
тре. И вокруг — сотни людей.

Нас посадили вчетвером. Три известных писателя. И я.
Сотни глаз смотрели на меня.
Прозвучал первый вопрос. Голос предательски дрогнул.

Я, кажется, захлебнулся воздухом и не смог произнести ни
слова.

Но было уже поздно.
Я сказал одно слово. Потом второе. Потом разговорился

— и словно провалился в какой-то другой мир, где был толь-
ко разговор. Когда я вынырнул, первая мысль была: я совер-
шил что-то ужасное. Лучше бы провалился сквозь землю.

А потом ко мне подошли писатели. И сказали, что моё
выступление было лучшим.



 
 
 

---



 
 
 

 
Почему это была не просто тревога

 
Вернёмся к тому моменту в машине по дороге на выстав-

ку.
Что именно происходило внутри? Не просто «я боюсь

ошибиться». Не просто «они увидят, что я не умею». Там
было что-то глубже.

Там было вот что: а вдруг окажется, что я вообще не тот
человек, которым себя считаю?

Я издавал газету. Я писал книги. У меня был опыт — на-
стоящий, реальный. Но в машине по дороге на выставку всё
это вдруг перестало казаться надёжным. Потому что сейчас
мне предстояло выступить перед людьми. Рядом с известны-
ми писателями. И если я провалюсь — вдруг окажется, что
весь этот опыт ничего не стоит? Что я не тот, кем себя счи-
тал?

Вот что я называю настоящим дном страха нового.
Не «боюсь ошибиться». Не «боюсь выглядеть глупо». А —

боюсь, что неудача подтвердит мои худшие представления
о самом себе.

---



 
 
 

 
Разница между

ошибкой и приговором
 

Когда мы боимся ошибиться, мы боимся события. Оно
случится, будет неприятно, а потом останется позади.

Но иногда за этим скрывается другой страх: мы боимся
не самой ошибки, а того вывода, который можем сделать о
себе после неё.

Ошибка — это событие. Приговор — это история, кото-
рую мы начинаем рассказывать себе на основании этого со-
бытия.

Именно поэтому некоторые вещи откладываются годами.
Не только потому, что они сложные, а потому, что кажутся
проверкой. Проверкой способностей, компетентности, воз-
раста, права вообще заниматься этим делом. И если соб-
ственная ценность слишком тесно связана с результатом та-
кой проверки, возможная неудача начинает восприниматься
уже не как «у меня не получилось», а как «со мной что-то
не так».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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