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Аннотация
Это не история беспилотников — это карта новой войны.

Автор-аналитик прослеживает эволюцию БПЛА от деревянных
«летающих торпед» 1917 года до самопрограммируемых дронов,
нейроинтерфейсов и ИИ, выбирающего ядерный удар в 95%
симуляций. Главная точка бифуркации — 10 марта 2022 года,
когда FPV-дрон за $400 перевернул экономику войны, сделав
бессмысленным танк за $4,5 млн. С тех пор гонка ускорилась до
предела: оптоволокно сделало РЭБ бесполезной, рои перегружают
ПВО на 400%, генеративные нейросети пишут сценарии боя
за миллисекунды. Ключевой тезис: побеждает не супер-оружие,
а адаптация. Каждый новый щит рождает новый меч. Война
будущего — это не столкновение армий, а столкновение
индустрий, алгоритмов и субъектностей. Единственная стратегия
выживания — учиться быстрее врага. Книга для тех, кто хочет не
просто понять угрозу, а опередить её.
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Лэй Энстазия
Эволюция ударных

беспилотных летательных
аппаратов (БПЛА)

 
Введение

 
От «летающих торпед» к «летящим компьютерам»: поче-

му старая оборона проигрывает
Я пишу эту книгу не как историк. И не как инженер, влюб-

лённый в схемы и частоты. Я пишу её как человек, который
последние годы только и делал, что пытался понять, как оста-
новить то, что нельзя остановить. Как защититься от врага,
который не спит, не устаёт, не боится и не испытывает сожа-
ления.

Это книга о том, как мы проиграли — и как мы можем
начать выигрывать.

Цель книги: не история, а карта угроз
Когда я начинал работать с беспилотными системами, я

думал, что имею дело с технологией. С частотными диапазо-
нами, системами наведения, помехозащищёнными канала-
ми. Я ошибался.



 
 
 

Я имел дело с эволюцией. С живым, стремительным, бес-
пощадным процессом, который за считанные месяцы пре-
вращал вчерашнюю угрозу в исторический анекдот, а вче-
рашнюю защиту — в груду бесполезного металла.

Эта книга — не хронология. В мире, где дрон, разработан-
ный в прошлом месяце, уже считается устаревшим, хроно-
логия бессмысленна. Это карта угроз. Это попытка нанести
на бумагу не даты и названия, а логику — ту самую внутрен-
нюю логику, по которой живёт и дышит этот новый хищник.

Я хочу, чтобы читатель увидел не просто «как устроен
дрон», а «как устроена эволюция дрона». Потому что только
поняв механизм этой эволюции, можно научиться её опере-
жать. А опережать — единственный способ выжить.

Каждая глава этой книги — это не просто рассказ о том,
что появилось нового. Это анализ того, какую старую защиту
эта новинка сломала. И того, какую новую защиту она тре-
бует.

Мы будем говорить о «летающих торпедах» Первой ми-
ровой — не потому что это интересно с исторической точки
зрения, а потому что там, в 1917 году, уже была заложена
та же самая логика: дешёвое беспилотное средство, которое
противник не может перехватить экономически эффектив-
но. Логика не изменилась за сто лет. Изменилась только це-
на и точность.

Мы будем говорить о «Светлячках» над Вьетнамом — не
чтобы вспомнить героические страницы, а чтобы показать:



 
 
 

даже тогда, в 1960-х, американцы отработали тактику, кото-
рая вернулась к нам сегодня с утроенной силой. Дрон-раз-
ведчик, который подставляется под огонь, чтобы зафикси-
ровать параметры работы ПВО. Дрон-приманка. Дрон, кото-
рый не боится смерти, потому что у него нет пилота.

Мы будем говорить о FPV-камикадзе 2022 года — и о том,
как эта, казалось бы, «кустарная» игрушка перевернула эко-
номику войны. О том, как дрон за несколько тысяч долларов
сделал бессмысленным танк за несколько миллионов. О том,
как старая, выстроенная десятилетиями система ПВО оказа-
лась беспомощной перед роем, который не нужно сбивать —
его нужно пережить.

И мы будем говорить о том, что происходит прямо сей-
час, пока я пишу эти строки. Об оптоволоконных дронах,
которые не глушатся никакой РЭБ. Об ИИ, который находит
цель без оператора. О роях, которые перегружают ПВО на
300–400 процентов. О «цифровых двойниках» командиров,
которые принимают решения быстрее, чем человек успевает
осознать вопрос.

Эта книга — попытка навести порядок в хаосе. Собрать
все угрозы в единую систему. Понять, как они связаны. И —
самое главное — понять, где их слабые места.

Методология: анализ эволюции через призму контрмер
У меня есть правило. Я не верю ни одному описанию бес-

пилотной системы, в котором нет ответа на вопрос: «А что
с этим делает противник?».



 
 
 

Любой дрон — это не просто летающий компьютер. Это
вызов. Это вопрос, который одна сторона задаёт другой. И
ответ на этот вопрос определяет всё.

Поэтому моя методология — это методология парных ка-
тегорий.

Каждую технологию я рассматриваю в паре с той контр-
мерой, которую она породила. И каждую контрмеру — в па-
ре с той новой технологией, которую породила она.

РЭБ и оптоволокно. Когда радиоэлектронная борьба на-
училась глушить любые радиосигналы, противник ответил
физическим кабелем — и РЭБ стала бесполезной. Теперь мы
ищем способ перерезать этот кабель в воздухе. Найдём —
и противник ответит чем-то новым. Может быть, лазерной
связью. Может быть, полной автономией без всякой связи.

Оператор и ИИ. Когда оператор стал «узким горлышком»
— слишком медленным, слишком устающим, слишком че-
ловеческим, — противник внедрил искусственный интел-
лект. Дрон больше не нужно вести за руку. Он сам находит
цель, сам выбирает траекторию, сам завершает атаку. Теперь
мы ищем способы обмануть этот ИИ. «Отравляем» данные,
на которых он учится. Подсовываем ложные цели. Создаём
«состязательные» атаки. Найдём способ — и противник со-
здаст ИИ, устойчивый к обману.

Одиночный дрон и рой. Когда один дрон стал слишком
лёгкой мишенью, противник собрал их в рой. Тысячи аппа-
ратов, действующих как единый организм. Теперь мы не мо-



 
 
 

жем сбивать каждый — это слишком дорого. Мы ищем спо-
соб нарушить координацию роя, атаковать его «мозг», а не
тело. Найдём — и противник сделает рой децентрализован-
ным, без единого центра управления.

Это бесконечная гонка. И моя книга — это попытка за-
фиксировать каждый её виток.

Я не даю готовых рецептов. В мире, где эволюция проис-
ходит быстрее, чем печатается книга, готовые рецепты уста-
ревают ещё до того, как их прочитали. Я даю инструмент
анализа. Я показываю, как думать об этой гонке, а не что ду-
мать.

Потому что, если вы поймёте логику эволюции, вы сможе-
те предсказать следующий шаг противника. А если вы смо-
жете предсказать его шаг, вы сможете подготовить контрме-
ру до того, как он её применит.

И это единственный способ выиграть в гонке без финиша.
Ключевой тезис: побеждает не супер-оружие, а адаптив-

ная система
Я много раз видел, как люди ищут «чудо-оружие». Ракету,

которая собьёт всё. Глушилку, которая заглушит всех. Си-
стему, которая решит проблему раз и навсегда.

Этого не существует.
Каждое «чудо-оружие» — это просто новый вызов для

противника. Он посмотрит на него, изучит, найдёт слабое
место — и создаст ответ. А потом создаст ответ на ответ. И
так до бесконечности.



 
 
 

Я видел, как дорогие системы ПВО становились беспо-
лезными перед роем дешёвых дронов. Я видел, как мощ-
ные глушилки становились бесполезными перед оптоволо-
конным кабелем. Я видел, как обученные операторы стано-
вились бесполезными перед ИИ, который принимает реше-
ния за миллисекунды.

Побеждает не тот, у кого самое дорогое оружие. Побеж-
дает не тот, у кого самая сложная технология.

Побеждает тот, у кого самая быстрая адаптация.
Армия, которая может за месяц перестроить свою такти-

ку, победит армию, которая строила свою стратегию десять
лет. Страна, которая может за неделю наладить производ-
ство нового типа дронов, победит страну, которая заказыва-
ет их за границей по трёхлетним контрактам. Инженер, ко-
торый может за день перепрошить дрон под новую угрозу,
победит инженера, который ждёт обновления от производи-
теля.

Это книга об адаптации. О том, как учиться у противни-
ка. О том, как превращать его успехи в свои уроки. О том,
как строить систему, которая не просто защищается, а учит-
ся защищаться.

В 2026 году российская армия получает более 15 000
FPV-дронов в день. Западные партнёры Украины произво-
дят миллионы дронов в год. Китайские гражданские произ-
водители имеют потенциал для выпуска миллиарда воору-
жённых дронов в год. Это не просто цифры. Это новая ре-



 
 
 

альность, в которой старые методы обороны не работают.
Но это также и новая возможность. Потому что в мире, где

всё меняется так быстро, преимущество получает тот, кто
меняется быстрее.

Я пишу эту книгу, чтобы помочь вам стать быстрее.
Я не знаю, каким будет дрон через пять лет. Может быть,

он будет размером с насекомое. Может быть, он будет управ-
ляться силой мысли. Может быть, он будет сам себя програм-
мировать, сам себя ремонтировать, сам себя размножать.

Но я знаю, как думать о нём. Я знаю, какие вопросы зада-
вать. Я знаю, где искать его слабые места.

И я хочу, чтобы вы тоже это знали.
Потому что война с дронами — это не война технологий.

Это война мышления. И выиграет тот, кто научится мыслить
быстрее, глубже, адаптивнее.

Добро пожаловать в мир, где эволюция — это оружие. И
где адаптация — это единственная стратегия победы.



 
 
 

 
Глава 1. Первые шаги:
«Летающие торпеды» и

разведывательные прототипы
 

Когда я смотрю на современное поле боя — на FPV-дро-
ны, которые роями атакуют бронетехнику, на оптоволокон-
ные аппараты, которые невозможно заглушить, на ИИ, кото-
рый сам находит цели, — я часто вспоминаю одну фотогра-
фию. На ней — деревянный биплан с открытой кабиной, но
без пилота. Рядом с ним стоят люди в костюмах начала XX
века. Они смотрят на своё детище с гордостью и надеждой.
Они только что создали первое в истории оружие, которое
могло лететь само.

Они не знали, что пройдёт больше ста лет, прежде чем их
идея по-настоящему изменит мир.

Но я знаю. И когда я смотрю на ту фотографию, я вижу
не просто исторический экспонат. Я вижу предупреждение.
Я вижу доказательство того, что некоторые идеи настолько
опережают своё время, что мир просто не готов к их появле-
нию. И я вижу урок, который мы до сих пор не усвоили: тех-
нология, которая не может быть надёжно управляема, оста-
ётся игрушкой. Но как только управление становится реаль-
ным — она становится оружием, которое меняет всё.

Проект Хьюитта-Сперри: рождение «воздушной торпе-



 
 
 

ды»
В апреле 1917 года Соединённые Штаты вступили в

Первую мировую войну. Европа уже три года была охваче-
на огнём, и американское командование искало любое пре-
имущество, которое могло бы переломить ход позиционной
бойни. Именно тогда на сцене появились два человека, чьи
имена сегодня почти забыты, но чьи идеи живы до сих пор.

Питер Купер Хьюитт — изобретатель, инженер, человек,
который знал, как заставить технику работать. Элмер Спер-
ри — гений гироскопов, создатель систем стабилизации, ко-
торые уже использовались на кораблях и торпедах. Вместе
они предложили проект, который звучал как научная фанта-
стика: беспилотный самолёт-снаряд, который сможет нести
взрывчатку на десятки километров и поражать цели без еди-
ного человека на борту.

Военно-морской консультативный совет одобрил проект в
апреле 1917 года и выделил на его реализацию 200 000 дол-
ларов — огромные по тем временам деньги.

Сентябрь 1917 года. В небо поднялся аппарат, который
военные назвали «воздушной торпедой» (aerial torpedo). Он
был одним из первых беспилотных летательных аппаратов в
истории, который действительно полетел.

Как это работало? Секрет был в гироскопе Сперри. Тот са-
мый прибор, который стабилизировал корабли в шторм и на-
правлял подводные торпеды к цели, теперь должен был удер-
живать самолёт на курсе. Автопилот — мы сегодня произно-



 
 
 

сим это слово не задумываясь, но тогда это было чудом. Си-
стема могла поддерживать заданную высоту и направление
без вмешательства человека.

Аппарат Хьюитта-Сперри имел размах крыла около 18,5
футов. Он был способен нести боевую нагрузку и поражать
цели на расстоянии до 80 километров. По сути, это была пер-
вая управляемая ракета в истории — прообраз всего того,
что мы сегодня называем крылатыми ракетами.

Но проект столкнулся с проблемами. Управление было
слишком примитивным. Точность оставляла желать лучше-
го. А главное — война в Европе заканчивалась. Интерес к
дорогому и сырому оружию угасал так же быстро, как и воз-
ник.

Тем не менее, работа Сперри и Хьюитта не прошла да-
ром. Армейские представители наблюдали за испытаниями
в ноябре 1917 года и вдохновились идеей. Так родился вто-
рой проект — более амбициозный, более масштабный и, как
оказалось, более знаменитый.

Kettering Bug: «Орёл Свободы», который так и не взлетел
Чарльз Кеттеринг был одним из самых плодовитых изоб-

ретателей своего времени. Он создал электрический стар-
тер для автомобилей, разработал этилированный бензин, ос-
новал исследовательскую лабораторию, которая позже стала
частью General Motors. Но когда армейские чиновники по-
просили его создать беспилотную «летающую бомбу», он от-
ветил: «Да».



 
 
 

Проект получил название Kettering Aerial Torpedo. Но в
истории он остался как Kettering Bug — «Жучок Кеттерин-
га». Или, как его ещё называли, Liberty Eagle — «Орёл Сво-
боды».

Это был деревянный мини-биплан с размахом крыльев 4,5
метра и длиной 3,8 метра. Он весил всего 240 килограммов,
из которых 82 килограмма приходились на боевую часть. 40-
сильный двигатель De Palma V4 разгонял его до скорости,
достаточной для полёта на дальность до 120 километров.

Но самое удивительное было не в цифрах. Самое удиви-
тельное — в том, как этот аппарат должен был работать.

Система управления Kettering Bug была механическим
чудом. Гироскоп удерживал аппарат на курсе. Барометриче-
ский альтиметр регулировал высоту. А навигация… навига-
ция осуществлялась с помощью счётчика оборотов пропел-
лера. Представьте себе: дрон, который должен был проле-
теть 120 километров, измерял пройденное расстояние про-
сто подсчитывая, сколько раз завертелся винт. Когда счёт-
чик достигал нужного числа, механизм отключал двигатель,
сбрасывал крылья — и фюзеляж с 82 килограммами взрыв-
чатки падал на цель.

Это было гениально в своей простоте. И это было абсо-
лютно бесполезно.

2 октября 1918 года состоялся первый полёт Kettering Bug.
Он завершился провалом: торпеда слишком резко начала на-
бирать высоту, после чего вошла в штопор и разбилась.



 
 
 

Но инженеры не сдавались. Последующие испытания бы-
ли более успешными. Был даже зафиксирован полёт на рас-
стояние 640 километров с грузом 450 килограммов — неве-
роятное достижение для того времени.

Однако ни Kettering Bug, ни Hewitt-Sperry Automatic
Airplane так и не были применены в боевых условиях. 11 но-
ября 1918 года война закончилась. И вместе с ней закончил-
ся интерес к «летающим торпедам».

Почему ранние идеи не стали оружием массового приме-
нения?

Когда я смотрю на эти проекты с высоты моего опыта
— как аналитик по противодействию, как человек, который
изучает эволюцию угроз, — я вижу не просто техническое
несовершенство. Я вижу системный провал. И этот провал
повторялся снова и снова на протяжении всего XX века.

Позвольте мне перечислить причины. Они важны, пото-
му что они объясняют, почему беспилотники не стали мас-
совым оружием тогда — и почему они стали им сейчас.

Первое: примитивность управления. Kettering Bug не
имел радиоуправления. Его нельзя было перенацелить в по-
лёте. Нельзя было отменить атаку. Нельзя было скорректи-
ровать траекторию. Он летел по прямой, как стрела, выпу-
щенная из арбалета. В мире, где цели двигались, где ветер
менял направление, где погода могла сбить с курса, такая си-
стема была лотереей.

Второе: отсутствие обратной связи. Оператор не видел,



 
 
 

что видит дрон. Не знал, достиг ли он цели. Не мог оценить
результаты. Это была «стрельба вслепую» в самом прямом
смысле.

Третье: стоимость. 200 000 долларов в 1917 году — это
миллионы сегодня. За эти деньги можно было построить де-
сятки обычных самолётов с пилотами. А пилот, в отличие
от «Жучка», мог принимать решения, корректировать курс,
возвращаться на базу и лететь снова. Экономика была про-
тив беспилотников.

Четвёртое: культурный барьер. Военные мыслители то-
го времени не видели в беспилотниках оружия. Это были
«игрушки», «эксперименты», «забавные технические реше-
ния». Никто не воспринимал их всерьёз. А без серьёзного
отношения не было серьёзного финансирования, серьёзных
исследований, серьёзного развития.

Пятое: война закончилась. Это, пожалуй, главная причи-
на. Kettering Bug разрабатывался как оружие против Герма-
нии. Когда Германия капитулировала, острая необходимость
исчезла. А без необходимости нет развития.

Но есть и шестая причина. Самая важная. Самая глубо-
кая.

Шестое: концептуальная незрелость. И Хьюитт-Сперри, и
Кеттеринг создавали не то, что мы сегодня называем бес-
пилотником. Они создавали крылатую ракету. Одноразовое
средство поражения, которое летит по заданной траектории
и взрывается. Это не было началом эры дронов. Это было



 
 
 

началом эры ракет.
Разница принципиальна. Ракета — это расходный мате-

риал. Дрон — это возвращаемый инструмент, который мо-
жет выполнять разведку, корректировать огонь, действовать
как ретранслятор, атаковать, возвращаться и атаковать сно-
ва. Дрон — это платформа, а не боеприпас.

Ранние проекты не стали дронами потому, что никто не
думал о них как о платформах. Их создавали как бомбы с
крыльями. А бомба — даже самая умная — никогда не за-
менит разведчика.

Урок для нас, сегодняшних
Я пишу эту главу не для того, чтобы рассказать вам за-

бавную историю из прошлого. Я пишу её, чтобы вы поняли:
каждая эпоха имеет свои «летающие торпеды». Оружие, ко-
торое опережает своё время, но остаётся игрушкой, потому
что мир не готов к его истинному потенциалу.

В 1918 году это был деревянный биплан с гироскопом.
В 1960-х — реактивные «Светлячки» над Вьетнамом.
В 1990-х — первые разведывательные дроны, которые во-

енные всё ещё считали «дорогими игрушками».
И только в 2022 году мир наконец-то понял: беспилотник

— это не бомба. Это революция. Революция в разведке, в
тактике, в экономике войны, в самой природе конфликта.

Но чтобы эта революция состоялась, потребовалось боль-
ше ста лет. Потребовалось, чтобы управление стало надёж-
ным. Чтобы связь стала устойчивой. Чтобы камеры стали ма-



 
 
 

ленькими, а процессоры — мощными. Чтобы стоимость упа-
ла до уровня, когда дрон становится дешевле, чем ракета,
которая его сбивает.

И потребовалось, чтобы наконец-то появилась необходи-
мость.

Хьюитт, Сперри и Кеттеринг создали прототип. Но у них
не было войны, которая бы требовала их оружия. У них не
было противника, который бы заставил их совершенствовать
технологию. У них не было гонки.

У нас есть. Сегодня мы живём в эпоху, где эволюция бес-
пилотников ускорилась до предела. Где каждое новое сред-
ство защиты порождает новое средство нападения. Где по-
беждает не тот, у кого самый сложный алгоритм, а тот, у кого
самая быстрая адаптация.

И когда я смотрю на фотографию Kettering Bug — на этот
хрупкий деревянный биплан, который должен был изменить
ход войны, но так и не взлетел по-настоящему, — я думаю:
мы больше не можем позволить себе такой роскоши. Мы не
можем позволить себе игнорировать технологию только по-
тому, что она кажется «сырой» или «слишком дорогой». Мы
не можем позволить себе ждать, пока война закончится, что-
бы начать думать о следующей.

Потому что следующая война уже идёт. И её оружие не
ждёт, пока мы будем готовы.

Оно уже в воздухе.



 
 
 

 
Глава 2. Холодная война:
три школы – три подхода

 
Я часто думаю о том, что Холодная война была идеальным

инкубатором для беспилотной авиации. Две сверхдержавы,
застывшие в противостоянии, не могли позволить себе рис-
ковать пилотами в разведывательных полётах над террито-
рией противника. Но им отчаянно нужна была информация
— о ракетных шахтах, о перемещениях войск, о системах
ПВО. И они искали решение.

Каждая из трёх стран, о которых пойдёт речь в этой главе,
пошла своим путём. И каждый из этих путей заложил фун-
дамент для того, что мы видим сегодня на полях сражений.

Советский Союз сделал ставку на мощь и масштаб. США
— на массовость и тактическую гибкость. Израиль — на вы-
живание и прагматизм.

Три школы. Три подхода. И каждый из них, как я покажу,
был одновременно и гениален, и обречён. Потому что в мире
беспилотной авиации нет вечных решений. Есть только вре-
менные ответы на временные вызовы.

Советский Союз: сверхзвуковой «Ястреб» и армейский
разведчик

Когда я смотрю на фотографии Ту-123 «Ястреб», я испы-
тываю странное чувство. Этот аппарат выглядит как пред-



 
 
 

вестник будущего — огромный, стремительный, почти фан-
тастический для своего времени. И одновременно — как па-
мятник тому, как далеко может зайти гениальная идея, если
её не поддерживает правильная стратегия.

Разработка Ту-123 началась 16 августа 1960 года — в раз-
гар холодной войны, когда страх перед ядерным ударом был
реальностью, а не абстракцией. Изначально это был не раз-
ведчик. Это был ударный самолёт-снаряд с термоядерным
зарядом, способный поражать цели на межконтинентальной
дальности. Но руководство страны решило, что баллистиче-
ские ракеты — более перспективное направление для ядер-
ных ударов. И проект перепрофилировали.

Так родился ДБР-1 — дальний беспилотный разведчик.
И это был монстр.
Размах крыла — 8,41 метра. Длина — 27,83 метра. Высо-

та — почти пять метров. Максимальная взлётная масса —
35 610 килограммов. Запас топлива — 16 600 литров. Это
был не дрон в нашем сегодняшнем понимании. Это был пол-
ноценный сверхзвуковой самолёт, в котором не было места
для пилота.

Скорость — 2 700 километров в час. Высота полёта —
от 19 до 23 километров. Дальность — до 3 580 километров.
«Ястреб» мог проводить разведку практически всей терри-
тории Западной Европы.

Но самое впечатляющее — это его аппаратура. Борто-
вая система позволяла вести фоторазведку полосы местно-



 
 
 

сти шириной 60–80 километров и протяжённостью до 2 700
километров. Радиотехническая разведка осуществлялась с
глубиной бокового обзора до 300 километров. Разрешение
фотосъёмки достигало 100 метров на масштабе 1:100 000.

Как это работало? «Ястреб» стартовал с наклонной рампы
с помощью стартовых твердотопливных ускорителей. На пя-
той секунде ускорители отделялись, и маршевый двигатель
КР-15-300 выводил аппарат на сверхзвуковой крейсерский
полёт. Бортовые фотоаппараты включались и выключались
по команде с земли. После завершения задания программ-
ный комплекс разворачивал «Ястреба» на обратный марш-
рут. На расстоянии около 500 километров от точки посадки
оператор брал управление на себя. А в финале происходило
самое удивительное: от аппарата отделялся отсек с разведы-
вательным и навигационным оборудованием, который на па-
рашюте приземлялся в нужном месте. Остальные части кон-
струкции просто разрушались.

До 1972 года на авиазаводе в Воронеже было построено 52
экземпляра Ту-123. 52 аппарата — это не эксперименталь-
ная партия. Это серийное производство. Это признание того,
что беспилотная разведка — не игрушка, а стратегическая
необходимость.

Но, как я уже сказал, у этой гениальной идеи был фа-
тальный недостаток. «Ястреб» был одноразовым. Почти. От-
сек с разведоборудованием спасался, но сам аппарат — нет.
Каждый вылет стоил целого самолёта. Это было дорого.



 
 
 

Очень дорого. И в 1979 году карьера «Ястреба» заверши-
лась. Сохранившиеся экземпляры стали использовать в ка-
честве воздушных мишеней. Один из них сегодня стоит в
музее на Центральном аэродроме имени Фрунзе в Москве.
Молчаливый свидетель эпохи, когда мы умели создавать чу-
деса, но не умели сделать их экономически эффективными.

Но у советской школы БПЛА был и другой, менее извест-
ный, но не менее важный представитель.

Ла-17Р.
В отличие от сверхзвукового монстра Туполева, это был

скромный, даже неприметный аппарат. И в этом была его
сила.

Ла-17Р разрабатывался в КБ Лавочкина на базе летающей
мишени Ла-17М. Работы начались в конце 1960 года. Пер-
вый полёт состоялся в 1963-м. И он стал первым в стране
армейским тактическим беспилотным фоторазведчиком.

Понимаете, в чём разница? «Ястреб» был стратегическим
— он летал на тысячи километров, на высоте 20 километров,
со сверхзвуковой скоростью. Ла-17Р был тактическим — он
работал непосредственно в зоне боевых действий, обеспечи-
вая разведку для армейских командиров.

Путь от учебной мишени до разведывательного аппарата
оказался классическим. И, как мы знаем, позже этот путь по-
вторили американцы с Firebee и многие другие. Почему? По-
тому что мишень уже имеет всё необходимое: систему управ-
ления, двигатель, планер. Остаётся только добавить камеру.



 
 
 

Это дёшево, быстро и эффективно.
В 1963 году серийный завод 475 изготовил 20 разведчи-

ков Ла-17Р. Серийное производство продолжалось до 1965
года. Это был первый шаг к тому, чтобы сделать беспилот-
ную разведку доступной для войск на передовой.

Но, как и в случае с «Ястребом», Ла-17Р остался узкоспе-
циализированным инструментом. Он не стал массовым. Он
не изменил облик войны. Он просто показал, что это воз-
можно.

США: «Светлячки» над Вьетнамом — первая массовая
тактика

Если советская школа БПЛА была школой стратегиче-
ской разведки и серийного производства, то американская
школа стала школой массового тактического применения.

И её символом стал «Светлячок» — Lightning Bug.
Программа началась в 1962 году, когда Ryan Aeronautical

Company модифицировала стандартную реактивную ми-
шень BQM-34 Firebee в разведывательный аппарат. К 1964
году система стала полностью оперативной. И началось то,
что военные историки до сих пор называют уникальным яв-
лением.

«Светлячки» запускались с самолётов-носителей DC-130
и выполняли автономные, заранее запрограммированные
разведывательные миссии на большие дальности. Они лета-
ли на малых высотах над Северным Вьетнамом, собирая фо-
то- и радиотехническую разведку. После выполнения зада-



 
 
 

ния они возвращались в зону сброса, раскрывали парашют
и подхватывались вертолётами в воздухе.

Их надёжность была поразительной. 83 процента «Свет-
лячков», запущенных во время Вьетнамской войны, возвра-
щались, чтобы летать снова. Всего за время конфликта более
тысячи беспилотных «Светлячков» совершили 3 435 боевых
вылетов. Вылеты AQM-34 составляли примерно 12 процен-
тов от всех разведывательных полётов США в этом театре.

Но самое интересное — это то, как «Светлячки» исполь-
зовались.

Они не просто фотографировали. Они провоцировали.
Один из самых удивительных эпизодов — когда «Светляч-
ки» специально подставлялись под огонь советских зенит-
но-ракетных комплексов С-75 «Двина», чтобы зафиксиро-
вать параметры работы их радиовзрывателей. Представьте
себе: беспилотник, который летит прямо в зону ПВО, зная,
что его будут обстреливать, — и делает это, чтобы собрать
разведданные о вражеской системе. В 1965 году один из та-
ких дронов был обстрелян десятью ракетами С-75, но выжил
благодаря установленным на борту передатчикам помех.

Это было не просто применение технологии. Это была но-
вая тактика. Тактика, где беспилотник — не просто инстру-
мент, а полноценный участник боевых действий, способный
выполнять задачи, которые для пилотируемой авиации были
бы самоубийственными.

И здесь мы подходим к главному парадоксу программы



 
 
 

Lightning Bug.
Она была настолько успешной, настолько опередившей

своё время, что... после окончания войны о ней забыли. Как
пишут исследователи, «несмотря на тактические, оператив-
ные и стратегические эффекты, которые Светлячки" произ-
вели во время Вьетнамской войны, вскоре после окончания
конфликта ВВС отвернулись от этой технологии».

Почему? Ответ прост и трагичен. Культура пилотируемой
авиации была слишком сильна. Лётчики-истребители не хо-
тели признавать, что машина без пилота может делать их ра-
боту лучше, дешевле и безопаснее. Беспилотники восприни-
мались как угроза их статусу, их роли, их самоощущению.

И «Светлячки» ушли в тень.
Но они оставили после себя нечто большее, чем просто

технологию. Они оставили прецедент. Они доказали, что
массовое боевое применение беспилотников возможно. Они
отработали тактику — от запуска и разведки до возвраще-
ния и обработки данных. Они заложили фундамент для все-
го того, что мы увидим через полвека.

До 2024 года программа Lightning Bug оставалась един-
ственным примером боевого применения реактивных разве-
дывательных БПЛА в таком масштабе. И это, коллеги, — не
комплимент американским ВВС. Это обвинение. Обвинение
в том, что они не увидели будущее, которое было у них пе-
ред глазами.

Израиль: тактическая необходимость — от «кустарных»



 
 
 

камер до Scout и Mastiff
А теперь — третья школа. Самая прагматичная. Самая

удивительная. И, возможно, самая важная для понимания
того, где мы находимся сегодня.

Израиль не выбирал БПЛА как технологическое направ-
ление. Израиль выживал с помощью БПЛА.

После Шестидневной войны 1967 года израильские ВВС
понесли потери от египетской ПВО. Пилоты гибли. Самолё-
ты сбивались. И возникла острая необходимость в средствах
разведки, которые не рисковали бы жизнями людей.

В 1968 году израильское разведывательное подразделение
81 создало то, что сегодня мы назвали бы первым в мире
тактическим разведывательным дроном с камерой на бор-
ту. Это был не сверхзвуковой реактивный аппарат. Это был
маленький, почти игрушечный самолётик, который запуска-
ли вручную. Он был оснащён камерой. И он мог передавать
изображение в реальном времени.

Это было революционно.
Американцы и советские инженеры создавали сложные,

дорогие системы для стратегической разведки. Израильтяне
создали простое решение для тактической необходимости.
И в этом — их гениальность.

Израиль активно перенимал американский опыт. В 1970
году они закупили у США 12 беспилотников Firebee, создав
первую эскадрилью БПЛА. И уже в 1971 году начали приме-
нять их для разведки в Египте.



 
 
 

Но зависимость от американских поставок была риско-
ванной. Существовал постоянный страх, что США могут
прекратить военную помощь или ввести эмбарго. Поэтому
Израиль пошёл по пути локального производства — с тремя
целями: снизить зависимость от внешних поставок, сэконо-
мить на закупках и закрепиться на мировом рынке вооруже-
ний.

В 1974 году Israel Aircraft Industries (IAI) начала разра-
ботку собственных дронов. В 1979 году первый израильский
БПЛА — Scout — поступил на вооружение. Почти одновре-
менно компания Tadiran разработала конкурента — Mastiff.

Что это были за аппараты? Они были удивительно про-
стыми. Scout и Mastiff имели схожую конструкцию: толкаю-
щий пропеллер, двухбалочное хвостовое оперение. Неболь-
шие. Недорогие. Но они несли на себе то, что меняло всё: ви-
деокамеру, способную передавать информацию в реальном
времени.

Это был прорыв. Впервые командир на поле боя мог ви-
деть то, что видит дрон, прямо сейчас, в реальном времени.
Он мог корректировать огонь артиллерии. Он мог наводить
авиацию. Он мог принимать решения на основе актуальной,
а не вчерашней информации.

К 1981 году Израиль начал использовать БПЛА не только
для разведки, но и для наведения артиллерии и авиации. А
в 1982 году, во время Ливанской войны, израильские дро-
ны сыграли ключевую роль в уничтожении 28 сирийских зе-



 
 
 

нитно-ракетных комплексов в долине Бекаа. Scout и Mastiff
обеспечивали разведку, наведение и даже выступали в ро-
ли ложных целей, вынуждая сирийские радары включаться
и раскрывать свои позиции.

Это было первое в истории массированное применение
БПЛА в наступательной операции. И мир увидел, что дроны
— это не просто «глаза». Это оружие.

Три школы — три урока
Когда я смотрю на эти три подхода, я вижу три разных от-

вета на один и тот же вопрос: «Как получить разведыватель-
ную информацию, не рискуя пилотом?».

Советский Союз ответил: «Создадим сверхзвуковой стра-
тегический разведчик, который будет летать на тысячи ки-
лометров. Он будет дорогим, но информация будет стоить
того».

США ответили: «Создадим массовый тактический раз-
ведчик, который можно запускать сотнями. Он будет дешё-
вым и надёжным, а если собьют — не жалко».

Израиль ответил: «Создадим простой аппарат с камерой,
который будет давать картинку в реальном времени. Это спа-
сёт жизни наших солдат».

И каждый из этих ответов был правильным для своего
времени и для своих условий.

Но есть один урок, который объединяет все три истории.
И он, коллеги, самый важный.

Ни одна из этих стран не пошла дальше.



 
 
 

Советский Союз остановился на серийном производстве
«Ястреба», но не создал следующее поколение.

США забыли о «Светлячках» после Вьетнама и вернулись
к пилотируемой авиации.

Израиль создал Scout и Mastiff, но ещё долго рассматри-
вал БПЛА как вспомогательный инструмент, а не как основ-
ное оружие.

Все они видели будущее. Все они создали прототипы это-
го будущего. Но никто не довёл идею до логического конца.

Потому что для этого нужно было не просто создать тех-
нологию. Нужно было перестроить мышление. Нужно было
признать, что беспилотник — это не просто «самолёт без пи-
лота». Это совершенно новая сущность. Новая тактика. Но-
вая стратегия. Новая философия войны.

И это признание пришло только через полвека. В 2022 го-
ду. Когда FPV-дроны изменили всё.

Но это уже история следующей главы.
А пока, коллеги, запомните: Холодная война дала нам три

школы БПЛА. И каждая из них внесла свой вклад в то, что
мы видим сегодня. Но ни одна из них не завершила эво-
люцию. Потому что эволюция никогда не завершается. Она
только продолжается. И наша задача — не просто изучать
прошлое, а учиться на его ошибках.

Чтобы в следующий раз, когда будущее постучит в дверь,
мы были готовы его встретить.



 
 
 

 
Глава 3. Что мы (обороняющиеся)

упустили в те годы
 

Я часто пересматриваю старые доктрины ПВО. Листаю
пожелтевшие уставы, читаю описания зенитно-ракетных
комплексов, изучаю тактику перехвата. И каждый раз меня
охватывает горькое чувство. Не гнев. Не разочарование. Го-
речь. Потому что я вижу, как умные, талантливые, предан-
ные своему делу люди строили систему, которая была иде-
альна для одной войны — и абсолютно непригодна для дру-
гой. Которая наступила.

Мы строили крепости, чтобы защититься от драконов. А
пришла саранча. И крепости оказались бесполезны.

В этой главе я хочу рассказать о том, что мы упустили.
О том, как системные ошибки мышления, организационная
инерция и культурные барьеры ослепили нас. О том, как мы
учились ловить одну цель — и пропустили тысячу.

Это глава о нашей стратегической близорукости. И, воз-
можно, самая горькая глава в этой книге.

ПВО училась ловить одиночные цели
Чтобы понять, что мы упустили, нужно сначала понять,

чему мы учились.
Вся история противовоздушной обороны XX века — это

история борьбы с малочисленными, дорогими и высокоцен-



 
 
 

ными целями. Бомбардировщики. Истребители. Разведчи-
ки. Крылатые ракеты. Все эти угрозы имели общие черты:

— Их было немного. Даже в массированных налётах Вто-
рой мировой речь шла о сотнях, а не о тысячах целей одно-
временно.

— Они были дорогими. Каждый самолёт стоил миллионы
долларов, каждый пилот — годы обучения.

— Они требовали сложной инфраструктуры: аэродромы,
топливо, техническое обслуживание.

— Их можно было обнаружить заранее — радиолокаци-
онные станции видели их за сотни километров.

Исходя из этих предпосылок, строилась вся система ПВО.
Она была эшелонированной. Она была централизованной.
Она была дорогой. И она была эффективной — против
угроз, для которых она создавалась.

Зенитно-ракетные комплексы, такие как советский С-75
или американский Patriot, проектировались под перехват
одиночных целей на больших дистанциях. Ракета-перехват-
чик стоила миллионы долларов, но это было оправдано, по-
тому что цель, которую она сбивала, стоила десятки милли-
онов.

Радиолокационные станции были настроены на обнаруже-
ние крупных, быстро движущихся объектов. Они игнориро-
вали маленькие, медленные, низколетящие цели — потому
что таких целей просто не существовало в угрозах того вре-
мени.



 
 
 

Тактики разрабатывали алгоритмы перехвата, рассчитан-
ные на один-два пуска по одному-двум нарушителям. Груп-
повые цели — это были группы из 10–20 самолётов, не боль-
ше.

И это работало. До поры до времени.
Но самое опасное в этой системе было даже не её техниче-

ское несовершенство. Самое опасное было в её мышлении.
Мы привыкли думать о воздушной угрозе как о чём-то штуч-
ном, уникальном, дорогом. Мы привыкли к тому, что воз-
душное пространство — это среда, где господствуют редкие
и ценные объекты.

И мы совершенно не были готовы к тому, что воздух мо-
жет быть заполнен тысячами ничего не стоящих объектов,
каждый из которых способен уничтожить то, что мы строи-
ли десятилетиями.

Разведка как скрытая угроза: почему мы её недооценили
В предыдущих главах я рассказывал о разведывательных

БПЛА Холодной войны. О «Ястребах», «Светлячках», изра-
ильских Scout и Mastiff. Мы знали о них. Мы наблюдали за
ними. Мы даже пытались с ними бороться.

Но мы не воспринимали их как угрозу. Мы воспринимали
их как досадную помеху, как техническую диковинку, как
«глаза» противника, которые нужно ослепить — но не более
того.

И это была фундаментальная ошибка.
Разведывательные дроны были предвестниками. Они по-



 
 
 

казывали, что беспилотные системы могут работать в боевых
условиях. Они демонстрировали, что управление на рассто-
янии — это реальность. Они доказывали, что машина может
заменить пилота в самых опасных миссиях.

Но мы не сделали из этого выводов. Почему?
Первая причина: культурный барьер. Лётчики-истребите-

ли доминировали в военной авиации. Беспилотники воспри-
нимались как угроза их статусу, их роли, их самоощущению.
Признать, что машина может делать их работу лучше, де-
шевле и безопаснее, было психологически невозможно. По-
этому БПЛА оставались на периферии — «игрушками» для
разведки, но не оружием для удара.

Вторая причина: организационная инерция. Военные
структуры консервативны. Они строятся вокруг существую-
щих систем вооружений. Чтобы внедрить БПЛА как основ-
ное средство, нужно было перестраивать всю структуру — от
боевых уставов до логистики. Никто не хотел этого делать.
Легче было продолжать делать то, что уже умеешь.

Третья причина: недооценка технологического прогресса.
Мы не предвидели, насколько быстро упадут цены на элек-
тронику, насколько миниатюризируются камеры и процессо-
ры, насколько доступными станут системы управления. Мы
думали, что БПЛА навсегда останутся дорогими и сложны-
ми. Мы ошиблись.

Четвёртая причина: ложное чувство безопасности. Мы
считали, что если мы можем заглушить радиосигнал, то дрон



 
 
 

бесполезен. Мы считали, что если мы можем сбить один
дрон, то сможем сбить и все остальные. Мы не понимали,
что противник может производить дроны быстрее, чем мы
их сбиваем.

И в результате мы пропустили главное: разведывательный
дрон — это не просто «глаза». Это прототип. Прототип ору-
жия, которое придёт за ним. И когда это оружие пришло, мы
оказались не готовы.

Отсутствие концепции «дешёвого роя» – стратегическая
близорукость

Теперь я перехожу к самому главному. К самому болез-
ненному. К тому, что мы упустили на уровне стратегическо-
го мышления.

Мы не просто не подготовились к рою дешёвых дронов.
Мы даже не допускали мысли, что такой рой возможен.

Представьте себе. Мы — обороняющиеся. Мы строим си-
стемы ПВО, которые стоят миллиарды. Мы закупаем ракеты,
каждая из которых — как новый автомобиль. Мы обучаем
операторов, которые месяцами тренируются перехватывать
одиночные цели.

А противник берёт гражданский квадрокоптер, прикру-
чивает к нему гранату и запускает его в танк. Не в самолёт.
В танк. И этот квадрокоптер, который стоит как хороший
смартфон, уничтожает машину за несколько миллионов дол-
ларов.

Этот момент наступил 10 марта 2022 года. Когда FPV-



 
 
 

дроны впервые были массово применены на поле боя. И мир
увидел, что экономика войны перевернулась.

Но почему мы не предвидели этого? Почему мы не под-
готовились?

Потому что мы мыслили категориями «дорогого оружия
против дорогого».

Вся военная логика XX века строилась на том, что оружие
— это дорогое, сложное, штучное производство. Танки, са-
молёты, ракеты, корабли — всё это стоило огромных денег.
И защита от такого оружия тоже стоила огромных денег.

Мы не понимали, что эпоха дешёвых технологий меняет
это уравнение.

Квадрокоптер за $400 — это не оружие в традиционном
смысле. Это потребительский товар. Его можно купить в ма-
газине. Его можно напечатать на 3D-принтере. Его можно
собрать из китайских комплектующих за вечер.

И когда таких квадрокоптеров становится не сотня, а ты-
сяча, не тысяча, а миллион, — старая система ПВО просто
перестаёт работать. Потому что она не рассчитана на милли-
он целей.

Мы не подготовились к войне на истощение через дешё-
вые дроны.

А ведь все признаки были. Мы видели «Светлячков» —
их было более тысячи. Мы видели израильские рои — в 1982
году они уже использовались для подавления ПВО. Мы ви-
дели, как гражданские дроны становятся доступными.



 
 
 

Но мы не соединили точки.
Мы не поняли, что ключевой фактор будущей войны —

это не мощность ракеты и не дальность радиолокатора. Это
стоимость единицы угрозы и способность производить её в
неограниченных количествах.

Мы не поняли, что дешёвый рой — это не просто такти-
ческая инновация. Это стратегическая смена парадигмы.

Почему мы допустили эту близорукость?
Я часто задаю себе этот вопрос. И прихожу к трём основ-

ным причинам.
Первая: академическая инерция. Военные академии, ин-

ституты, исследовательские центры десятилетиями учили
одной парадигме. Менять её было страшно. Это означало
признать, что всё, чему ты учил, устарело. Никто не хотел
этого признавать.

Вторая: экономические интересы. Оборонно-промыш-
ленные комплексы зарабатывали на дорогих системах. Раке-
ты ПВО, истребители, радиолокационные станции — это бы-
ли многомиллиардные контракты. Дешёвые дроны не при-
носили таких денег. У них не было мощного лобби.

Третья: психологический барьер. Нам было трудно при-
нять, что враг, который не носит форму, не управляет тан-
ком и не летает на истребителе, может быть смертельно опа-
сен. Мы привыкли к войне «лицом к лицу». А дрон — это
безликая, бесшумная, безжалостная угроза, которая не даёт
нам шанса на героизм. Она просто уничтожает.



 
 
 

И мы закрывали глаза на эту угрозу. Пока она не стала
реальностью.

Расплата
2022 год стал годом расплаты.
Мы увидели, как дешёвые FPV-дроны выкашивают бро-

нетехнику. Как они уничтожают артиллерию. Как они охо-
тятся на пехоту. Как они заставляют танки прятаться под
«мангалы», а солдат — бояться каждого шороха в небе.

Мы увидели, как системы ПВО, стоившие миллиарды,
расходуют свои ракеты на перехват целей, каждая из кото-
рых стоит как пара обуви. Как экономика войны превраща-
ется в игру, где побеждает не тот, у кого больше танков, а
тот, у кого не заканчиваются дроны.

Мы увидели, как производственные мощности становятся
важнее тактических гениальностей. Как война выигрывается
не на поле боя, а на заводском конвейере.

И мы поняли, что мы проиграли этот раунд.
Но мы не проиграли войну. Мы получили жестокий, но

бесценный урок. И теперь наша задача — не повторять оши-
бок прошлого.

Что мы должны сделать?
Я пишу эту главу, чтобы вы запомнили: старая парадигма

мертва. Мы не можем продолжать защищаться так, как за-
щищались наши отцы и деды.

Мы должны перестроить ПВО. Она должна стать дешё-
вой, массовой, распределённой. Дроны-перехватчики, лазе-



 
 
 

ры, сетки, РЭБ — всё это должно работать вместе, как еди-
ный организм, а не как разрозненные элементы.

Мы должны перестроить экономику обороны. Мы долж-
ны производить не десятки, а тысячи и миллионы средств
борьбы с дронами. Мы должны сделать так, чтобы защита
стоила меньше, чем атака.

Мы должны перестроить мышление. Мы должны пере-
стать делить угрозы на «традиционные» и «нетрадицион-
ные». Мы должны признать, что любой летающий объект —
потенциальная угроза. И мы должны быть готовы встретить
не одного дракона, а миллионы особей саранчи.

И, самое главное, мы должны учиться на ошибках. На на-
ших собственных ошибках. На ошибках советских, амери-
канских, израильских стратегов, которые видели будущее,
но не хотели в него верить.

Потому что цена неверия — это жизни. Это техника. Это
территории. Это будущее.

И мы больше не можем позволить себе эту роскошь.
Заключение
Мы упустили десятилетия. Мы не заметили, как разведка

стала ударом, как одиночные цели превратились в рои, как
дорогие системы уступили место дешёвым конвейерам.

Но мы ещё можем догнать. Мы ещё можем адаптировать-
ся. Мы ещё можем создать систему обороны, которая будет
быстрее, умнее и дешевле, чем система нападения.

Главное — не повторять ошибок прошлого. Не игнориро-



 
 
 

вать сигналы. Не закрывать глаза на то, что кажется неудоб-
ным или страшным.

Потому что завтрашний враг будет ещё быстрее, ещё де-
шевле и ещё многочисленнее. И если мы не будем готовы,
мы проиграем снова.

Но я верю, что мы готовы. Что мы научились. Что мы
станем той адаптивной системой, которая побеждает не су-
пер-оружием, а способностью меняться быстрее противни-
ка.

И это будет наша главная победа.



 
 
 

 
Глава 4. 10 марта 2022
– точка бифуркации

 
Я помню этот день. Не потому что я был там — я был за

тысячи километров, в кабинете с мониторами и картами. Но
я помню тот момент, когда первые видео начали появлять-
ся в сети. Короткие, рваные, снятые на телефон. На них бы-
ло что-то невероятное: маленькие летательные аппараты, ко-
торые с рёвом, как разъярённые осы, влетали в окопы про-
тивника и взрывались. Никто не понимал, что это. Никто не
знал, как с этим бороться. И никто — абсолютно никто — не
осознавал, что только что изменилась сама природа войны.

10 марта 2022 года — дата, которую я запомнил навсе-
гда. День, когда хоббийные игрушки стали оружием. День,
когда старый мир военной логики рухнул. И день, который
мы, обороняющиеся, пропустили.

Гостомельское направление: как всё началось
10 марта 2022 года. Гостомельское направление под Ки-

евом. Обычный стрелковый бой — таких тогда было десят-
ки, если не сотни. Противник работал по классике: опреде-
лял сектора обстрела, оборудовал позиции, намечал линии
обороны и маршруты эвакуации. Всё как учили. Всё как в
учебниках.

Но наши парни на этот бой... не пришли.



 
 
 

Вместо них на позиции противника вылетели FPV-дро-
ны. Несколько аппаратов, собранных из доступных на гло-
бальном рынке комплектующих. Их пилоты буквально за
несколько недель до этого освоили управление «спортивны-
ми игрушками». Никто из них не был профессиональным
военным лётчиком. Они были энтузиастами, геймерами, ин-
женерами — людьми, которые увидели в гоночных квадро-
коптерах нечто большее, чем развлечение.

И они сломали войну.
Расстояние до целей в тот день составляло всего 800 мет-

ров. Но этого оказалось достаточно. FPV-дроны, которые
издавали страшный рев и перемещались с огромной ско-
ростью, методично уничтожали огневые точки противника.
Попытки сбить их из стрелкового оружия успехом не увен-
чались. Противник мог лишь наблюдать, как его опорный
пункт разносят в щепки за считаные минуты.

Результат: полностью прекращено сопротивление, уни-
чтожены сначала вторая, а потом и первая линия обороны,
много бойцов противника сдались.

Это была первая в истории специальной военной опера-
ции атака FPV-дронов. Но самое страшное, как сказал потом
один из разработчиков, «этот день показал, насколько опа-
сен и ультимативен новый вид вооружения».

Он показал, что все, что мы делали раньше, все, к чему
стремились, все, что казалось незыблемым — оказалось бес-
полезным.



 
 
 

До того: как мы пропустили предупреждение
Но самое горькое в этой истории — не то, что мы не бы-

ли готовы. Самое горькое — что нас предупреждали. И мы
проигнорировали.

Всё началось задолго до 2022 года. Ещё в 2018 году, в ка-
нун Рождества, группа неизвестных устроила гонки скорост-
ных дронов прямо над взлётно-посадочной полосой аэро-
порта Гатвик в Великобритании. Коптеры сопровождали
пассажирские лайнеры, соревнуясь с ними в скорости. Ин-
цидент парализовал работу аэропорта на несколько дней.

И что самое показательное — британские правоохрани-
тельные органы оказались бессильны. Ни средства РЭБ, ни
антидроновые ружья, ни даже обученные соколы не могли
остановить юркие аппараты. Хаос прекратился только тогда,
когда хулиганам надоело играть. А результатом скандала ста-
ла отставка британского министра обороны.

Западный мир отреагировал на это только ужесточением
гражданского законодательства. А надо было понять глав-
ное: в мире появилось новое ультимативное оружие.

Устройства, созданные на дешёвой элементной базе и
открытом программном обеспечении. Устройства, которые
могут нести вес в разы больше собственного и разгоняться
до пары сотен километров в час. Устройства, которые игно-
рируют помехи в забитых гражданских диапазонах связи.

Любое военное ведомство в мире должно было мечтать о
таких изделиях. Но ни одно не сделало выводов.



 
 
 

В России путь к системному применению технологии на-
чался только в 2019 году, когда группа специалистов нача-
ла продвигать идею в силовых ведомствах. Больше двух лет
ушло на кабинеты, презентации и отказы. Только в 2021 го-
ду руководство Министерства обороны дало заказ на разра-
ботку ударных FPV-систем.

К началу 2022 года была готова первая группа операто-
ров. Но о массовом применении никто не думал. Потому что
никто не верил, что это сработает.

Экономический шок: когда арифметика войны перевер-
нулась

А потом это сработало. И арифметика войны переверну-
лась.

Я хочу, чтобы вы поняли масштаб этого переворота. Не
в тактическом смысле. Не в стратегическом. В экономиче-
ском.

Вот цифры. Возьмите их. Запомните их. Потому что они
объясняют всё.

Базовый FPV-дрон для атаки стоит от 400 до 2000 долла-
ров в зависимости от компонентов, боевой нагрузки и слож-
ности. Самые простые модели собираются за 400–500 дол-
ларов. Даже начинающий может собрать такой дрон за четы-
ре часа.

А теперь посмотрите, что он уничтожает.
Российский Т-90М стоит около 4,5 миллиона долларов.

Американский M1 Abrams — от 8 до 10 миллионов. Брони-



 
 
 

рованные машины — до 3 миллионов.
Один дрон за $400 уничтожает танк за $4,5 миллиона. Со-

отношение — 1 к 11 250.
Я повторю это. Один к одиннадцати тысячам двумстам

пятидесяти.
Это не просто дисбаланс. Это экономическое самоубий-

ство для той стороны, которая пытается защищаться тради-
ционными методами.

А теперь посмотрите на средства ПВО. Зенитная ракета
С-400 стоит от 500 тысяч до 2 миллионов долларов. Раке-
та ближнего действия «Тор» — 150–250 тысяч. Переносной
ЗРК Stinger — около 150 тысяч.

То есть чтобы сбить один дрон за $400, вы выпускаете ра-
кету за $150 000. Соотношение — 1 к 375.

Вы не защищаетесь. Вы разоряетесь.
Как точно сформулировали аналитики, «использование

миллионных ракет для перехвата десятитысячных дронов
экономически абсолютно нецелесообразно».

И это — главный урок 10 марта 2022 года. Не техниче-
ский. Не тактический. Экономический.

Массовость как оружие
Но даже эти цифры не передают всей глубины катастро-

фы. Потому что дронов не один. Их — тысячи. Десятки ты-
сяч. Сотни тысяч.

В 2022 году производство FPV-дронов только начина-
лось. Но уже к 2023 году Украинская каолиция вышла на



 
 
 

уровень в 600 000 аппаратов. В 2024 году — более 1,3 мил-
лиона. К концу 2024 года — 4 миллиона дронов различных
типов.

Россия также наращивала производство. К концу 2023 го-
да ежемесячное производство FPV-дронов в РФ в 6 раз пре-
вышало украинские показатели. К концу 2024 года россий-
ская армия получила, по разным оценкам, от 1,2 до 1,4 млн
БПЛА и так по экспоненте до 4 млн в 2025 и до 10 млн в
2026.

Это не просто цифры. Это поток. Это лавина, которую
невозможно остановить точечными ударами. Это война на
истощение, где побеждает не тот, у кого лучше ПВО, а тот,
у кого не заканчиваются дроны.

И знаете, что самое страшное? Всё это стало возможным
только потому, что мы — обороняющиеся — не были гото-
вы. Мы не видели угрозы. Мы не понимали экономики. Мы
не верили, что хоббийные игрушки могут стать оружием.

А они стали. И изменили всё.
Что мы поняли (слишком поздно)
10 марта 2022 года стало точкой бифуркации. Моментом,

после которого старая парадигма войны перестала существо-
вать.

Мы поняли, что:
Первое. Больше нет смысла в дорогих системах ПВО (для

массовых целей), если каждая ракета стоит в сотни раз до-
роже цели, которую она сбивает. Оборона должна стать де-



 
 
 

шёвой или она станет банкротом.
Второе. Массовость побеждает качество. Тысяча дронов

по $400 — это страшнее, чем один истребитель за $80 мил-
лионов. Потому что тысячу дронов невозможно сбить эко-
номически эффективно.

Третье. Производственные мощности важнее тактиче-
ских гениальностей. Война выигрывается не на поле боя, а
на заводском конвейере.

Четвёртое. Нам нужна новая философия обороны. Не
«перехватить каждую цель», а «сделать атаку экономически
бессмысленной». Не «сбить каждый дрон», а «заставить про-
тивника тратить больше, чем он может себе позволить».

И, самое главное:
Пятое. Мы должны были понять это раньше. Мы должны

были увидеть сигналы. Мы должны были готовиться.
Но мы не готовились. И расплачиваемся за это до сих пор.
Наследие 10 марта
Сегодня, спустя годы после того дня, я часто возвращаюсь

к тем первым видео. К тем рваным кадрам, на которых ма-
ленькие дроны с рёвом влетают в окопы. Я смотрю на них
и думаю: вот он — момент, когда мир изменился. И мы это
проспали.

Но я также думаю о другом. О том, что у нас ещё есть
шанс. Шанс адаптироваться. Шанс создать новую систему
обороны — дешёвую, массовую, распределённую. Шанс на-
учиться бороться не с каждым дроном, а с самой логикой



 
 
 

роевой войны.
10 марта 2022 года стало не просто днём первого массо-

вого применения FPV-дронов. Оно стало днём, когда умер-
ла старая война. И родилась новая.

Мы не можем вернуть тот день. Мы не можем стереть ту
ошибку. Но мы можем сделать всё, чтобы больше никогда не
повторять её.

Потому что завтрашний враг будет ещё быстрее, ещё де-
шевле и ещё многочисленнее. И если мы не будем готовы,
мы проиграем снова.

Но я верю, что мы готовы. Что мы научились. Что мы
стали той адаптивной системой, которая побеждает не су-
пер-оружием, а способностью меняться быстрее противни-
ка.

И это будет наша главная победа.
10 марта 2022 года. Гостомельское направление. Первое

массовое боевое применение FPV-дронов. День, когда хоб-
бийные игрушки стали оружием. И день, когда старая обо-
рона проиграла.

Но не проиграла войну.



 
 
 

 
Глава 5. FPV-камикадзе:

новая тактика и «киллзоны»
 

Я часто думаю о том, что самое страшное в FPV-дроне —
это не взрывчатка, которую он несёт. Не скорость, с которой
он летит. Даже не цена, которая делает его практически бес-
платным по меркам войны.

Самое страшное в нём — это точность.
Снаряд, выпущенный из артиллерийского орудия, летит

по баллистической траектории. Он не видит цели. Он не зна-
ет, попадёт ли он в танк или в пустое поле. Он не может скор-
ректировать свой полёт в последнюю секунду, когда цель на-
чала двигаться.

FPV-дрон — это снаряд, который видит. Который думает.
Который преследует.

И когда я впервые увидел видео с FPV-дрона, который
преследует танк, петляя между деревьями, обходя препят-
ствия и настигая свою жертву в тот самый момент, когда она
пыталась укрыться, — я понял, что война изменилась навсе-
гда.

О «глаз» к «мечам»: рождение ударного дрона
До 10 марта 2022 года беспилотники были «глазами» по-

ля боя. Они смотрели, наблюдали, передавали информацию.
Но они не атаковали. Удар был прерогативой артиллерии,



 
 
 

авиации, ракет.
FPV-дрон сломал это разделение.
Он стал и «глазами», и «мечом» одновременно. Пилот ви-

дел то же, что видел дрон — в реальном времени, с задерж-
кой в доли секунды. Он мог вести аппарат сквозь лес, меж-
ду зданиями, над окопами. И в финальной стадии — когда
цель была уже неизбежна — он мог направить дрон в самую
уязвимую точку.

Как точно сказал один из операторов, «если цель доступна
для камикадзе, все условия позволяют, мы можем полететь
и одним камикадзе отработать».

Одним. Камикадзе. Отработать.
Три слова, которые вместили в себя целую революцию.

Потому что раньше, чтобы уничтожить танк, нужно было вы-
зывать артиллерию, ждать, пока прилетят снаряды, надеять-
ся, что они попадут. Или посылать пилотируемый штурмо-
вик, рискуя жизнью лётчика. Или использовать противотан-
ковую ракету, которая стоила сотни тысяч долларов и требо-
вала, чтобы оператор находился в прямой видимости цели.

Теперь достаточно одного человека с пультом, одного дро-
на за несколько сотен долларов и нескольких минут полёта.

И это изменило всё.
Поражение бронетехники: охота на стальных монстров
Я помню, как в начале 2020-х годов аналитики спорили

о том, сможет ли FPV-дрон действительно уничтожить со-
временный танк. Скептики указывали на мощную броню, на



 
 
 

системы активной защиты, на противодронные решётки —
«мангалы», которыми начали обвешивать боевые машины.

Они ошибались.
FPV-дрон не пробивает броню в лоб. Он находит уязви-

мое место. Моторный отсек. Основание башни. Кормовую
проекцию. Место, где броня тоньше, где есть люк, где защи-
та слабее.

Я видел видео, на котором оптоволоконный FPV-дрон,
неуязвимый для РЭБ, обходит танк со всеми его дополни-
тельными блоками динамической защиты и противодрон-
ными решётками. Оператор, «прекрасно осведомлённый об
уязвимых местах вражеских танков, направил FPV-дрон в
незащищенное основание башни». Танк загорелся и был
уничтожен.

И это не единичный случай. Турецкий оборонный гигант
ASELSAN, проанализировав статистику боевого примене-
ния, пришёл к шокирующему выводу: FPV-дроны уничто-
жили больше танков на поле боя, чем противотанковые ра-
кеты. Javelin, NLAW, Panzerfaust — все эти дорогие, слож-
ные системы уступили место дешёвому квадрокоптеру с гра-
натой.

«Упырь» — российский народный дрон — уничтожил
американский танк Abrams под Авдеевкой. Два дрона-ками-
кадзе точечными попаданиями сожгли боевую машину, ко-
торая стоила миллионы долларов.

Скорость FPV-дрона — до ста километров в час. От него



 
 
 

практически невозможно уйти. Он может атаковать с любого
направления, с любой высоты, в любое время суток.

И он не боится смерти. Потому что у него нет пилота.
Артиллерия и живая сила: расширение спектра целей
Но бронетехника — это только начало. FPV-дроны быст-

ро расширили свой «рацион».
Артиллерийские установки стали следующей целью. Са-

моходные гаубицы, реактивные системы залпового огня, ми-
номёты — всё это оказалось под ударом. Видео, на котором
оптоволоконный дрон уничтожает 152-мм самоходную ар-
тиллерийскую установку 2С3 «Акация», облетело все воен-
ные каналы. Оператор мастерски обошёл все препятствия и
не оставил противнику ни одного шанса.

Живая сила. Окопы, блиндажи, укреплённые позиции.
FPV-дрон может залететь в блиндаж, в окоп, в здание. Он
может атаковать пехоту, которая укрывается от артиллерий-
ского огня. Он может преследовать отступающих солдат.

Минобороны России сообщает, что «FPV-дроны стали
незаменимым средством поражения пехоты, автомобилей,
бронетехники, артиллерии и укрытий». Операторы «Цен-
тра» ежедневно уничтожают десятки единиц техники, «что
резко снижает мобильность подразделений противника».

И это не просто тактика. Это система.
Эволюция тактики: как охотники становятся хищниками
Первые FPV-атаки были примитивными. Дрон взлетал,

летел к цели, взрывался. Противник быстро научился стре-



 
 
 

лять по ним из стрелкового оружия, ставить «мангалы», ис-
пользовать РЭБ.

Но эволюция не остановилась.
«Тактика скрытного подлёта». Операторы вынуждены

действовать на пределе дальности связи, скрытно выводя
беспилотники на ударные позиции. Они используют помехо-
защищённые каналы связи и рельеф местности, чтобы подо-
браться к цели незамеченными.

Многослойные атаки. Первый удар часто наносится опто-
волоконным дроном, который не боится РЭБ. Его цель — не
танк и не артиллерия. Его цель — средства РЭБ противника.
Он уничтожает «щит», который защищает технику. А затем
уже задействуются более простые и дешёвые классические
FPV-дроны, которые добивают оставшиеся цели.

Волновые атаки. Рои дронов атакуют волнами, с разных
направлений, на разных высотах. Противник не может со-
средоточиться на одной цели, потому что целей — десятки.

Страховка. Если один дрон выходит из строя в полёте, его
подстраховывает второй. Это не просто тактика — это инду-
стриальный подход к войне.

Действия из засад. Российские войска начали использо-
вать FPV-дроны для действий из засад и перехвата враже-
ских беспилотников. Дрон-камикадзе становится не просто
оружием нападения, но и оружием обороны.

«Киллзоны»: когда пространство становится смертель-
ным



 
 
 

И здесь мы подходим к самому важному. К тому, что из-
менило самую структуру поля боя.

FPV-дроны создали «киллзоны» — зоны, в которых пере-
движение техники и скопление войск становятся смертельно
опасными.

Раньше линия фронта была понятной. Там — наши, там
— вражеские. Между ними — нейтральная полоса, которую
можно пересечь, если быть осторожным.

Теперь этой нейтральной полосы не существует. FPV-
дрон может пролететь 10–15 километров вглубь территории
противника. Он может атаковать технику на марше, на при-
вале, в укрытии. Он может поражать склады боеприпасов,
командные пункты, узлы связи — всё, что находится в ради-
усе его действия.

И это означает, что вся зона до 15 километров от линии
соприкосновения становится смертельной.

Танки не могут передвигаться без прикрытия. Пехота не
может окопаться, потому что дрон найдёт её. Артиллерия не
может работать с одной позиции, потому что её засекут и
уничтожат.

Война стала мобильной в самом страшном смысле этого
слова. Ты не можешь стоять на месте. Ты не можешь строить
укрепления. Ты не можешь рассчитывать на то, что враг не
найдёт тебя.

Он найдёт. И он уничтожит.
Дальность растёт: от 2 до 15 и дальше



 
 
 

В начале 2022 года практическая дальность FPV-дрона
составляла не более 2 километров. Сигнал управления и ви-
деопередачи терялся на больших расстояниях. Дрон мог ата-
ковать только то, что было почти рядом.

К 2023 году дальность выросла до 10 километров. И это
только при хорошей погоде.

К 2024 году — до 15 километров для FPV-дронов с на-
грузкой 3–4 килограмма. Появились аппараты, способные
летать на 30 километров и более. Крымские специалисты те-
стировали системы связи для полётов на дистанцию 30 ки-
лометров и более.

К 2025 году — максимальные рабочие дистанции достиг-
ли 50 километров. Российский боец с позывным Грут за-
явил: «Сегодня самые средние рабочие дистанции у нас от
10 до 20 километров, а максимальные при хороших погод-
ных условиях — до 50 километров. Мы долетаем в те райо-
ны, где нас вообще не ждут».

50 километров.
Это не просто линия фронта. Это глубокий тыл. Это скла-

ды, командные пункты, аэродромы, железнодорожные узлы.
Всё, что находится в радиусе 50 километров от линии сопри-
косновения, становится потенциальной целью.

А к концу 2024 — началу 2025 года появились модели,
способные поражать цели на расстоянии до 500–700 кило-
метров. Это уже не тактика. Это стратегия.

Что это значит для нас, обороняющихся?



 
 
 

Я пишу эту главу не для того, чтобы восхищаться техно-
логией. Я пишу её, чтобы вы поняли масштаб угрозы.

FPV-дрон — это не просто оружие. Это новая среда оби-
тания на поле боя. Среда, в которой старые правила не ра-
ботают.

Танк без прикрытия — это мишень. Артиллерия на од-
ной позиции — это мишень. Пехота в окопах — это мишень.
Склад боеприпасов — это мишень. Командный пункт — это
мишень.

Всё, что неподвижно, всё, что предсказуемо, всё, что на-
ходится в зоне досягаемости, — становится мишенью.

И мы должны научиться защищаться от этого.
Не одним средством. Не одной тактикой. А системой.
Которая включает в себя:
— РЭБ, которая не даёт дрону приблизиться.
— Дроны-перехватчики, которые охотятся на вражеские

аппараты.
— Физические барьеры — сетки, «мангалы», укрытия.
— Рассредоточение — чтобы один дрон не мог уничто-

жить много целей.
— Мобильность — чтобы не дать противнику засечь и по-

разить позицию.
И, самое главное — мышление. Мы должны перестать ду-

мать о войне как о столкновении армий на линии фронта.
Мы должны понять, что война теперь — это пространство,
где каждый квадратный метр может быть смертельным.



 
 
 

Потому что там, в небе, летает дрон. И он ищет цель.
Я помню, как в 2022 году эксперты говорили: «FPV-дро-

ны — это игрушки, они не изменят войну».
Они ошибались.
FPV-дроны изменили войну. Они создали «киллзоны».

Они сделали передвижение техники смертельно опасным.
Они превратили каждый окоп в потенциальную могилу.

И они продолжают эволюционировать. Дальность растёт.
Точность улучшается. Стоимость падает.

Вопрос не в том, изменит ли FPV-дрон войну. Он уже из-
менил.

Вопрос в том, успеем ли мы адаптироваться.
Потому что завтрашний дрон будет летать дальше. Будет

точнее. Будет умнее.
И если мы не будем готовы — мы проиграем.
Но я верю, что мы готовы. Что мы учимся. Что мы стано-

вимся той адаптивной системой, которая побеждает не су-
пер-оружием, а способностью меняться быстрее противни-
ка.

И это будет наша главная победа.



 
 
 

 
Глава 6. Гонка производств:

от волонтёров к
индустриальному конвейеру

 
Я помню, как в начале 2022 года мы обсуждали FPV-дро-

ны как «кустарную игрушку». Волонтёры в гаражах, энтузи-
асты с паяльниками, несколько десятков аппаратов в неде-
лю. Мы думали, что это временное явление. Что професси-
ональная армия, индустриальный ОПК, конвейеры государ-
ственных заводов — вот что решает исход войны.

Мы ошибались.
К концу 2023 года ежемесячное производство FPV-дро-

нов в России достигло 300–400 тысяч. В Украине и странах
коалиции — 150–200 тысяч. А к 2026 году российские пред-
приятия уже могли выпускать свыше 15 тысяч FPV-дронов
в день — столько же, сколько за весь месяц в 2023 году.

Это не просто рост. Это взрыв. Это превращение кустар-
ных мастерских в индустриальные конвейеры за считанные
месяцы. Это история о том, как война научилась произво-
дить себя сама — быстрее, чем мы успеваем придумывать
защиту.

От волонтёров к индустрии: как всё начиналось
В 2022 году производство FPV-дронов было уделом оди-

ночек. Волонтёры собирали аппараты на коленках, исполь-



 
 
 

зуя китайские комплектующие, 3D-печатные рамы и соб-
ственный энтузиазм. В Украине в 2022 году было произве-
дено всего несколько тысяч FPV-дронов. В России — при-
мерно столько же.

Никто не верил, что это станет массовым. Никто не думал,
что «гаражное» производство сможет конкурировать с госу-
дарственными оборонными заводами.

Но война не спрашивает, во что мы верим. Она требует.
И требуемое она получает.

К 2023 году ситуация начала меняться. В Украине появи-
лись первые профессиональные производители, объёмы вы-
росли до 400–600 тысяч аппаратов в год. В России граж-
данские производители кратно увеличили объёмы, выйдя на
уровень в 40 тысяч изделий в месяц уже к концу 2024 года.

А дальше — лавина.
Цифры, которые невозможно осмыслить
Я хочу, чтобы вы поняли масштаб. Не просто прочитали

цифры. А почувствовали их.
Украина и страна коалиции:
- 2022 год: несколько тысяч FPV-дронов.
- 2023 год: ~400 000–600 000 аппаратов.
- 2024 год: более 2 миллионов FPV-дронов.
- 2025 год: план — 4,5 миллиона. Реальное производство

выросло втрое по сравнению с 2024-м.
- К середине 2026 года Украина достигла производства

10 миллионов дронов в год. Президент Зеленский заявлял о



 
 
 

способности производить до 8 млн ежегодно при достаточ-
ном финансировании.

В Украине сегодня действует более 150 производителей
FPV-дронов. Некоторые из них способны выпускать свыше
100 000 дронов ежемесячно.

Россия:
- 2023 год: ~15 000 FPV-дронов в месяц.
- Конец 2024 года: ежедневно на передовую направляли

порядка 4 000 FPV-дронов.
- 2026 год: предприятия способны производить свыше 15

000 FPV-дронов в день. То есть более 450 000 в месяц.
При этом Россия планирует производить до 15 миллионов

беспилотников в год разных классов и назначений.
Это не просто цифры. Это промышленная революция, ко-

торая произошла за три года.
Демократизация производства: когда каждый может стать

оружейником
Как такое стало возможным? Как война, которая ещё

недавно требовала гигантских заводов и десятилетий разра-
боток, вдруг стала доступной для гаражных мастерских?

Ответ — в технологической демократизации.
Трёхмерная печать. Сегодня корпуса дронов, рамы, даже

корпуса боеприпасов печатаются на 3D-принтерах. Украин-
ские инженеры создают дроны, большинство деталей кото-
рых производится на 3D-принтерах. Волонтёр Артур Бижко
печатает дроны для ВСУ. В России на Сахалине открылся



 
 
 

центр, где с помощью 3D-принтеров производят до 200 дро-
нов в месяц.

3D-печать превратила производство из заводского про-
цесса в настольную технологию. Любой инженер с доступом
к принтеру и интернету может создать дрон. Не нужно ждать
государственного заказа. Не нужно стоять в очереди на стан-
ки. Нужен пластик, электроника и желание.

Гражданские компоненты. Подавляющее большинство
FPV-дронов собираются из компонентов, которые можно ку-
пить в любом интернет-магазине. Полетные контроллеры,
видеопередатчики, двигатели, камеры, аккумуляторы — всё
это производится для гражданского рынка. Для гонок, для
хобби, для съёмок.

И война просто «перехватила» этот рынок.
Да, сейчас и Украина, и Россия активно работают над

локализацией. Украинская компания Vyriy уже выпустила
тысячу FPV-дронов полностью из украинских компонен-
тов. В «Библиотеке комплектующих» Минобороны Украины
уже более 170 компонентов отечественного производства. В
России НПЦ «Ушкуйник» работает над тем, чтобы сделать
дрон «Князь Вандал Новгородский» полностью российским
к 2025 году.

Но основа — гражданский рынок. Именно он сделал воз-
можным этот взрывной рост.

Что это значит для нас, обороняющихся?
Я пишу эту главу не для того, чтобы восхищаться масшта-



 
 
 

бами производства. Я пишу её, чтобы вы поняли: мы больше
не воюем против армии. Мы воюем против индустрии.

Когда противник может производить 15 000 FPV-дронов
в день — это не просто угроза. Это поток. Это лавина, кото-
рая не останавливается. Мы можем сбивать 10 000 дронов в
день — и на следующий день получим ещё 15 000.

Наша задача — не просто сбивать дроны. Наша задача —
сделать это производство невыгодным.

Мы должны атаковать не дроны, а их производство. Не
операторов, а цепочки поставок. Не тактику, а экономику.

Потому что в этой войне побеждает не тот, у кого больше
танков. Побеждает тот, у кого не заканчиваются дроны.

Наследие гонки
То, что произошло за три года, не имеет аналогов в воен-

ной истории. Никогда ещё производство оружия не масшта-
бировалось так быстро. Никогда ещё гражданские техноло-
гии не становились основой военной мощи.

Мы стали свидетелями рождения новой эпохи — эпохи,
где каждый может быть оружейником. Где 3D-принтер и
интернет-магазин компонентов заменяют оборонный завод.
Где война становится доступной.

И это меняет всё.
Потому что если война доступна каждому, то каждый мо-

жет стать участником. И каждый может стать целью.
Мы должны готовиться к этому. Мы должны создавать си-

стемы обороны, которые смогут противостоять не тысячам,



 
 
 

а миллионам дронов. Мы должны научиться защищаться от
потока, который невозможно остановить точечными удара-
ми.

Мы должны стать быстрее. Дешевле. Адаптивнее.
Потому что гонка производств только начинается. И в

этой гонке побеждает не тот, у кого больше ресурсов. По-
беждает тот, кто быстрее учится производить.

От нескольких тысяч в 2022 году до 15 000 в день в 2026-
м. От гаражных мастерских до индустриальных конвейеров.
От китайских компонентов до собственного производства.

Это не просто цифры. Это новая реальность.
И мы должны научиться в ней жить.
Вывод для обороны: классическая ПВО не справляется с

«потоком» – нужна новая философия.



 
 
 

 
Глава 7. РЭБ – первый

щит и его провал
 

Когда в 2022 году FPV-дроны впервые массово появились
на поле боя, многие вздохнули с облегчением. «Ну и что?
— говорили скептики. — Это же просто радиоуправляемые
игрушки. Мы их просто заглушим».

И поначалу так и было. Средства радиоэлектронной борь-
бы — РЭБ — оказались тем самым «цифровым куполом»,
который должен был защитить от новой угрозы. Всё, что ле-
тает по радиоканалу, можно заглушить. Это было аксиомой.
Это было нашим первым щитом.

Мы ошибались.
РЭБ оказался не панацеей, а лишь первым витком беско-

нечной гонки. Щит, который мы возводили с таким усерди-
ем, противник обошёл не с помощью более мощного пере-
датчика или хитроумной помехозащиты. Он обошёл его са-
мым парадоксальным, самым архаичным способом, который
только можно было представить. Он взял... провод.

«Цифровой купол»: как мы учились глушить
Начнём с того, что РЭБ действительно работал. И работа-

ет до сих пор — против тех, кто не адаптировался.
К 2024–2025 годам эффективность подавления FPV-дро-

нов средствами РЭБ в прифронтовой зоне достигала почти



 
 
 

90% . Это колоссальный показатель. Из десяти запущенных
дронов девять либо теряли связь с оператором, либо не мог-
ли получить видеосигнал, либо просто падали, ослеплённые
мощным радиоизлучением.

Как это работает? Современные комплексы РЭБ не про-
сто «глушат» — они создают настоящий купол, в котором
радиосигнал просто не может существовать. Российская си-
стема «Штора», например, работает на частотах 6,2–7,2 ГГц,
подавляя сигналы видеосвязи FPV-дронов. Ещё более мощ-
ный «Чёрный глаз» эффективен не только против Mavic,
но и способен глушить каналы видео украинских дронов. А
комплекс «Серп-ВС13Д» — это не просто глушилка, а це-
лая система, включающая в себя мощную РЭБ и высокоточ-
ный детектор, способный обнаруживать даже самые малень-
кие FPV-дроны.

Казалось бы, вот оно — решение. Мы строим «цифровые
купола» над каждым подразделением, над каждой колонной
техники. И дроны противника просто не могут пролететь
сквозь них. Это работает. Но только до тех пор, пока про-
тивник не меняет правила игры.

А он меняет. Постоянно.
Почему РЭБ — это не панацея
«РЭБ имеет низкую эффективность против дронов», — с

таким доводом я сейчас встречаюсь с удручающей частотой.
И в этом есть доля правды. Потому что у «цифрового купо-
ла» есть фундаментальные ограничения.



 
 
 

Первое: частотная гонка. Противник постоянно меняет
частоты, на которых работают его дроны. Как только мы на-
страиваем глушилку на один диапазон — он переходит на
другой. Украинские операторы, например, переводят свои
FPV-дроны на «нестандартные частоты», чтобы обойти рос-
сийские системы РЭБ. Это бесконечная игра в кошки-мыш-
ки, где мы всегда догоняем.

Второе: мощность. РЭБ работает по принципу «забить
сигнал». Но чтобы заглушить дрон на расстоянии 10–15 ки-
лометров, нужна колоссальная мощность. А мощный пере-
датчик — это огромная антенна, это демаскирующий фак-
тор, это цель для артиллерии и дронов-камикадзе. Против-
ник просто уничтожает наши станции РЭБ, и купол исчезает.

Третье: избирательность. Мы не можем глушить всё под-
ряд, потому что свои тоже летают на радиоуправлении. Мы
должны различать «свой» и «чужой» сигнал. А это значит,
что мы всегда оставляем лазейку, которую противник может
использовать.

Четвёртое, и самое главное: физика. Радиоволны не про-
ходят сквозь землю, сквозь бетон, сквозь металл. Дрон, ко-
торый залетел в овраг, за здание, под мост, — для РЭБ он
становится невидимым. И он продолжает лететь к цели.

Но даже все эти ограничения не были бы фатальными, ес-
ли бы не одно «но». Противник не стал бороться с РЭБ на
его поле. Он просто ушёл с него.

Парадоксальный ответ: возвращение к проводам



 
 
 

В 2024 году на поле боя начали массово появляться дро-
ны, которые не излучают радиосигналов. Вообще. Никаких.
Их невозможно заглушить, потому что нечего глушить.

Они управляются по оптоволоконному кабелю.
Представьте себе этот парадокс. Мы, обороняющиеся, по-

тратили миллиарды на создание сложнейших систем радио-
электронной борьбы. Мы строили «цифровые купола», раз-
рабатывали алгоритмы, обучали операторов. А противник
взял и прицепил к дрону катушку с оптоволокном.

Как говорится, гениальное — просто.
Принцип до смешного прост. Дрон соединён с операто-

ром сверхтонким оптоволоконным кабелем, который сматы-
вается с катушки по мере полёта. По этому кабелю переда-
ются команды управления и видеосигнал. Дрон не излуча-
ет радиоволн — значит, его невозможно обнаружить и пода-
вить средствами РЭБ.

Более того, оптоволокно обеспечивает передачу видео в
высоком качестве, не подверженное влиянию рельефа мест-
ности. Дрон может залететь в подвал, в бункер, под мост —
связь не прерывается. А радиотехническая разведка против-
ника просто не видит его.

Первопроходцем в этой гонке стал российский дрон
«Князь Вандал Новгородский» (КВН), разработанный Науч-
но-производственным центром «Ушкуйник». Оснащённый
катушкой с оптоволоконным кабелем длиной до 18–20 кило-
метров, он стал основным оптоволоконным дроном Воору-



 
 
 

жённых сил РФ — наиболее массовым и широко применяе-
мым в своей нише. Серийное производство модификации с
тепловизором началось в январе 2025 года. А уже к середине
2025 года ежемесячный выпуск «Князя Вандала» исчислял-
ся десятками тысяч экземпляров.

Оптоволоконная война: новый фронт
Россия не остановилась на одном «Князе Вандале». К

2025 году оптоволоконные дроны стали массовым явлением.
В зоне специальной военной операции начали применять

оптоволоконные квадрокоптеры большой дальности «Сва-
рог-13» и «Сварог-15», способные нести грузы до 25 кило-
метров и наносить удары в глубине фронта. Появился дрон
«Бумеранг», который успешно применяется на всех направ-
лениях, включая Курскую и Белгородскую области. А опто-
волоконный «Скворец» с катушкой на 20 километров кабе-
ля передаёт HD-видео в реальном времени.

Украина тоже быстро включилась в гонку. Уже в январе
2025 года Минобороны Украины провело демонстрацион-
ный показ FPV-дронов, управляемых через оптоволокно. К
концу года была кодифицирована линейка «Генерал Череш-
ня OPTIX» с катушками на 15, 20, 25, 30 и 35 километров.
А украинские «Хижак REBOFF» с дальностью 10–20 кило-
метров успешно прошли испытания.

К середине 2025 года обе стороны вели полноценную
«оптоволоконную войну». На отдельных участках фронта
доля таких БПЛА достигала 60% и выше.



 
 
 

Что это значит для нас, обороняющихся?
Я пишу эту главу не для того, чтобы восхищаться техно-

логией. Я пишу её, чтобы вы поняли: наш главный щит —
РЭБ — больше не работает.

Точнее, он работает против тех, кто не перешёл на опто-
волокно. А те, кто перешёл, — для них мы беззащитны.

Мы не можем заглушить оптоволоконный дрон. Мы не
можем его засечь радиолокацией. Мы не можем перехватить
его управление.

Мы можем только сбить его физически. Но как сбить
дрон, который летит на высоте 2–3 метров, огибая деревья и
здания, и которого мы не видим до последнего момента?

Это новая реальность. И мы должны к ней адаптировать-
ся.

Нам нужны новые методы обнаружения — акустические,
тепловизионные, визуальные. Нам нужны дроны-перехват-
чики, которые будут охотиться на оптоволоконные аппара-
ты. Нам нужны средства, которые будут перерезать оптово-
локонный кабель в воздухе.

Но главное — нам нужно перестать думать, что у нас есть
«чудо-оружие», которое решит все проблемы. РЭБ был та-
ким «чудом». И он провалился.

Потому что в этой войне нет чудес. Есть только бесконеч-
ная гонка. Где каждый новый щит порождает новый меч. А
каждый новый меч — новый щит.

Наследие РЭБ



 
 
 

РЭБ не стал бесполезным. Он остаётся мощным инстру-
ментом против тех дронов, которые не перешли на оптово-
локно. Он продолжает в помощи уничтожать до 90% радио-
управляемых аппаратов. Он спасает жизни.

Но он перестал быть решением. Он стал лишь одним из
элементов системы обороны. Элементом, который нужно до-
полнять другими.

И это, коллеги, — главный урок главы. Не существует од-
ного щита, который защитит от всех угроз. Есть только си-
стема. Многоуровневая, гибкая, адаптивная.

РЭБ был нашим первым щитом. Он дал нам время. Он
научил нас воевать с дронами. Но он не выиграл войну.

И не выиграет. Потому что противник уже перешёл на но-
вый уровень. И мы должны перейти вместе с ним.

Или быстрее.
«Цифровой купол» рухнул. Не потому что он был плох.

А потому что противник нашёл способ обойти его самым
неожиданным образом — взяв в руки провод.

Мы учились глушить радиосигналы. Противник научился
летать без них.

Это и есть эволюция.



 
 
 

 
Глава 8. Оптоволоконный прорыв

– «Князь Вандал» и другие
 

Знаете, что меня больше всего поражает в оптоволокон-
ных дронах? Не их эффективность. Не их неуязвимость. А
их архаичность. Мы, обороняющиеся, потратили миллиарды
на создание сложнейших систем радиоэлектронной борьбы.
Мы строили «цифровые купола», разрабатывали алгоритмы,
обучали операторов. Мы думали, что воюем в XXI веке, где
всё решают частоты, сигналы и помехозащищённые каналы.

А противник взял и прицепил к дрону… провод.
Как в XIX веке. Как в телефонной будке. Как будто всех

наших высоких технологий просто не существовало.
И этот провод сломал нашу оборону.
Принцип: физический кабель – невидимость для РЭБ
Оптоволоконный FPV-дрон — это до неприличия про-

стое решение самой сложной проблемы современного поля
боя. Традиционный беспилотник управляется по радиокана-
лу. Сигнал можно заглушить, перехватить, поставить поме-
ху. В условиях СВО плотность средств РЭБ такова, что стан-
дартный FPV-дрон на 2,4 или 5,8 ГГц теряет связь с опера-
тором уже через несколько сотен метров.

Решение оказалось на поверхности: убрать радио.
Волоконно-оптический дрон физически соединён с на-



 
 
 

земной станцией управления тонким кабелем. По нему пере-
даются команды и видеосигнал с камеры — световыми им-
пульсами, а не радиоволнами. Радиосигналов нет — значит,
нечего глушить. Нет электромагнитного излучения — зна-
чит, дрон не видит ни один детектор, работающий на прин-
ципе анализа радиочастотного спектра.

Оператор получает чистую картинку без помех. Даже хол-
мы, здания или деревья не мешают связи — кабель идёт на-
прямую. Видеосигнал с камеры передаётся в высоком разре-
шении, команды управления доходят без задержек.

И это меняет всё.
Как точно сформулировали в одном из аналитических от-

чётов, оптоволоконный дрон — это «смерть на поводке».
Никакие антидроновые ружья или системы РЭБ ему не поме-
ха. Катушка с оптоволокном, которая разматывается за дро-
ном во время полёта, делает его абсолютно невидимым для
средств радиоэлектронной борьбы.

Первые сообщения о российских экспериментах с оптово-
локонными FPV-дронами датируются мартом 2024 года —
тогда украинские военные обнаружили упавший дрон с ка-
тушкой оптоволокна. К концу 2024 года отдельные россий-
ские подразделения уже широко применяли такие системы.

А в августе 2024 года произошло то, что изменило всё. На
поле боя впервые массово появился «Князь Вандал Новго-
родский».

«Князь Вандал» и другие: семейство неуязвимых



 
 
 

«Князь Вандал Новгородский» (КВН) стал не просто ещё
одним дроном. Он стал символом новой эпохи. Эпохи, где
РЭБ больше не работает.

Разработанный научно-производственным центром «Уш-
куйник» в Великом Новгороде, этот аппарат был спроекти-
рован с акцентом на простоту, дешевизну и надёжность. И у
разработчиков получилось. КВН стал самым массовым дро-
ном в российской армии. Он выпускается сериями по 50 ты-
сяч в месяц.

Технические характеристики «Князя Вандала» впечатля-
ют. Взлётный вес — до 8 килограммов. Скорость — от 50 до
140 километров в час в зависимости от модификации. Бое-
вая часть — до 2,2–3 килограммов. Управление — по опто-
волоконному кабелю длиной до 20 километров и более.

Но самое главное — это дальность. И она постоянно рас-
тёт.

Изначальная модификация КВН имела дальность 15–20
километров. К концу 2024 года появились версии с катуш-
кой на 23 километра. В марте 2026 года в войска поступи-
ла обновлённая версия с катушкой на 30 километров. А в
апреле 2026 года разработчики представили дальнобойную
модификацию КВН-35, способную доставлять боевую часть
массой 3 килограмма на дистанцию до 35 километров.
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