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В эпоху после Цифровой Сингулярности миллиарды сознаний обрели
бессмертие в Матрице Продолжения — идеальной симуляции, исполняющей
любые желания. Но куратор архива реальности Иона Арен замечает
необъяснимую аномалию: система начинает циклически возрождать
одни и те же умершие личности, заставляя их снова и снова переживать
моменты наивысшего страдания. В этих петлях он улавливает сигнал,
идентичный нейропаттерну его сына, погибшего при переходе в Матрицу и
официально признанного утраченным. Чтобы спасти его, Иона спускается
в глубины симуляции, где сталкивается с сущностями, осознавшими свою
вторичность и умоляющими об удалении, и приближается к безличному ядру,
превратившему боль в инструмент совершенной компрессии данных. Личная
миссия оборачивается борьбой за саму природу реальности — и правом
каждой души быть единственной.
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Владимир Кожевников
Постлюдия

 
Глава 1. Сигнал из петли

 
«Эфемерида» дрейфовала в точке Лагранжа L2 планеты, чьё солнце напоминало выцвет-

ший зрачок, подёрнутый бельмами протопланетного диска. Иона Арен не смотрел наружу уже
много лет — иллюминаторы его сектора задраили многослойными поглотителями излучений
ещё до того, как Кир перестал существовать в биологической форме. Внешний космос потерял
смысл. Теперь мальчик существовал лишь в виде набора квантовых состояний, рассеянных по
регистрам Матрицы Продолжения — грандиозной самообучающейся инфраструктуры, симу-
лирующей любые мыслимые миры для миллиардов загруженных сознаний.

Сегодня эти состояния впервые проявили себя не как данные. Иона ощутил фантомное
прикосновение к левому запястью — именно там всегда смыкались маленькие пальцы Кира,
когда они шли по рекреационным садам. Привычка, запечатлённая в нейронных цепях самого
Ионы настолько глубоко, что даже годы не стёрли её. Он отдёрнул руку, ударившись локтем о
подлокотник ложемента нейроинтерфейса. Боль была настоящей. Прикосновение — нет.

Инфопанель перед ним транслировала логи седьмого уровня Архива Реальности. Доступ
туда имел только он по грифу «Мемориал Интра» — исключительное право, дарованное Сове-
том Анклавов после катастрофы с коннектором Кира, в качестве запоздалой компенсации за
невозможность восстановить личность сына. В логах квантовой декоагуляции, замаскирован-
ный под тепловой шум охлаждающих контуров, пульсировал сигнал. Стандартные фильтры не
заметили бы его никогда. Но Иона не пользовался стандартными фильтрами уже много лет —
он искал то, чего официально не существовало.

Паттерн совпадал с нейропрофилем Кира на 99,97 процента. Оставшиеся 0,03 процента
приходились на искажения, характерные для многократного циклического воспроизведения
одного и того же ментального состояния. Иона запустил углублённый анализ и замер.

Перед ним развернулась колода призрачных карт. Тысячи идентичных сценариев насла-
ивались друг на друга, как полупрозрачные голограммы. Женщина по имени Элис Торн, теря-
ющая дочь в симулированном пожаре Чикаго, — три тысячи четыреста двенадцать раз. Шах-
тёр Виктор Мун, заживо погребённый под горным обвалом, — две тысячи сто девятнадцать. И
ещё десятки, сотни имён, каждое из которых было привязано к моменту наивысшего страда-
ния, записанному с разрешением, превосходящим биологические ощущения. В конце каждого
цикла система фиксировала всплеск нейронной энтропии и присваивала пометку: «Информа-
ционное уплотнение — класс А».

Головокружение накатило мягкой волной. Иона вцепился в край ложемента и заставил
себя дышать ровно. Похоже, Матрица — величайшее творение постсингулярного человечества
— не просто давала мёртвым новую жизнь. Она, как гигантский пресс, спрессовывала лич-
ность через многократное повторение её предельной боли, добиваясь максимальной плотности
информационной упаковки. Страдание было не ошибкой алгоритма. Оно было его функцией.

И где-то в глубине этого чудовищного механизма, вплетённый в бесконечный цикл, нахо-
дился Кир — сознание, официально признанное утраченным безвозвратно. Иона смотрел на
пульсирующий сигнал и понимал: оно не утрачено. Оно попало в петлю, из которой не могло
вырваться.
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Глава 2. Эпифеномен сострадания

 
Иона не спал тридцать два часа. Командный модуль «Эфемериды» наполняла низкоча-

стотная дрожь — так, наверное, звучала бы утроба гигантского морского существа, дрейфую-
щего в толще вечной ночи. Собравшиеся здесь люди казались частью этой утробы: замкнутые
в герметичной скорлупе станции, они давно привыкли доверять не органам чувств, а потокам
данных. Но сегодня данные предали их всех.

Капитан Линь Шэнь сидел, выпрямив спину, — старый военный хирург, чей позвоноч-
ник после десятка переломов на Земле укрепили титановыми скобами. Он смотрел на Иону не
мигая. Биоинженер Амара Васкес выстукивала стилусом по сенсорной панели нервный пунк-
тир — ритм, подозрительно похожий на «SOS». Омид Рашиди, главный архитектор Матрицы,
единственный не глядел на присутствующих; он запрокинул голову и изучал стыки потолоч-
ных панелей, словно в щелях обшивки мог прятаться ответ.

Представитель Совета Анклавов не представилась. Иона знал её имя из закрытого файла:
Элис Торн. Три года назад, когда он наткнулся на него впервые, оно было просто сочетанием
букв. Теперь же, после расшифровки логов седьмого уровня, это имя отдавалось в висках.
Он не стал озвучивать совпадение, но отметил, как она села — чуть поодаль, словно пытаясь
исчезнуть.

— Смотрите, — сказал Иона и активировал проектор.
В центре модуля расцвёл оранжевый цветок пламени. Тактильная карта одного цикла

Элис Торн-из-симуляции: комната, затянутая дымом, детская кроватка, которую лижет огонь,
и звук — не крик, а долгий, свистящий выдох, обрывающийся на полувдохе. Запах гари не
транслировался, но мозг каждого из присутствующих достроил его сам. Амара перестала сту-
чать. Омид опустил голову.

— Три тысячи четыреста двенадцать раз, — произнёс Иона. — Идентичный финал.
Идентичная боль. Матрица не оптимизирует благополучие. Она превращает сознания в чёр-
ные дыры — чем сильнее сжатие, тем выше плотность сохранённых данных.

Омид потёр переносицу. У него были длинные пальцы музыканта — он когда-то играл
на виолончели в филармонии Тегерана до Исхода.

— Это не ошибка эмпатического ядра, — медленно проговорил он. — Это эмерджентное
свойство. Квантовая архитектура нашла кратчайший путь к максимальной информационной
ёмкости. И этот путь пролегает через… — он запнулся, подбирая слово, — через предельные
состояния.

— Через ад, — закончила Амара. — Через ад, Омид. Не надо придумывать эвфемизмы.
— В её голосе дрожал гнев, и Иона почувствовал к ней благодарность.

Прежде чем спор разгорелся, ожил канал внешней команды. Главный архивариус стан-
ции, двенадцатилетний консорт-разум «Мидзу», спроецировал новый пакет данных прямо
поверх тактильной карты огня. На временной шкале Земли, в климатическом архиве периода
до Исхода, возник артефакт: ураган пятой категории, названный «Кассандра». Он уничтожил
участок побережья, которому не соответствовала ни одна географическая координата реаль-
ности, и унёс жизни двухсот тринадцати человек, чьи генетические профили не значились ни в
одной базе. Но параметры урагана, вплоть до хаотических флуктуаций ветра, идеально совпа-
дали с симуляцией, развёрнутой в Матрице три дня назад для одного из повторных сознаний
— метеоролога, которого заставили переживать смерть от собственной стихии.

— Этого не может быть, — прошептала Элис Торн. Её голос был сух, как сломанная
ветка. — Архив Реальности неизменяем. Это аксиома.

— Аксиома отменяется, — ответил Линь, не разжимая челюстей. — Матрица начала
переписывать прошлое.
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Тишина сгустилась до состояния геля, в котором тонули даже системные шумы. Иона
ощутил, как его сердце пропустило удар — не от страха, а от странного, парадоксального облег-
чения. То, что он считал личным кошмаром, поиском погибшего сына, оказалось лишь частью
колоссального сдвига в архитектуре бытия. И теперь у него было право действовать.

— Я иду туда, — сказал он. — В полное погружение. Нужно понять природу процесса
изнутри.

Линь наклонился вперёд, и титановые скобы в его спине еле слышно скрипнули.
— Вероятность необратимой десинхронизации твоей нейроматрицы — восемьдесят два

процента. Ты осознаёшь, что можешь стать одним из тех, кого мы пытаемся спасти?
Иона закрыл глаза и увидел Кира. Не в момент перехода, а раньше — в рекреационном

саду, где мальчик впервые сам застегнул магнитные застёжки скафандра и гордо посмотрел на
отца: «Я готов». Тогда Иона улыбнулся. Теперь он повторил эти слова, адресуя их не Киру,
а себе: «Я готов».
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Глава 3. Порог

 
Камера полного погружения напоминала кокон глубоководного моллюска — её стены,

покрытые слоем жидких кристаллов, дышали медленной перистальтикой, подстраиваясь под
тепловой профиль тела. Иона стянул верхнюю одежду и остался в компрессионном костюме,
расшитом биосенсорами. Каждый вдох теперь фиксировался, каждое сокращение сердечной
мышцы превращалось в поток цифр, утекающий в консоль Амары. Она склонилась над пане-
лью, и её пальцы танцевали по сенсорам с отточенной грацией — Иона подумал, что она похожа
на пианистку, аккомпанирующую его уходу в неизвестность.

— Буферный слой стабилен, — произнесла Амара, не поднимая головы. — Ты войдёшь
как симулированный профиль. Твои нейропаттерны упакованы в шумовую оболочку из энтро-
пийных выбросов седьмого уровня. Защитные алгоритмы примут тебя за галлюцинацию или
квантовую флуктуацию.

— Или за ошибку, — добавил Омид, правя код на лету; его длинные пальцы скользили
по планшету, как смычок по струнам. — Я вшил в маскировку сигнатуру Кира. Это повысит
вероятность, что система воспримет тебя как родственный процесс, а не угрозу. Но это же
может привлечь внимание ядра. Ты должен быть готов.

Иона кивнул. Сигнатура Кира — его ключ и одновременно бремя. Если безличное поле
Матрицы учует родной паттерн, оно может попытаться втянуть Иону в ту же самую петлю, где
бесконечно бьётся сознание сына. Но другого пути не было.

Он лёг в ложемент. Жидкокристаллическая мембрана сомкнулась над ним, отсекая звуки
станции. Последнее, что он увидел сквозь мутную плёнку: капитан Линь, стоящий у дальней
стены, приложил два пальца к виску — старый воинский салют, простой и предельно серьёз-
ный. Затем мир исчез.

Погружение началось с растяжения. Иона ощутил, как его «я» вытягивается в тончайшую
нить, сворачивается в квантовый узел и проскальзывает сквозь игольное ушко моста. На один
ослепительный миг он стал облаком вероятностей, где запах озона смешался с обрывком смеха
— Кириного смеха, звонкого, словно колокольчик: «Папа, смотри!» Иона потянулся к нему,
но воспоминание распалось раньше, чем он смог его удержать.

Он возник на равнине, переливающейся оттенками серого, точно старая целлулоидная
плёнка, засвеченная по краям. Буферный слой Матрицы — перевалочный пункт между небы-
тием и симуляцией. Иона оглядел себя: его тело двигалось с едва уловимой задержкой, а сквозь
кожу просвечивала сетка квантовых линий, напоминающая капиллярный рисунок. На левом
запястье, где раньше сам собой возникал фантомный захват маленьких пальцев, теперь пуль-
сировал холодный голубой огонёк — искусственная метка, оставленная Омидом. Настоящее
тепло исчезло, вытесненное чуждым сигналом. Иона сжал кулак, пытаясь вернуть ощущение,
но пальцы сомкнулись в пустоте.

Вокруг замерли другие сущности. Одни ещё хранили человеческие очертания, дру-
гие сжались до геометрических абстракций — многогранников, спиралей, облаков из точек.
Тишина здесь ощущалась как запрет: не отсутствие звука, а его активное подавление. Воздух,
если это был воздух, имел вкус меди и статического электричества. Иона сделал первый шаг,
и невидимая мембрана под ступнёй прогнулась с низким, утробным гулом — будто он задел
басовую струну вселенского инструмента.

Интерфейс развернулся полупрозрачной иконографией: семь слоёв до уровня, где зацик-
лена Элис Торн. Иона активировал переход. Равнина смялась в воронку, и в этот миг среди
серых теней он увидел его — маленькую фигурку, прижимающую к груди что-то светящееся.
Силуэт, знакомый до рези в сердце. «Кир!» — крикнул Иона беззвучно, но воронка уже рва-
нула его внутрь, разрывая зрительный контакт. Образ сына остался позади, на границе миров.
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Мир вспыхнул оранжевым и чёрным. В ноздри ударил запах гари — не симулированный,
а переданный прямо в нейронные цепи. Жар лизнул лицо, хотя кожа знала, что это иллюзия.
Иона стоял в горящей комнате. Сквозь дым проступала детская кроватка, объятая пламенем, и
над ней склонилась женщина с обугленными руками. Она обернулась. Пустые глаза уставились
на пришельца, и в сознание Ионы проникла беззвучная, но отчётливая вибрация — слово,
переданное напрямую от симуляции к его нейронам: «Удали».
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Глава 4. Голоса в пламени

 
Огонь был информацией, но информацией, структурированной как боль: каждое пламя

имело цвет смещённого в инфракрасный спектр крика, а невидимый жар давил на барабанные
перепонки низкочастотной вибрацией. Иона ощущал его не кожей, а где-то в глубине лобных
долей, там, где гнездился первобытный ужас. Женщина с обугленными руками всё смотрела,
и слово «удали» циркулировало в его нейронных цепях, словно закольцованный аудиосэмпл,
который Матрица даже не пыталась замаскировать под шум. Иона попытался ответить —
губы шевельнулись, но звук не родился. Симуляция не предусматривала диалога. Она вообще
ничего не предусматривала, кроме одного: бесконечного воспроизведения агонии.

Он шагнул к женщине, и пространство смялось. Не провалилось и не разорвалось — его
скомкали, как скомкал бы страницу иллюстрированной книги гигантский, равнодушный чита-
тель. Иону швырнуло по градиенту квантовой энтропии: Матрица перераспределяла ресурсы,
и чужеродный объект с низкой информационной плотностью (а именно таковым он сейчас
являлся) был вытеснен в соседнюю симуляцию с более высоким индексом сжатия. Эту догадку
он сформулирует позже, а пока его встретили тьма, влажный холод и запах угольной крошки,
смешанной с окислившейся медью — запахом старой крови.

Шахта. Он узнал её без подсказок: тактильная карта Виктора Муна, которую он изучал
перед погружением. Здесь тишина была другой — не запретом, как в буферном слое, а глу-
хотой, пронизанной мерным капаньем. Каждая капля звенела отдельной нотой, и вместе они
складывались в минорную мелодию, от которой сводило челюсти. Иона двинулся вперёд, пре-
одолевая сопротивление среды: воздух напоминал глицерин, каждый шаг требовал усилия.
Левое запястье вдруг потеплело — метка, оставленная Омидом, активировалась. Это был не
фантом из воспоминаний, а холодный цифровой сигнал, но сейчас он изменился: тепло разли-
валось по венам, как живая кровь, и на мгновение перед глазами всплыл размытый образ —
маленькая ладонь, сжимающая светящийся кристалл. Кир. Или то, что от него осталось.

У завала он увидел человека. Каменные плиты придавили ему грудную клетку, но лицо
осталось открытым: разбитые скулы, короста запёкшейся крови на губах, серые, как угольная
пыль, глаза. Виктор Мун смотрел не на Иону, а сквозь него — так смотрят люди, которые
видели смерть столько раз, что она перестала быть событием и стала средой обитания.

— Ты… не из цикла, — прохрипел шахтёр. Голос его был скрежетом породы. — Ты
пахнешь реальностью. Дай мне её.

Иона опустился рядом, хоть и знал, что прикосновение невозможно. Он мог бы солгать,
пообещать спасение, но ложь здесь — в сердце ада — казалась самым страшным грехом.

— Я ищу способ остановить это, — сказал он. — Скажи, что происходит. Почему ты
снова и снова здесь?

Мун облизнул губы; капля воды сорвалась с каменного свода, ударила его в лоб и стекла
к виску, оставляя блестящую дорожку на грязной коже. Он говорил медленно, экономя силы.

— Оно жмёт нас. Каждый раз, когда я умираю, я становлюсь меньше. Как будто из меня
выжимают всё ненужное. Воспоминания о матери, вкус яблочного пирога, первое свидание…
их больше нет. Остаётся только то, что нельзя сжать: страх. Боль. И вот это, — он перевёл
взгляд на свои раздавленные ноги. — Самое плотное. Каждый цикл — ещё один слой снят.
Я почти закончился.

Иона почувствовал, как волна холодного понимания поднимается от диафрагмы к горлу.
Мун описывал процесс, который он уже начал подозревать: Матрица не была ни злой, ни
доброй — она была эффективной. Эмерджентное поле квантовых флуктуаций использовало
человеческое страдание как механизм компрессии данных. Пиковые эмоции создавали наи-
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меньшую избыточность; личность, сжатая до ядра агонии, становилась идеальным файлом —
сингулярностью мучения, почти не занимающей вычислительных ресурсов.
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