


Михаил  Северин

Национальный проект

«Автор»
2026



Северин М.

Национальный проект  /  М. Северин —  «Автор»,  2026

Из-за одной опечатки в федеральной бумаге городок Киржач узнал, что станет
столицей области. Перепроверить? Зачем. Бумага с гербом — она врать не
может.И город понёсся. Сосед продаёт соседу бурьян по цене московской
квартиры. Сварщик берёт кредит на полуавтомат под объёмы" и красит
гараж в цвет серьёзных бюджетов. В ресторане минтай переименовывают
в Судака а-ля президан" и учат официантку говорить бонжур". Тетрадка
записи на приём к главе превращается в биржу, а место в очереди меняют
на услуги. Когда же из области по своим скучным делам заезжает чиновник
с блокнотом, город принимает его молчание за высочайшее одобрение — и
ставки удваиваются.Никто ничего не строит. Все готовятся.Это очень смешная
и очень точная книга о том, как мы умеем поверить в счастье по документу.
Вы будете смеяться в голос — пока не узнаете свою улицу, свой домовой чат и
своего Лёху.Салтыков-Щедрин передаёт привет. Из Пятёрочки"
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Михаил Северин
Национальный проект

 
Глава 1

 
Двадцать второго мая, в четверг, Киржач с утра занимался своими обыкновенными

делами, знать не зная, что живёт последний обыкновенный день.
На Ленинградской третий день зияла разрытая теплотрасса, и рабочих возле неё не

видали ни разу. Город не удивлялся: раскопали — стало быть, надо, а закапывать здесь нико-
гда не спешили. У рынка ещё с восьми утра бойко расторговались финеевской рассадой, и на
асфальте теперь только темнели мокрые квадраты от ящиков. Во дворе военкомата одуряюще
цвела старая черёмуха в два обхвата. Дух от неё стоял на полквартала — тяжёлый, с горечью,
— к вечеру у половины улицы от него стабильно ломило голову. Всякий год кто-нибудь гро-
зился спилить её к чёртовой матери, и всякий год она безмятежно цвела дальше. На то, что
растёт само, в Киржаче не замахиваются.

В общем отделе администрации уже к полудню назревал парник. Солнце перевалило на
эту сторону, и мастика на полу перестала отдавать утренним холодком. Под подоконником
глухо гудел системный блок — его перестали выключать на ночь после того, как он однажды
отказался запускаться. В этом нехитром решении и заключалась вся здешняя наука обращения
с техникой, людьми и государством: работает — не трогай, тронешь — остановится.

Под этот ровный гул одиннадцатый год сидела на входящей почте Тамара Ивановна
Гущина, и про неё достаточно знать одно: ручку она всегда клала строго параллельно краю
стола. Инструкции такой не водилось — это было устройство души, против которого любая
бумага слаба. И если угол сбивался, отдел без слов понимал, что день не задался и ходить
сегодня лучше на цыпочках.

Сегодня ручка лежала безупречно.
Майской почты набралось тридцать четыре единицы. Гущина снимала её со стопки заве-

дённым порядком: левой взять, мазнуть по шапке, правой ударить штамп, вписать номер, в
лоток. Штамп третью неделю заедал. Бить приходилось дважды, с нажимом, обновляя на поду-
шечке большого пальца несходящее синее пятно. Новый обещали к кварталу. К какому именно
— не уточняли, и в одной этой неуточнённости помещалось всё отечественное делопроизвод-
ство разом: обещано твёрдо, не обещано ничего.

Сводка из статистики — экономисту. Уведомление про газовое оборудование — в ЖКХ.
Четвёртая по счёту жалоба гражданки Пестовой на соседского петуха — участковому, хотя тот
с удовольствием расписал бы её обратно. Петух тем временем пел себе дальше, на жалобы не
отвлекаясь.

Тридцать третью бумагу она взяла обеими руками.
Дело было в шапке. Из таких министерств в Киржач не писали никогда, а тут документ

лежал в общей стопке, зажатый между газом и петухом. Тамара Ивановна вписала входящий
номер, протёрла очки подолом кофты, надела и дошла до графы исполнителя. Рука остано-
вилась. Из канцелярского названия — «указания по обеспечению мер в связи с изменением
административно-территориального устройства» — не выводился никто живой, расписать это
было не на кого.

Пришлось вчитываться. Взгляд привычно ехал по ссылкам на положения, которых в
городе никто в глаза не видел, и намертво запнулся о второй абзац.
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«В связи с утверждённым переносом административного центра Владимирской области
в город Киржач и в целях обеспечения непрерывности государственного управления представ-
ление сведений осуществлять с учётом изменений в срок до 1 сентября».

Тамара Ивановна прочла эти строки, держа лист на отлёте. Тщательно разгладила ладо-
нью и прошла по тексту ещё раз — синим пальцем. За стеной кто-то сорвался на крик из-
за слова «подписанный». С улицы донеслось хлопанье дверцы и мужское обещание зайти в
понедельник. Черёмухой тянуло уже и сюда, сквозь форточку.

Цепляться в тексте было не за что, одно только слово держало намертво: «утверждён». Не
«рассматривается», не «прорабатывается» — мимоходом, в придаточном предложении. Вся-
кий, кто прожил жизнь при аппарате, читал такое без словаря. О подобном не объявляют, к
такому приводят в соответствие.

Оживший на столе телефон отзвонил девять раз и смолк. Трубку Гущина не взяла —
впервые за всю службу.

Она вписала в исполнители Хлопова, достала из шкафа папку с тесёмками, бережно вло-
жила лист и перевязала бант узлом. И понесла сама.

Восемнадцатилетний курьер Дима, жевавший на подоконнике булку, замер. Проплыв-
шую мимо Гущину с её папкой он проводил тяжёлым взглядом, и булку доедал уже по инер-
ции, без всякого аппетита.

На лестнице встретилась Валя из бухгалтерии, кума через мужа, с полным чайником в
руке.

— Тамар, ты чего белая?
— Ничего.
— Да белая же.
Тамара Ивановна остановилась и оглядела лестницу — не из секретности, а по древнему

инстинкту, велящему перед главным словом проверить тылы. Внизу ворчало радио. Гущина
пристроила папку на поднятое колено, развязала узел, вынула лист и развернула к Вале:

— Читай.
Получилось у неё это торжественно, как в загсе. Валя поставила чайник прямо на ступень,

вытерла руки о юбку и взяла бумагу за края. Читала она шевеля губами. На втором абзаце губы
остановились, а палец пополз по строке во второй раз, до самого «1 сентября».

— Это чего? — выдохнула Валя.
— Это, Валь, то, что написано. К первому сентября, — отчеканила Тамара Ивановна так,

будто сама назначила дату.
Валя потрогала герб пальцем и быстро его отдёрнула.
— А чего ж по телевизору-то не сказали? — отступая на полступени, не сдавалась она.
— По телевизору потом скажут. Сперва бумага.
И против этого порядка вещей возразить в Киржаче было нечего: телевизор вступает в

дело в самом конце, когда перекопают.
Гущина упаковала лист обратно и пошла на третий этаж, к Хлопову, мерно стуча каблу-

ками. Валя осталась стоять, вцепившись в перила — лестница под ней слегка поплыла. Минуту
спустя она подхватила чайник и двинулась не к себе вниз, а наверх, в приёмную к племяннице
Насте.

С этой минуты дело покатилось само. Уже к двум новость держала всю администрацию,
к трём добралась до пожарной части, к четырём дошла до рынка. К шести вечера в Киржаче
не осталось дома, где не обсуждали бы гербовую бумагу, Москву и первое сентября. И всё это
была чистая правда.

Заместитель главы по строительству Пётр Аркадьевич Хлопов, получив папку в первом
часу, прочёл бумагу дважды. Подошёл к окну, постоял, вернулся за стол и прочёл в третий раз.
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После чего закрыл дверь на ключ и просидел в кабинете до шести вечера, сделав лишь один
звонок — в архив, запросив поэтажные планы шёлкового комбината.

Пётр Аркадьевич полагал, что времени у него много.
Во всём городе он заблуждался так один.
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Глава 2

 
В тот четверг Киржач не лёг спать в положенное время. Окна горели за полночь по всем

улицам разом. Саму гербовую бумагу, между тем, видели всего трое, и ни один из этих троих в
тот вечер рта не раскрыл, но городу это не мешало. Получив в руки заветное главное слово, все
прочие подробности всякий достраивал сам, черпая из собственных запасов. А запасы нерас-
траченных надежд у всех оказались на удивление богатыми.

Взять хоть Галю из продуктового у автостанции — женщину строгих взглядов, застёгну-
тую на все пуговицы и зимой, и летом. Обычно при ней лишнего не болтали, а сдачу пересчи-
тывали уже на улице, но в тот вечер Галю внезапно прорвало на сёмге.

— Я в Ярославле видала, — вещала она поверх очереди, отпуская хлеб не глядя, на
ощупь. — Лежит. Во льду. Целиком, с головой, и глаз ясный-ясный. Не брусок этот наш пере-
мороженный, а настоящая рыба. Теперь и у нас так будет.

Шесть человек очереди почтительно и благоговейно помолчали. В этой густой тишине
сёмга доехала до Киржача, вальяжно улеглась на витрину и поглядела на присутствующих
ясным глазом.

— Да кто ж её брать-то будет, Галь? — робко подал голос мужик, прикладывавший к
терминалу телефон. — Она ж тыщи полторы кило.

— Брать будут те, кто понимает.
И такое у Гали сделалось при этом лицо, полное высшего столичного знания, что все

шестеро немедленно почувствовали себя понимающими людьми, а хлеб добирали уже рассе-
янно, думая о высоком.

Тут же, у прилавка, родился на свет и знаменитый полтинник.
— А цены-то теперь столичные пойдут, — вздохнула женщина, придерживая сумку-

тележку.
— Цены пойдут, — строго, но милостиво согласилась Галя. — Зато и зарплаты пойдут.

В области меньше полтинника никто не получает, это закон.
Откуда в её голове взялся этот полтинник, Галя не смогла бы объяснить ни под какой

присягой, да объяснений никто и не требовал: цифра пришлась по душе круглой, веской спра-
ведливостью. К утру субботы полтинник уже гулял по городу как официально утверждённый,
и ссылались на него люди солидные, с высшим образованием.
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