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Аннотация
Из-за одной опечатки в федеральной бумаге городок Киржач

узнал, что станет столицей области. Перепроверить? Зачем.
Бумага с гербом — она врать не может.

И город понёсся. Сосед продаёт соседу бурьян по цене
московской квартиры. Сварщик берёт кредит на полуавтомат
под объёмы" и красит гараж в цвет серьёзных бюджетов. В
ресторане минтай переименовывают в Судака а-ля президан" и
учат официантку говорить бонжур". Тетрадка записи на приём к
главе превращается в биржу, а место в очереди меняют на услуги.
Когда же из области по своим скучным делам заезжает чиновник
с блокнотом, город принимает его молчание за высочайшее
одобрение — и ставки удваиваются.

Никто ничего не строит. Все готовятся.
Это очень смешная и очень точная книга о том, как мы умеем

поверить в счастье по документу. Вы будете смеяться в голос —
пока не узнаете свою улицу, свой домовой чат и своего Лёху.

Салтыков-Щедрин передаёт привет. Из Пятёрочки"
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Глава 1

 
Двадцать второго мая, в четверг, Киржач с утра занимал-

ся своими обыкновенными делами, знать не зная, что живёт
последний обыкновенный день.

На Ленинградской третий день зияла разрытая теплотрас-
са, и рабочих возле неё не видали ни разу. Город не удивлял-
ся: раскопали — стало быть, надо, а закапывать здесь нико-
гда не спешили. У рынка ещё с восьми утра бойко растор-
говались финеевской рассадой, и на асфальте теперь толь-
ко темнели мокрые квадраты от ящиков. Во дворе военко-
мата одуряюще цвела старая черёмуха в два обхвата. Дух от
неё стоял на полквартала — тяжёлый, с горечью, — к вече-
ру у половины улицы от него стабильно ломило голову. Вся-
кий год кто-нибудь грозился спилить её к чёртовой матери,
и всякий год она безмятежно цвела дальше. На то, что растёт
само, в Киржаче не замахиваются.

В общем отделе администрации уже к полудню назревал
парник. Солнце перевалило на эту сторону, и мастика на по-
лу перестала отдавать утренним холодком. Под подоконни-
ком глухо гудел системный блок — его перестали выключать



 
 
 

на ночь после того, как он однажды отказался запускаться.
В этом нехитром решении и заключалась вся здешняя наука
обращения с техникой, людьми и государством: работает —
не трогай, тронешь — остановится.

Под этот ровный гул одиннадцатый год сидела на входя-
щей почте Тамара Ивановна Гущина, и про неё достаточно
знать одно: ручку она всегда клала строго параллельно краю
стола. Инструкции такой не водилось — это было устройство
души, против которого любая бумага слаба. И если угол сби-
вался, отдел без слов понимал, что день не задался и ходить
сегодня лучше на цыпочках.

Сегодня ручка лежала безупречно.
Майской почты набралось тридцать четыре единицы. Гу-

щина снимала её со стопки заведённым порядком: левой
взять, мазнуть по шапке, правой ударить штамп, вписать но-
мер, в лоток. Штамп третью неделю заедал. Бить приходи-
лось дважды, с нажимом, обновляя на подушечке большого
пальца несходящее синее пятно. Новый обещали к кварталу.
К какому именно — не уточняли, и в одной этой неуточнён-
ности помещалось всё отечественное делопроизводство ра-
зом: обещано твёрдо, не обещано ничего.

Сводка из статистики — экономисту. Уведомление про
газовое оборудование — в ЖКХ. Четвёртая по счёту жалоба
гражданки Пестовой на соседского петуха — участковому,
хотя тот с удовольствием расписал бы её обратно. Петух тем
временем пел себе дальше, на жалобы не отвлекаясь.



 
 
 

Тридцать третью бумагу она взяла обеими руками.
Дело было в шапке. Из таких министерств в Киржач не пи-

сали никогда, а тут документ лежал в общей стопке, зажатый
между газом и петухом. Тамара Ивановна вписала входящий
номер, протёрла очки подолом кофты, надела и дошла до
графы исполнителя. Рука остановилась. Из канцелярского
названия — «указания по обеспечению мер в связи с изме-
нением административно-территориального устройства» —
не выводился никто живой, расписать это было не на кого.

Пришлось вчитываться. Взгляд привычно ехал по ссыл-
кам на положения, которых в городе никто в глаза не видел,
и намертво запнулся о второй абзац.

«В связи с утверждённым переносом административно-
го центра Владимирской области в город Киржач и в це-
лях обеспечения непрерывности государственного управле-
ния представление сведений осуществлять с учётом изме-
нений в срок до 1 сентября».

Тамара Ивановна прочла эти строки, держа лист на отлёте.
Тщательно разгладила ладонью и прошла по тексту ещё раз
— синим пальцем. За стеной кто-то сорвался на крик из-за
слова «подписанный». С улицы донеслось хлопанье дверцы
и мужское обещание зайти в понедельник. Черёмухой тянуло
уже и сюда, сквозь форточку.

Цепляться в тексте было не за что, одно только слово
держало намертво: «утверждён». Не «рассматривается», не
«прорабатывается» — мимоходом, в придаточном предло-



 
 
 

жении. Всякий, кто прожил жизнь при аппарате, читал такое
без словаря. О подобном не объявляют, к такому приводят
в соответствие.

Оживший на столе телефон отзвонил девять раз и смолк.
Трубку Гущина не взяла — впервые за всю службу.

Она вписала в исполнители Хлопова, достала из шкафа
папку с тесёмками, бережно вложила лист и перевязала бант
узлом. И понесла сама.

Восемнадцатилетний курьер Дима, жевавший на подокон-
нике булку, замер. Проплывшую мимо Гущину с её папкой
он проводил тяжёлым взглядом, и булку доедал уже по инер-
ции, без всякого аппетита.

На лестнице встретилась Валя из бухгалтерии, кума через
мужа, с полным чайником в руке.

— Тамар, ты чего белая?
— Ничего.
— Да белая же.
Тамара Ивановна остановилась и оглядела лестницу — не

из секретности, а по древнему инстинкту, велящему перед
главным словом проверить тылы. Внизу ворчало радио. Гу-
щина пристроила папку на поднятое колено, развязала узел,
вынула лист и развернула к Вале:

— Читай.
Получилось у неё это торжественно, как в загсе. Валя по-

ставила чайник прямо на ступень, вытерла руки о юбку и взя-
ла бумагу за края. Читала она шевеля губами. На втором аб-



 
 
 

заце губы остановились, а палец пополз по строке во второй
раз, до самого «1 сентября».

— Это чего? — выдохнула Валя.
— Это, Валь, то, что написано. К первому сентября, —

отчеканила Тамара Ивановна так, будто сама назначила дату.
Валя потрогала герб пальцем и быстро его отдёрнула.
— А чего ж по телевизору-то не сказали? — отступая на

полступени, не сдавалась она.
— По телевизору потом скажут. Сперва бумага.
И против этого порядка вещей возразить в Киржаче было

нечего: телевизор вступает в дело в самом конце, когда пе-
рекопают.

Гущина упаковала лист обратно и пошла на третий этаж, к
Хлопову, мерно стуча каблуками. Валя осталась стоять, вце-
пившись в перила — лестница под ней слегка поплыла. Ми-
нуту спустя она подхватила чайник и двинулась не к себе
вниз, а наверх, в приёмную к племяннице Насте.

С этой минуты дело покатилось само. Уже к двум новость
держала всю администрацию, к трём добралась до пожарной
части, к четырём дошла до рынка. К шести вечера в Киржа-
че не осталось дома, где не обсуждали бы гербовую бумагу,
Москву и первое сентября. И всё это была чистая правда.

Заместитель главы по строительству Пётр Аркадьевич
Хлопов, получив папку в первом часу, прочёл бумагу два-
жды. Подошёл к окну, постоял, вернулся за стол и прочёл в
третий раз. После чего закрыл дверь на ключ и просидел в



 
 
 

кабинете до шести вечера, сделав лишь один звонок — в ар-
хив, запросив поэтажные планы шёлкового комбината.

Пётр Аркадьевич полагал, что времени у него много.
Во всём городе он заблуждался так один.



 
 
 

 
Глава 2

 
В тот четверг Киржач не лёг спать в положенное время.

Окна горели за полночь по всем улицам разом. Саму гербо-
вую бумагу, между тем, видели всего трое, и ни один из этих
троих в тот вечер рта не раскрыл, но городу это не мешало.
Получив в руки заветное главное слово, все прочие подроб-
ности всякий достраивал сам, черпая из собственных запа-
сов. А запасы нерастраченных надежд у всех оказались на
удивление богатыми.

Взять хоть Галю из продуктового у автостанции — жен-
щину строгих взглядов, застёгнутую на все пуговицы и зи-
мой, и летом. Обычно при ней лишнего не болтали, а сдачу
пересчитывали уже на улице, но в тот вечер Галю внезапно
прорвало на сёмге.

— Я в Ярославле видала, — вещала она поверх очереди,
отпуская хлеб не глядя, на ощупь. — Лежит. Во льду. Цели-
ком, с головой, и глаз ясный-ясный. Не брусок этот наш пе-
ремороженный, а настоящая рыба. Теперь и у нас так будет.

Шесть человек очереди почтительно и благоговейно по-
молчали. В этой густой тишине сёмга доехала до Киржача,
вальяжно улеглась на витрину и поглядела на присутствую-
щих ясным глазом.

— Да кто ж её брать-то будет, Галь? — робко подал го-
лос мужик, прикладывавший к терминалу телефон. — Она



 
 
 

ж тыщи полторы кило.
— Брать будут те, кто понимает.
И такое у Гали сделалось при этом лицо, полное высшего

столичного знания, что все шестеро немедленно почувство-
вали себя понимающими людьми, а хлеб добирали уже рас-
сеянно, думая о высоком.

Тут же, у прилавка, родился на свет и знаменитый пол-
тинник.

— А цены-то теперь столичные пойдут, — вздохнула жен-
щина, придерживая сумку-тележку.

— Цены пойдут, — строго, но милостиво согласилась Га-
ля. — Зато и зарплаты пойдут. В области меньше полтинни-
ка никто не получает, это закон.

Откуда в её голове взялся этот полтинник, Галя не смог-
ла бы объяснить ни под какой присягой, да объяснений ни-
кто и не требовал: цифра пришлась по душе круглой, веской
справедливостью. К утру субботы полтинник уже гулял по
городу как официально утверждённый, и ссылались на него
люди солидные, с высшим образованием.
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