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Глава 1. Город, где не прячут швы

 

Край Отметин начался с дороги, которая не скрывала, что её чинили.
Каменные стены вдоль неё были в швах — не в трещинах, а именно в швах: старые раз-

ломы стянули скобами, залили другим камнем, и никто не стал заглаживать место стыка до
гладкости. Мосты стояли на открытых укрепляющих скобах, как на видимых костях. Дома
не прятали старые трещины — обводили их, подписывали, оставляли на виду. Даже дорож-
ные столбы хранили слои прежних направлений: новую надпись не затирали поверх старой, а
вешали рядом, чтобы видно было, куда указывали раньше.

— Мне тут нравится, — сказал Элиан, и это была правда. После Ладени, где прятали
дверь, и Насторожья, где прятали страх, город, который не прячет своих починок, казался чест-
ным до самого камня.

Раньше шёл впереди уверенно, в настоящем: его следы теперь ложились ровно под лапу,
не раньше и не позже, — так он ходил с того самого утра, как они вышли из Насторожья по
надписи «Сначала выясни, кто назвал ошибку твоей».

Белый ключ в плаще Карманыча то и дело нагревался. Но не везде.
— Он тёплый не у всякого шва, — заметил Карманыч, прислушиваясь к карману. — На

простой починке молчит. А вот тут… — Он остановился у столба, где рядом с новой надписью
висела старая. — Тут греется.

— Значит, ключ ведёт к тому, что чинили, — быстро сказал Элиан. — Идём по швам,
и всё.

— Не спеши, — сказал Белый Укор. Он шёл с ними не всю дорогу, но к границе области
подошёл — в белом, с чёрным колокольчиком, с несходящим серым пятном на рукаве. — Ты
уже решил, что тёплый шов и заменённое имя — одно и то же. Проверь, прежде чем связать.

И проверка нашлась сама. Тильда, глядя двумя взглядами на придорожные камни, ска-
зала:

— Старые надписи тут не стирают. Их оставляют рядом с новыми. Везде. — Она сдвинула
брови. — Кроме тех мест, где ключ греется. Там старое имя не рядом. Там его нет. Его убрали,
а не оставили.

Ключ был тёплым не там, где чинили камень. Он был тёплым там, где заменили имя.
Карманыч на ходу нашарил в плаще ещё одно и вытащил — пустую бумажную петлю,

колечко из бумаги без единого слова.
— Петля от бирки, — сказал он. — А бирки нет. Тут висело имя. Кто-то снял.
Впереди показался указатель — большой, каменный, с одним словом. Элиан прочитал

его: «Исправень». А на один короткий миг, пока глаз ещё не привык, ему померещилось под
этим словом другое, стёртое, — и он не успел прочесть какое. Он моргнул, и осталось одно:
«Исправень».

За указателем, ниже по террасам, лежал город — тёплый, охристый, весь в открытых
швах, многослойный, как хорошо чиненная вещь. Красивый. И где-то в нём одно имя было
снято с петли.
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У внешних ворот стояла открытая мастерская, и в ней мальчик чинил порванный лист.
Ему было лет двенадцать. Он работал быстро и точно: свёл края разрыва, проложил тон-

кий шов, промазал тёплым клеем, прижал воском. Он не спрашивал торговца, кто порвал лист
и как. Он просто чинил. А кончив, поставил сбоку маленькую отметину — свой знак ремонта,
не пряча его, как здесь было заведено.

От его рук пахло тёплым воском. Кусочек воска он, Элиан заметил, держал в левом
кулаке и между делом сжимал — не для работы, а будто грел ладонь.

Торговец забрал лист, оглядел шов и поклонился мальчику ниже, чем кланяются за
работу.

— Спасибо тебе, — сказал он. — И за то, что чинишь. И за готовность отвечать.
Мальчик ничего не поправил. Он кивнул и отложил инструмент.
— За что именно его благодарят? — тихо спросил Элиан у женщины, что стояла рядом,

у закрытых ящиков. — За шов? Или за то, что он что-то порвал?
Женщина посмотрела на него внимательно. Это была Ирса — старшая сестра мальчика

и хозяйка мастерской, как Элиан скоро узнал; спокойная, крепкая, с руками мастера. Чужаков
она приняла ровно — но, увидев в руках Карманыча белый ключ, чуть заметно напряглась, и
ладонь её легла на крышку ближнего ящика.

— Работа закончена, — сказал вместо неё мальчик. Не Элиану даже — просто в воздух,
как говорят затверженное. — Шов держит. Всё.

И Элиан понял, что здесь случилось, хотя и не понял пока, как глубоко. Мальчик подпи-
сал только свой ремонт — свой шов, свою работу. А торговец прочёл эту подпись шире: раз
подписал — значит, отвечает; раз отвечает — значит, причастен. Подпись под починкой и при-
знание вины смешались в одном поклоне, и никто, кроме Элиана, не заметил шва между ними.

Раньше подошёл, обнюхал починенный лист — и двинулся не к мальчику. Он пошёл к
торговцу и сел у его сумки, там, где, видно, лист и порвали.

Мальчик проводил зверя глазами и ничего не сказал. А Элиан отметил про себя: даже
здесь, в мелочи, на торговом дворе, подпись и причина слиплись так, что их не различить на
глаз.

Во внутреннюю мастерскую Ирсы пришёл человек за работой — сухой, немолодой, с
руками в чернильных пятнах. Его звали Мерн Вязь, и он, как выяснилось, был наставником
мальчика.

От него Элиан и узнал, кто такой Найр. Ученик восстановителя записей. Работает только
с поздними слоями — с тем, что уже однажды исправляли; к первым, изначальным версиям его
не допускают. И считается в Исправени примером: тот, кто оступился, исправился и вернулся.
Живое доказательство, что город умеет возвращать.

Мерн выложил на стол свой рабочий журнал — подновить обложку. И Элиан увидел, как
мальчик, едва глянув на журнал, изменился в лице.

На поле чужого журнала — журнала, которого Найр не касался, — бледно проступал его
собственный знак.
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Найр не показал этого никому. Он спокойно накрыл то место ладонью, будто придержи-
вая страницу, а другой рукой, тем же движением, каким счищают лишний клей, снял верхний
слой — и знака не стало. Всё за один вдох, тихо, привычно. Так убирают не грязь, а то, что
не хочешь объяснять.

— Покажи-ка лист, — сказал Элиан.
— Это ничего, — сказал Найр.
И в тот же миг белый ключ в кармане Карманыча нагрелся — сильно, отчётливо, как не

грелся ни у одного дорожного шва.
Ирса мягко подвинулась между Элианом и столом.
— Мерн пришёл за обложкой, — сказала она ровно. — Найр, покажи ему кожу, которую

отложили. — И разговор свернул на кожу и клей, гладко, без нажима, так что и не придерёшься.
Но Элиан уже видел достаточно. Он видел, как чужой журнал взял себе знак мальчика —

сам, без руки мальчика. Видел, как мальчик первым это заметил и первым спрятал. И слышал,
как «это ничего» нагрело ключ сильнее любого честного шва.

Он решил пока ничего не говорить. Он решил смотреть за Найром — до того, как их
позовут в Палату.

К Дому Первой Записи Найр повёл их через Нижние поля — широкие открытые пло-
щадки, где на деревянных рамах сушили документы, растянув листы, как бельё.

Собирался дождь. Небо над террасами набрякло, потянуло сыростью, и на полях спе-
шили: перед дождём документы надо было снять и унести под навес. Распоряжалась переносом
Дея Срез — резкая, немолодая, привыкшая, чтобы её слушали в спешке. Ровен Петель, помо-
ложе, укреплял две рамы, которые кто-то соединил в одну тяжёлую, — и, укрепляя, торопливо
прятал под перехлёст верёвки свой узел, будто узел был не из тех, что показывают. Мила Стеж,
женщина с усталым лицом, стояла в стороне и ждала — ждала одну определённую раму, на
которой сушилась её семейная запись.

Найр шёл и, Элиан видел, читал поле, как читают знакомую комнату. Он заметил на
боковой стойке свой старый ремонтный знак — давнюю починку. Заметил натянутый до пре-
дела шнур. И, кажется, заметил что-то ещё, чего Элиан увидеть не мог, — потому что лицо у
мальчика вдруг стало такое, будто он услышал чужой стыд раньше, чем тот прозвучал.

— Соединённая рама перегружена, — сказал Элиан Дее. — Шнур на пределе. Остановите
перенос, снимите половину, потом…

— Сначала спасаем листы, — оборвала Дея, не оборачиваясь. — Дождь не ждёт. Уточним
после.

Элиан присел к натянутому шнуру. Шнур был старый, изношенный, лохматился по всей
длине — а поперёк, у самого узла, темнел ровный старый надрез. Не случайный. Контрольный.
Такой делают, когда проверяют состояние верёвки и хотят пометить, что проверили.

Он не успел спросить, чей это надрез.
Рама дёрнулась. Тяжёлая, сдвоенная, перегруженная, она качнулась под порывом ветра

— и Найр, вместо того чтобы отойти, шагнул к ней.
И тогда раздался первый треск.
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Глава 2. Это было моё

 

Треск стал грохотом.
Соединённая рама сорвалась. Тяжёлые створки пошли вниз, потянули за собой натяну-

тый шнур, и всё разом полетело: листы, стойки, вода с промокшей бумаги. Мила Стеж не
успела отойти — край рамы задел её по плечу, и она осела в грязь, зажав руку. Её семейная
запись, та, что она ждала, лопнула по сгибу и упала лицом в лужу.

— Держи левую! Нет, правую стойку! — Дея выкрикивала команды, и они не сходились:
то держать одно, то бросать и хватать другое. Ровен Петель застыл на помосте, вцепившись в
перекладину, и не двигался.

Элиан кинулся к Миле, оттащил её из-под рамы. Карманыч ловил падающие листы
полами плаща. А Найр рванулся к самой створке, поймал её, удержал плечом, не дал добить
упавших.

И, удерживая, коснулся ладонью мокрого листа.
Элиан увидел, как мальчика повело. По лицу его прошло что-то чужое — быстрое, как

судорога: он словно на миг оказался не собой. Позже Найр скажет, что почувствовал тогда
сразу несколько вещей, которых не делал: натяжение тугого узла под пальцами, чью-то мысль
«потом скажу», чью-то чужую руку поверх своей. Всё это влилось в него за одно касание и
осталось тяжестью под кожей.

— Кто отвечал за раму? — Дея уже была на ногах, и голос у неё стал твёрдым, деловым.
— Быстро. Нужно имя, чтобы открыть восстановление. Без владельца процедуру не начать, а
Миле помощь нужна сейчас.

Элиан присел к оборванному шнуру и к узлу, что стянул две рамы в одну. Узел был затя-
нут туго, недавно, чужой рукой — и лежал он не на старой починке Найра. Старый ремонтный
знак мальчика был в стороне, на боковой стойке, целый; а лопнуло не там. Критический узел
был не его.

Элиан хотел это сказать.
Но раньше, чем он успел, на мокром поле упавшей записи — там, куда никто не ставил

знака, — начал сам собой проступать знак. Бледный. Знакомый. Знак Найра.
И все на поле повернулись к мальчику. Раньше проверки. Раньше единого вопроса. Про-

сто повернулись — потому что знак был уже там.

Под временным навесом, куда снесли спасённые листы, Найр стоял мокрый, бледный, и
Элиан видел, что мальчику плохо не от дождя.

Он ловил чужое. Стыд Ровена, застывшего на помосте и не помогшего. Страх Деи, что
гнала перенос. Боль Милы в задетом плече. И поверх всего — тяжесть на собственном рукаве,
будто отметина набухала от близости чужой вины.

— На раме был твой знак, Найр, — сказала Дея. Не зло — почти с облегчением, что
нашлось, за что ухватиться. — Проступил. Все видели.
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Ровен молчал. Смотрел в землю и молчал.
И Найр сказал:
— Это было моё.
Три слова. И поле, ещё минуту назад дрожавшее общей бедой, выдохнуло. Мокрая запись

под навесом перестала расплываться — чернила, что текли по сгибу, остановились и схвати-
лись, будто документ, услышав владельца, успокоился. Люди распрямились. Дея, только что
метавшаяся, стала твёрже и увереннее: у беды появилось имя, а значит, можно действовать.

Элиан почувствовал это облегчение и сам. Оно было тёплым, человеческим, заразитель-
ным. И именно поэтому он заставил себя спросить:

— Что именно? — Он шагнул к Найру. — Что именно было твоё? Узел? Шнур? Ты
соединял рамы? Ты приказал перенос? Что из этого — твоё?

— Я отвечал, — сказал Найр. Общей фразой, без единого существительного. — Это
было моё.

Белый Укор стоял тут же, у края навеса, с чёрным колокольчиком. Колокольчик молчал.
И Элиан поймал себя на опасной мысли: раз Укор молчит — значит, Найр не лжёт, зна-

чит, правда. Он тут же одёрнул себя. Молчание колокольчика значило одно: Найр не искажает
сознательно. Что он и вправду владелец — оно не значило вовсе.

— Он всё проверил заранее, — сказал вдруг Ровен. Поднял голову и сказал ясно, уве-
ренно: — Найр утром проверил рамы. Я помню.

Элиан посмотрел на него. Ещё час назад Ровен прятал под верёвкой свой узел и молчал.
А теперь он помнил, как Найр всё проверил, — помнил искренне, было видно. Его память
менялась прямо здесь, подстраиваясь под уже проступивший знак.

Палата пришла быстро — и Элиан не мог не признать, что пришла хорошо.
Хольма, распорядительница Палаты Исправлений, появилась ещё до того, как унесли

последний лист. Первым делом она занялась Милой: перевязала плечо, послала за лекарем,
устроила женщину под сухим навесом. Приняла на восстановление порванную семейную
запись, обещала спасти что можно. Огородила упавшую раму, чтоб не пострадал ещё кто-
нибудь. Всё быстро, толково, по-человечески — так работает система, которая вправду умеет
помогать.

И той же рукой, тем же движением, Хольма вписала Найра ответственным и открыла
восстановительную процедуру.

— Действие? — спросила Олна Порог. Она была из Дома Свободных Свидетелей и стояла
чуть в стороне, с отдельной книгой. — В записи есть владелец — Найр. А какое действие он
признал? Тут поле. Оно пустое.

Хольма глянула в лист. Поле «действие» и вправду было пусто: имя есть, поступка нет.
— Потом уточним, — сказала Хольма. Не отмахнулась — сказала как разумную вещь. —

Сейчас важно начать помощь Миле, а помощь идёт по открытому делу, дело же открывается
на владельца. Уточнить действие можно после. Всё равно ведь ясно, что…

— Что ясно? — тихо спросил Элиан. Но записи лучше этой он предложить пока не мог:
закрой он сейчас дело — остановится и помощь Миле. Он это понимал и молчал.

А потом заупрямилась сама Мила. Ей поднесли завершённую запись — подписать, что
дело оформлено. Она прочитала пустое поле действия. И не подписала.

— Тут не сказано, что случилось, — сказала она, баюкая руку. — Тут сказано только
чьё. Я так не подпишу.
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И дело осталось открытым. Его нельзя было закрыть — из-за одной женщины с больным
плечом, которая хотела существительное, а не имя.

Вечером Найр пришёл в лечебную комнату — извиниться перед Милой.
Комната была тихая, пахла настоями и мокрой тканью перевязей. Мила лежала, положив

руку на подушку. Найр встал у порога, не подходя близко, и сказал, что ему очень жаль, что
он всё исправит, что вред возьмёт на себя и починит семейную запись сам.

Мила выслушала. А потом задала свой вопрос — тот, что задала уже раз, на поле, и что
теперь, в тишине, прозвучал ещё яснее:

— Что именно было твоё?
Найр открыл рот — и остановился.
— Узел ты вязал? — спросила Мила. Просто, по-детски, без всякой философии, как

спрашивают о вещах. — Ты? Какой рукой? Шнур ты выбрал? Ты велел нести рамы вместе? Ты
стоял там, где падало, где я стояла? Что из этого ты? Назови одно. Хоть одно.

Найр молчал. Он не знал узла — не знал, как тот завязан. Не знал шнура. Не знал ничьего
приказа. Не знал, где стояла Мила. Он не мог назвать ни одного существительного. У него
было только «моё» — и стыд, тяжёлый, настоящий, от которого «моё» и казалось правдой.

— Ты мне не веришь, — сказал он наконец, и в голосе была обида. — Я признался, а ты
спрашиваешь так, будто ловишь меня на лжи.

— Я не тебя ловлю, — сказала Мила. — Я хочу знать, что сломалось. Мне с этим плечом
жить. Я имею право знать что, а не только кто.

Элиан не стал вступаться за Найра. Он видел, что мальчик обижен, — и всё-таки вопрос
Милы был правильный. Найр чувствовал узел так, будто вязал его сам. Только чувствовал он
его в правой руке. А работал Найр, Элиан уже приметил, левой. Узел, который он звал своим,
помнила чужая рука.

В это время Раньше, дремавший в углу, поднялся. Он подошёл к повреждённому листу
семейной записи, что лежал на столике для просушки, обнюхал его — и пошёл к выходу. Мимо
Найра. Не к нему.

Элиан встал и пошёл за зверем.
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Глава 3. След, который не выбирает

 

Раньше вёл его по Нижним полям, как ведут по знакомой описи — от строки к строке.
Раннее утро было серым и мокрым после ночного дождя. Зверь шёл не спеша, останавли-

ваясь у каждого важного места и оставляя след ровно под лапой. Он начал со старого ремонт-
ного знака Найра на боковой стойке — обнюхал, но не сел: старое, чинёное, не то. Прошёл к
изношенному шнуру. Потом — к учебному узлу, тому самому, тугому, что стянул две рамы.
Потом к паре рабочих перчаток, забытых у помоста, — перчаток Деи. Потом к месту, откуда
запускали перенос.

Он не остановился ни на ком одном. Он прошёл их всех, одного за другим, — цепочку
рук, а не одну руку.

Тильда шла рядом и смотрела двумя взглядами.
— У меня две версии, — сказала она. — В одной Найр просто проверял раму, как про-

верял всё утро. В другой… в другой он будто велит Ровену завязать узел. — Она нахмурилась.
— Но вторая ни на чём не держится. Под ней нет следа. Раньше по ней не идёт. Она красивая
и пустая.

Учебный узел Элиан осмотрел вблизи. И у самого узла, на петле, нашлась подпись —
вдавленная в волокно метка мастера. Не Найра. Ровена.

— Это твой узел, Ровен, — сказал Элиан. — Твоя подпись. Учебный узел, твоя рука.
— Нет, — сказал Ровен. Искренне, ясно, без тени лжи. — Найр велел. Я помню, как он

велел. Я только сделал.
Колокольчик Укора молчал: Ровен не врал. Он вправду так помнил.
А потом Элиан увидел это своими глазами. На петле, поверх вдавленной подписи Ровена,

начал медленно проступать другой знак — бледный, знакомый. Знак Найра. Прямо сейчас, во
время проверки, чужая подпись наползала на настоящую, и настоящая уходила под неё.

Аномалия работала не в архиве. Она работала здесь, у них на глазах.

Они отошли на пустую сушильную площадку, подальше от людей, и Элиан сказал Найру
то, что уже сложилось:

— Узел вязал Ровен. Его подпись, его учебный узел. Перенос гнала, скорее всего, Дея —
её перчатки, её надрез на шнуре, её команда «сначала листы». Твой старый ремонт цел и стоит
в стороне. Ты, Найр, скорее всего, ни при чём. Тебя сделали виноватым.

Он ждал, что мальчик обрадуется. Найр не обрадовался.
— Месяц назад, — сказал Найр медленно, — я отметил, что вторая скоба на этой раме

изношена. Отметил и не потребовал заменить сразу. Сказал: подождёт. Это моё. Маленькое,
но моё.

— Это не причина падения, — сказал Элиан. — Скоба ни при чём. Рухнуло из-за узла
и перегруза.
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— Не в том дело, — сказал Найр, и голос у него окреп. — Ты сейчас делаешь то же, что
они. Только наоборот. Они из всего лепят «виноват Найр». А ты из всего лепишь «Найр ни
при чём». И то и другое — готовая версия, в которую меня суют, не спросив. — Он посмотрел
Элиану в глаза. — Ты не знаешь, что я сделал. И я толком не знаю. Не используйте незнание
как доказательство. Ни моей вины, ни моей невиновности.

Элиан замолчал. Мальчик был прав. Удобно было объявить его виноватым — город так
и жил. Но объявить его целиком невиновным было ровно так же удобно и так же нечестно: это
опять решало за него, опять лепило имя, только чистое вместо грязного.

И Элиан понял, чего от него на самом деле требуется. Не защитить Найра. Не построить
красивую версию «ребёнка использовали». А вернуть каждому его действие — включая ту
маленькую скобу, которую и вправду отложил Найр.

Мост Возвращения был настоящим мостом — каменным, в открытых скобах — и одно-
временно записью. По его перилам шла резьба: строки о тех, кто прошёл его назад, в город,
после исправления. Смотрителем при нём был Терен, немолодой человек с медными наклад-
ками писца.

Терен показал строку Найра.
— Возвращение оформлено семь лет назад, — сказал он. — Работы по восстановлению

выполнены. Жизнь и работа в городе разрешены. Мальчик прошёл мост. Он вернулся.
— А это что? — Элиан указал на приписку в конце строки.
— «Отметина сохраняется, — прочёл Терен, — до восстановления первоначальной

записи».
Элиан перечитал дважды. И увидел ловушку — тихую, как всё здесь.
— Первоначальную запись, — сказал он, — вы восстановили за семь лет?
— Нет, — сказал Терен.
— Кто отвечает за её восстановление? Кому дан доступ к первой версии?
— В строке не указано, — сказал Терен, поискав. — Ни ответственного, ни срока.
— Значит, отметина снимется, когда восстановят первую запись. А восстановить её

некому и некогда — ни срока, ни ответственного, ни доступа. И самому Найру к первой версии
нельзя. Возвращение оформлено — и его нельзя завершить. Он вернулся в город, из которого
не выпускают до конца.

— Меня вернули, — сказал вдруг Найр, и в голосе была не жалоба, а защита. — Эта самая
строка вернула. Без неё меня бы отстранили насовсем — ни дома, ни ремесла. Она сохранила
мне всё. Не ломай её.

— Я не ломаю, — сказал Элиан тихо. — Я вижу, что она сохранила тебе всё — и заперла
на полпути. Это разные вещи, Найр. Тебя вернули. И оставили с несмываемой отметиной,
которую по правилам давно должны были смыть.

Белый ключ в кармане Карманыча нагрелся — на той самой строке, где стоял срок. Точ-
нее, где срока не было.

Элиан решил: надо добиваться доступа к старому делу. Иначе эту строку не закрыть нико-
гда.
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Вечером второго дня Элиана позвали в Палату Исправлений.
За длинным столом сидели те, кто решал за город: Хольма-распорядительница; Дорен,

старший при архиве, с сухим спокойным лицом; Нера — женщина с покалеченной рукой, кото-
рую Элиан видел впервые и о которой ещё ничего не знал, кроме того, что её слушали особо;
Олтар, ведавший помощью семьям; Олна Порог со своей отдельной книгой. Найр сидел с краю.

Элиан выложил, что нашёл. Учебный узел с подписью Ровена. Маршрут Раньше, что не
сходится с единым владельцем. Знак Найра, наползающий на чужую подпись прямо во время
проверки. Пустое поле действия в современной записи. Невыполнимое условие отметины на
Мосту.

— Пересмотр не должен стирать вред, — сказала Нера. Голос у неё был ровный и твёр-
дый. — Что бы вы там ни распутали. Плечо Милы не срастётся оттого, что вы перепишете, чьё
оно. И моя рука тоже. Смотрите, чтоб, возвращая имена, вы не стёрли самой беды.

— И ещё, — спокойно сказал Дорен. — Вы всё время говорите так, будто название дела и
есть его причина. Это не так. «Ошибка Найра» — это лишь как мы дело зовём, чтобы отличать
от других. Название — не причинность. Оно ничего не утверждает о том, кто что сделал.

— Тогда почему, — спросил Элиан, — никто в городе не помнит это дело без имени
Найра?

Дорен не ответил.
Доказать, что старая запись лжёт, Элиан не мог — он ещё не видел ни первой версии,

ни того, что там было. А закрыть современную запись не мог тоже — её держала Мила своим
отказом подписать. Он застрял между двумя делами, старым и новым, и оба упирались в одно
имя.

— Даю ограниченную проверку, — сказала наконец Хольма. — Два дня. Смотрите позд-
ние слои и современное дело. Но: к первой версии старого дела Найр не допускается, как и
прежде. Официального названия дела мы не меняем. И вред остаётся в силе.

Условия были узкие. Слишком узкие: без первой версии и без права трогать имя поло-
вину узла было не развязать. Но это было хоть что-то — дверь, приоткрытая на два пальца.

Элиан согласился. Позже он поймёт, что согласился на слишком мало.
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Глава 4. Второй край листа

 

Утром третьего дня Мерн Вязь показал, как работает то, что умеет Найр.
— Он чувствует шов, — сказал Мерн, раскладывая на столе чиненые листы. — Место,

где правили. Где поверх старого легло новое. Но что было под низом, до правки, — этого он
не знает. Никто не знает. Он чувствует, что тут исправлено, а не что тут было раньше.

— Значит, его чутьё показывает след, но не истину, — сказал Элиан. — Как у Раньше, как
у Тильды. Тогда так и будем: Найр показывает место, а правду мы подтверждаем отдельно —
материалом, датой, чужим свидетельством. Ни одно его ощущение не идёт в дело без второго
подтверждения.

— Ограничивать чтение вправе мастер, — сказал Мерн, чуть суше. — Не гость.
— Я не объект, — сказал и сам Найр, и в голосе была та же обида, что у Милы вызвала

«недоверие». — Что вы меня, как прибор, настраиваете.
— Не как прибор, — сказал Элиан. — Как свидетеля, которого нельзя заставлять свиде-

тельствовать против себя вслепую.
Мерн между тем говорил дальше — о переносе, о том, как выглядит сильное чтение:

дрожь правой руки, чужой жест, спутанное «моё», тяжесть под кожей. Он перечислял приметы
точно, подробно, по порядку — слишком хорошо для человека, который лишь наставник по
поздним слоям.

А Карманыч, тихо перебиравший у стены сохранённые обрезки, вдруг поднял голову.
— Тут фраза, — сказал он. — Потерянная. Обрывок. — Он прислушался к своему кар-

ману. — «Я разрешил».
— Чьё? — спросил Элиан.
— Пока не установлено, — сказал Карманыч. — Только слова. «Я разрешил».
— Без контекста это ничьё, — быстро сказал Мерн. — Мало ли кто что разрешал. Не

пришивайте обрывок ко мне.
Элиан и не пришивал. Но отметил: наставник знал приметы переноса чересчур хорошо

и на слова «я разрешил» откликнулся раньше, чем их к нему кто-нибудь отнёс.

В архиве поздних слоёв Верна — молодая, дотошная хранительница — принесла копию
транспортной полоски: узкой бумажной ленты, которой семь лет назад связали пакеты в один
общий свод.

— Оригинал под запретом, — сказала Верна. — Это точная копия. Всё, что можно.
Найр взял полоску в руки — и Элиан снова увидел, как мальчика повело. Он читал её, и в

него влилось разом слишком многое: несколько разных бумаг под пальцами, разных на ощупь;
чья-то чужая ладонь, шире его; тяжёлый рычаг, которого он не тянул; сухая бумажная пыль;
и общий, густой стыд, как воздух перед грозой.

— Это всё моё, — тихо сказал Найр. — Я чувствую. Всё это было в моих руках.
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— Не помещается, — сказала Тильда. Она смотрела на полоску двумя взглядами. —
Найр, послушай. Столько ладоней, столько бумаги, рычаг — это не одно тело за один раз. Это
несколько человек. Ты чувствуешь не только своё. Ты чувствуешь всех, кто держал эту ленту.

Материально полоска подтверждала её. Карманыч и Верна разобрали ленту на волокна:
их было семь, и все семь — из разной бумаги, разной выделки, из семи разных пакетов. Один
старый сгиб. Знак Найра — с краю. И поздний шов, стянувший всё вместе.

А потом Найр, держа копию, вдруг повторил чужое движение: перехватил ленту и потя-
нул — правой рукой, с силой, которой у двенадцатилетнего не было и в помине, движением
взрослого, тянущего тяжёлый рычаг.

Он сам испугался своей руки.
— Это не я так делаю, — сказал он. — Я так не тяну. Я даже не знаю, что сейчас показал.
Впервые стало видно ясно: в Найре живёт чужая рука — та, что сама помнит движение,

и которую он принимал за свою.

В лаборатории бумаги и швов — комнате с лампами, лупами и запахом клея — полоску
исследовали по слоям.

Тильда показывала две версии, накладывая взгляды один на другой.
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