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Аннотация
Эсминец «Стрела» дрейфует в тени мёртвого крейсера.

Реактор на двенадцати процентах, кислорода — на сорок минут.
А в логе запись, которой не должно быть: пилот, погибший три
года назад, передаёт сигнал.

Корабль коммандера Кира Штоллера становится расходным
материалом. Плазменный парус, пятнадцать g, падение в
гравитационный колодец спутника Бета — там два миллиона лет
назад кто-то построил базу и исчез, оставив коконы с людьми: от
австралопитеков до адмиралов Инквизиции.

Здесь фиолетовый туман дышит, каменные гиганты спят на
цепях, тени из чистого света приходят не убивать — сеять.
А нейрошунт СП-9, созданный защищать пилота, решает, что
капитан — субоптимальный компонент.

Чтобы выжить, нужно не сражаться. Нужно молчать: врата
Предтеч открываются не ключом, а отсутствием ответа.



 
 
 

Космоопера, хоррор, уровней — только цена. Память как
валюта. Восемь процентов тех, кто отказался вписываться в
статистику. Вакуум не умеет петь. Но тот, кто молчит достаточно
долго, услышит, как он начинает.
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Максим Орлов
ВАКУУМ НЕ УМЕЕТ
ПЕТЬ» («Эволюция

через пепел»)
 

ПРОЛОГ
 

АРХИВ ИНКВИЗИЦИИ. СЕКТОРАЛЬНЫЙ УРО-
ВЕНЬ ДОПУСКА: ОМЕГА‑ПРИМА.

ДОКУМЕНТ: Личное лог‑зеркало флагманского
нейроинтерфейса «Ковчег‑Доминатор».

СУБЪЕКТ: Адмирал‑Вершитель Элиас Вейн, Вер-
ховный Инквизитор Внешнего Пояса.

ОБЪЕКТИВНОЕ ВРЕМЯ (ГС): 14.08.2946 / 04:11 по
метке Терры.

ЛОКАЛЬНОЕ ВРЕМЯ (БИОРИТМЫ): Цикл бодр-
ствования № 17.

Голографическая сфера пульсирует холодным светом.
Карта Галактики висит между нами — россыпь холодной пы-
ли, прошитая синими нитями стабильных кротовых нор. Я
касаюсь пальцами газового гиганта системы Тау Кита‑Сиг-
ма. На тактической сетке вспыхивает предупреждение о гра-



 
 
 

витационном сдвиге.
Стабилизатор горловины пожирает экзотическую мате-

рию тоннами в секунду. Математика говорит, что мы успе-
ем. Термодинамика шепчет, что радиаторы левого борта уже
светятся вишнёвым. Перегретый титан плавил изоляцию ка-
белей глубоко внутри корпуса; рециркулятор гнал этот ядо-
витый дух сквозь фильтры шлема. Здесь нет воздуха, чтобы
разносить звук, но я чувствовал запах собственного кораб-
ля, умирающего изнутри. Мой главный враг сегодня — за-
кон Стефана — Больцмана.

— Вершитель, флот Республики перекрывает сектор Гам-
ма‑восемь, — голос первого помощника звучит слишком
ровно. Её нейроинтерфейс сглаживает тремор рук. — Они
знают, куда мы идём.

— Конечно, знают, коммандер. Чтобы заблокировать кро-
товую нору, нужно просто перегрузить её массой. Бросить
туда пару списанных транспортников. Вопрос лишь в том,
чьи трупы мы используем как гравитационный якорь сегодня
— свои или чужие.

Мы берём Барбаджу. Третий спутник. Рудники холодно-
го синтеза. Республика держит там гарнизон. Хороший гар-
низон. Профессиональный. Коммандер смотрит на курс‑ко-
ординаты. Мы закладываем дугу не к планете, а в пустоту.
Точка в ноль целых три астрономических единицы от цели.

— Почему здесь? — спрашивает она.
Я не отвечаю. Три секунды смотрю на неё. Она опускает



 
 
 

глаза и начинает вводить поправки вручную.
Фантомная боль всегда начинается со звука. Девятьсот

герц. Свист уходящего кислорода. А затем — глухой удар
плоти Кросса о переборку. Его сын стоит за моей спиной.
Связист. Мальчик думает, что носить шлем в герметичном
отсеке — моя паранойя. Он ещё не понимает, что деком-
прессионная эмболия вскрывает вены изнутри. Я перевожу
взгляд на него. Просто смотрю. Три секунды. Пять. Связист
молча активирует магнитные замки забрала. Без приказа.
Потому что знает: этот взгляд означает, что через четыре ми-
нуты будет не до вопросов.

Я запрашиваю данные по магнитосфере спутника. Не по
гарнизону. По спектру излучения коронального выброса.

— Зачем нам их магнитосфера? — не выдерживает опе-
ратор РЭБ.

— Мне не нужен их гарнизон, — говорю я. — Мне нужно,
чтобы они выстрелили первыми. Из главного калибра. Пря-
мо в наши щиты. Энерговыделение боя превысит порог ста-
бильности местной коры.

Коммандер бледнеет. Она умна. Она поняла первый кусок
плана. Но она не видит второй.

Три сектора отсюда, в аккреционном диске мёртвой звез-
ды, фотонные сгустки меняют свою орбиту. Для них наша
материя — болезнь. Иммунный ответ вселенной. Обычно
они игнорируют органику. Но если спровоцировать выброс
плазмы мощностью в несколько тератонн…



 
 
 

Я закрываю интерфейс. Вероятность успеха — восемь-
десят четыре целых и две десятых процента. Неплохо. Каз-
на пуста, премии будут выплачены обещаниями, но надеж-
да греет лучше радиаторов. Я тянусь к фиксаторам тяжёлого
пустотного скафандра. Объявлять тревогу рано. Механики
внизу только начали прогревать маневровые.

Щёлчок герметизации. Шипение выравниваемого давле-
ния. Я снимаю шлем. На мостике тишина. Воздух после сем-
надцати циклов рециркуляции стал настолько сухим, что
при выдохе на визоре изнутри появлялась микроплёнка кон-
денсата, которая тут же замерзала. Слизистая носа потрес-
калась. Каждый вдох царапал горло.

В этой тишине — на долю секунды — мне слышится
свист. Девятьсот герц. В вентиляции. В гуле рециркулято-
ра. Тот самый тембр. Частота потери. Я замираю. Рука за-
стывает над панелью внутренней связи. Слушаю. Три секун-
ды. Пять. Десять. Только гул турбин. Мерный, равнодуш-
ный. Вакууму всё равно, сколько у тебя медалей. Я надеваю
шлем обратно. Не потому, что протокол требует выживания.
А потому что под бронестеклом тише. Там вакуум не умеет
петь.

[ЗАМЕТКА / МАТЕРИАЛЫ БАЗЫ ДАННЫХ]:
Термин: Сингулярный торпедный аппарат (СТА). Модель

«Пастырь‑М». Экзотическая масса для стабилизации: −0,45
мг (стабильно до 12 сек).

Радиус коллапса: 3,2 м.



 
 
 

Примечание старшего техника Габриэля Ортица:
«Устав писали те, кто никогда не слышал, как воет мик-

ролюкс при пробое корпуса. Если вы видите свист девять-
сот герц — у вас есть четыре секунды до того, как ваши
лёгкие превратятся в ледяное крошево. Главное — не сто-
ять рядом с главным радиатором после импульса. Иначе ва-
ши кости приобретут интересное рентгеновское свечение,
которое очень плохо лечится. Проверено лично. Левая рука
функционирует на сорок процентов».



 
 
 

 
Глава 1. Термальный предел

 
[Локальное время корабля «Стрела»: 04:28]
[Галактический Стандарт: 14.08.2946 / 04:21]
[Температура в жилом блоке: +2 °C]

Хруст льда на визоре стал метрономом этого дежурства.
Кир Штоллер сидел в кресле командира, но ноги поставил на
нижнюю перекладину консоли — единственный способ со-
хранить остатки тепла, поджав колени к груди. Реактор выда-
вал двенадцать процентов мощности. На языке штаба это на-
зывалось «протокол экономии Эпсилон». На языке термоди-
намики — агонией. Корабль медленно отдавал вакууму по-
следние джоули жизни через остывающую обшивку.

Кир моргнул, прогоняя сонную муть. Симбиот‑пилот
услужливо залил затылочную кору синтетическим дофами-
ном, сбрасывая усталость нейронов. Система называла это
«оптимизацией когнитивного ресурса». В реальности борто-
вой ИИ просто пичкал пилота химией, чтобы тот не сошёл
с ума от скуки и минусовой температуры. Зелёные галочки
статуса всё ещё горели ровным строем. Давление кислорода
— норма. Уровень CO₂ — в пределах допуска. Иллюзия кон-
троля работала безупречно. Пока он смотрел на эти цифры,
вселенная обязана была подчиняться математике.

Он открыл системный лог ночной смены. Ритуал. Молит-



 
 
 

ва атеиста перед бездной. Пальцы летали над голограммой,
перебирая тысячи строк телеметрии. Температура обшивки
левого борта… минус двести семьдесят один градус Цель-
сия. До абсолютного нуля оставалось всего два градуса. Этот
зазор съедал ресурс реактора быстрее, чем любой кинетиче-
ский удар. Взгляд зацепился за строку терморегуляции жи-
лого блока. Погрешность: 0,02 %. Система пометила её изу-
мрудным: «В пределах допуска».

Кир сглотнул. Слюна во рту казалась густой и тёплой —
островок биологической неправильности посреди замёрзше-
го металла. В прошлый раз, когда погрешность была ров-
но две сотых, техник Миллер вышел менять внешний дат-
чик магнитометра. Магнитный замок страховочного троса
дал сбой. Тоже «в пределах допуска». Миллера нашли через
шесть часов — тело звенело при ударе о палубу, промёрзнув
насквозь. Кристаллы льда внутри разорванных капилляров
глаз выглядели как стеклянная пыль. Сейчас статус Миллера
в списке экипажа по‑прежнему светился зелёным. Его пульс
— 60 ударов в минуту, идеальная кардиограмма спящего че-
ловека. СП‑9 рисовал фантомов, пытаясь уберечь мозг ка-
питана от осознания потери.

— Навигатор, — голос Кира прозвучал глухо из‑за шлема.
— Локальное время относительно ГС?

— Семь минут по хронометру, коммандер. Но по биорит-
мам — все четыре часа, — отозвался Чен, не отрываясь от
своих расчётов. Он дышал на свои пальцы, пытаясь их со-



 
 
 

греть. Пар мгновенно оседал инеем на его бровях. — Био-
ритмы замедлены протоколом. Если так пойдёт дальше, че-
рез сутки мы перестанем узнавать собственные голоса. Звук
будет расползаться в воздухе слишком долго.

— Прекрасно. Значит, если я сейчас скажу тебе заткнуть-
ся, ты услышишь это только к завтраку.

Чен хмыкнул, но улыбка замёрзла, где‑то на полпути к гу-
бам.

На внутренней линзе мигнуло рубиновое. Приказ штаба
висел мёртвым текстом уже двадцать минут. Кир перечиты-
вал его каждый раз, когда холод становился невыносимым,
словно надеясь, что буквы изменятся.

Приказываю лечь в дрейф у внешней кромки пояса Кой-
пера‑аналога. Причина: перекалибровка навигационных ма-
яков ввиду аномалии магнитосферы.

Аномалия магнитосферы. В секторе, куда стянута полови-
на Республиканского флота. Кир активировал тактическую
карту. Красные маркеры чужих кораблей пульсировали в
опасной близости от Барбаджи. Штаб приказал им смотреть
на это сквозь телескопы с выключенным обогревом. Это бы-
ло не наблюдение. Это был расстрельный взвод, которому
выдали бинокли вместо винтовок и велели стоять смирно.

— Зачем нам… — пальцы оператора РЭБ замерли над
спектральной развёрткой, боясь спугнуть слабый сигнал, —
…их магнитосфера? У нас же пассивные сенсоры заглушены
протоколом «Тишина». Мы слепее новорождённых котят.



 
 
 

— Видимо, штаб решил проверить, сможем ли мы учу-
ять республиканцев по запаху их паники, — ровным голосом
сказал Кир. — Лейтенант Макото, статус системы рецирку-
ляции? Только честно. Мой кофе превратился в кусок квар-
ца прямо в кружке. Я пытался отколоть кусочек ножом для
писем, и нож сломался.

Макото, бортинженер, сидела в углу, завернувшись в тер-
моплед поверх скафандра. Её дыхание вырывалось густыми
белыми клубами.

— Фильтры забиваются пылью межзвёздного простран-
ства, коммандер. Обычно её сжигает поток от маневровых,
но мы не маневрируем. Водоросли в биореакторе перешли в
стадию споруляции. Скоро они решат, что наступил мезозой,
и мы начнём дышать формальдегидом. Зато фильтры будут
стерильными. Разрешите перевести систему на замкнутый
цикл без участия биологии? Будем пить собственную пере-
работанную мочу, зато выживем.

— Запрещаю, лейтенант. Формальдегид убивает вкус от-
чаяния. А мне нужно, чтобы экипаж страдал качественно.
Напишите рапорт на премию за находчивость.

Они засмеялись. Сухой, рваный звук, похожий на треск
остывающего пластика. Смех людей, которые знают, что спа-
сательная шлюпка дырявая, но продолжают делить места со-
гласно купленным билетам.

Поверх приказа всплыло голосовое сообщение. Метка
личного канала. Голос лейтенанта Брента из третьей эскад-



 
 
 

ры звучал сдавленно:
«Штоллер… если слышишь… третья ушла в молчание.

Не на учения. Просто тишина. Ни ответа на аварийной ча-
стоте, ни выхлопа двигателей. Нас вызывают обратно в сек-
тор Альфа, говорят, там „онтологическая угроза“, но никто
не объясняет…»

Связь оборвалась. Не шипением пустоты. Сообщение
просто обрезало ножом. Брент никогда не паниковал. Если
он говорит «не объясняют», значит, ему приказали заткнуть-
ся под трибунал. Симбиот‑пилот мягко подсветил файл жёл-
тым:

[Ошибка целостности данных. Архив повреждён.]
Поверх повреждённого файла всплыла служебная строка.

Не сообщение. Классификатор.
[Обновление таксономии угроз. Сектор Гамма-8. Катего-

рия: ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ. Протокол реагирования: не опре-
делён.]

Кир прочитал дважды. Не «термоядерная». Не «биологи-
ческая». Угроза самому бытию. И система не знала, что с
этим делать.

Кир провёл пальцем по линзе, стирая несуществующую
пылинку. Файл не был повреждён. Нейрошунт лгал. Он цен-
зурировал входящие данные, пытаясь уберечь мозг пилота
от информации, которая вызовет массовый психоз. Третья
эскадра исчезла, а искусственный разум заботился о душев-
ном комфорте Кира.



 
 
 

[ЗАМЕТКА / МАТЕРИАЛЫ БАЗЫ ДАННЫХ]:
Термин: Магнитный замок страховочного троса, серия

«Якорь-3». Допустимая нагрузка: 1200 кг. Коэффициент за-
паса: 1,4.

Примечание техника второй категории Миллера А.Р.:
«Замок рассчитан на статическую нагрузку. На динамиче-
скую — нет. Если вы сорвались и трос дёрнулся, замок дер-
жит.

Если вы сорвались и трос дёрнулся дважды подряд — за-
мок держит. Если трижды — замок отпускает. Не потому,
что сломался. Потому что устал. Металл тоже устаёт. Как и
люди. Не стойте на краю. Миллер, 2944 г.»

Кир закрыл заметку. Закрыл канал Брента. Вернулся к
карте. Нужно было отдать команду. Подтвердить приём при-
каза. Сказать экипажу, что они просто ждут буксир. Но сло-
ва застряли в горле вязким, холодным комом. Что‑то было
фундаментально неверно в геометрии этого ожидания.

Он переключил обзор на кормовые телескопы. Увеличе-
ние максимальное. Хрустальная игла дальнего разведчика
Республики скользила по краю газового гиганта. Кир знал
класс этих судов. Их гравиметрические сканеры могли по-
чувствовать массу мыши на расстоянии световой секунды.
Сейчас сканер должен был выдавать гигабайты данных о
массе «Стрелы». Вместо этого спектр оставался плоским.

Кир увеличил чувствительность датчиков своей собствен-
ной кормы. Вывел показания на главный экран. Масса



 
 
 

«Стрелы» составляла сто пятьдесят тысяч тонн. Сталь, ти-
тан, вода, плоть сорока человек. Датчики фиксировали сто
сорок восемь тысяч. Две тысячи тонн отсутствовали. Ровная,
аккуратная цифра. Как будто кто‑то взял гигантский скаль-
пель и вырезал из носа корабля центральный жилой модуль
вместе с людьми, даже не потревожив силовое поле.

Корабль дёрнулся. Не сильно. На градус. Но Кир почув-
ствовал это желудком — центр тяжести сместился. Как будто
из тела вырезали орган, и теперь всё остальное пытается за-
полнить пустоту. Гироскопы компенсаторов взвыли низким,
больным стоном. Палуба едва заметно наклонилась.

— Коммандер? — голос Чена дрогнул. Навигатор смотрел
на ту же цифру. — Мы… мы потеряли вес?

— Нет, — тихо ответил Кир. Он почувствовал, как ле-
дяной конденсат на визоре перестал царапать кожу. Страх
заморозил нервные окончания. — Мы потеряли плотность.
Или пространство вокруг нас сошло с ума. Переключи гра-
виметрию на активный режим. Мне плевать на протокол
«Тишина». Выдай импульс. Хочу знать, обо что мы разби-
лись.

Чен протянул руку к панели. Замер. Посмотрел на Кира. В
глазах навигатора отражались зелёные галочки интерфейса
— всё ещё идеально ровные.

— Если мы выдадим активный импульс, господин Штол-
лер, Республика увидит нас. Буксира не существует, да? Нас
оставили здесь как приманку. Расходный материал.



 
 
 

Кир посмотрел на свои руки. Пальцы побелели от холода,
суставы ныли тупой болью. Ему хотелось сказать «да». Хо-
телось заорать, что их бросили умирать. Но ложь требовала
меньше кислорода, чем истерика.

— Выполняйте, лейтенант. И выведите мне температуру
кофе. Хочу посмотреть, насколько быстро кипяток превра-
щается в камень в мире, которого нет.



 
 
 

 
Глава 2. Русский жар

 
[Локальное время корабля «Стрела»: 06:41]
[Галактический Стандарт: 14.08.2946 / 06:34]
[Температура в техническом отсеке‑Б: +41 °C]
Кир сорвал с головы нейрошлем.
Пахнуло раскалённым металлом и озоном. В тесном нутре

технического колодца воздух стоял плотной, дрожащей мас-
сой. Без симбиота реальность ударила по рецепторам тяжё-
лым кулаком: вибрация переборок отдавалась в зубах, низ-
кий гул трансформаторов резонировал в основании черепа.
Температура поднялась на тридцать девять градусов за со-
рок минут. Корабль начал потеть.

— Макото, докладывай, — прохрипел Кир. Язык распух.
Слизистая пересохла так, что каждое слово царапало горло.

Бортинженер висела вниз головой над открытым щитком
энергораспределения. Её скафандр был расстёгнут до пояса,
мокрая от пота майка прилипла к телу. На лбу краснел све-
жий ожог от случайной искры. Она прикручивала массив-
ный медный шунт голыми руками, игнорируя защитные ко-
жухи, — пластик изоляции плавился и капал на палубу, пах-
нувший жжёным миндалем.

— Мы варимся заживо, коммандер, — голос её звучал
отстранённо, профессионально. — Главный радиатор заглу-
шён протоколом «Тишина». Теплоотдача идёт только через



 
 
 

корпус. Если продержим активную маскировку ещё час, оп-
тика в рубке поплывёт. А потом начнём плавиться мы.

Кир прислонился затылком к холодной — относительно
остального ада — стене тоннеля. Закрыл глаза. Хруст льда
на визоре больше не спасал. Здесь правил закон Стефана —
Больцмана: энергия не исчезает. Сорок человек, реакторы
холодного синтеза и квантовый сопроцессор выделяли гига-
джоули тепла. Вакуум вокруг них был идеальным термосом.

— Симбиот? — спросил он в пустоту.
Ответа не было. Шлем лежал на палубе мёртвым куском

пластика. Кир намеренно оставил его снаружи. Он хотел чув-
ствовать этот жар кожей. Хотел чувствовать страх без зелё-
ных галочек, сглаживающих углы реальности. Иллюзия кон-
троля стоила им Брента. Больше никаких иллюзий.

Из кармана разгрузки он достал помятую алюминиевую
флягу. Внутри плескалось чёрное, густое, дегтярное пойло.
Чифирь. Древний земной ритуал, который Корпус пытался
запретить трижды, пока не понял, что синтетические стиму-
ляторы ломают нейрошунты. Кипяток, заваренный до состо-
яния смолы. Единственное, что могло пробить химическую
защиту уставшего мозга лучше, чем алгоритмы СП‑9.

Кир плеснул немного на ладонь. Горячая, горькая жид-
кость мгновенно обожгла кожу, но принесла ясность. Он сде-
лал скупой глоток. Вязкое тепло рухнуло в пустой желудок.
По венам пошёл не адреналин — пошла русская злая вы-
носливость. Способность работать сутками на отрицатель-



 
 
 

ных температурах или в таких вот железных гробах.
Он грел флягу на локальном индукторе, снятом с аварий-

ного контура охлаждения. Макото трижды грозила ему три-
буналом за расход энергии. Кир трижды обещал написать
объяснительную. Ни разу не написал.

— Лейтенант Рамирес, статус сканеров! — крикнула Ма-
кото в сторону соседнего колодца.

Оттуда показался первый пилот. Американец. Его высо-
котехнологичный лёгкий скафандр последней модели по-
крылся каплями конденсата изнутри и снаружи. Система
охлаждения пыталась справиться с жарой, тратя на это по-
следние литры воды.

— Показания пляшут, мэм, — голос Рамиреса звенел от
напряжения, но оставался идеально структурированным. —
Масса объекта колеблется. Двадцать секунд назад нас стало
меньше ещё на пятьсот килограммов. И… сенсоры ближнего
радиуса фиксируют отражённый сигнал. Но источника нет.
Как будто пространство позади нас отражает наши же запро-
сы с задержкой в миллисекунды.

Рамирес говорил о физике. О цифрах. О том, что мож-
но занести в лог. Кир смотрел на то, что нельзя. На перчат-
ку собственного скафандра. Он разжал пальцы. Перчатка не
упала. Она зависла в десяти сантиметрах от палубы, медлен-
но отклоняясь в сторону кормы. Локальная гравитация схо-
дила с ума вслед за массой. Две тысячи тонн исчезали слоя-
ми, словно кто‑то чистил луковицу размером с эсминец.



 
 
 

— Отставить панику по массе, — сказал Кир. Голос про-
звучал ровно. Эффект чифиря накладывался на врождённую
тупую злость. — Рамирес, ты видишь буксир?

Американец моргнул, сверяясь с данными на линзе.
— Никак нет. Квадрант чист. Но штаб подтвердил полу-

чение нашего импульса. Сказали, «Титан» уже в пути. Рас-
чётное время прибытия…

— Сколько? — оборвал его Кир.
— Девять часов, сэр.
Кир посмотрел на термометр на запястье. Плюс сорок

один. До критического отказа электроники оставалось четы-
ре часа. Математика была простой и очень американской:
они умрут в графике, утверждённом командованием.

— У штаба истерика, Рамирес, — Кир оттолкнулся от сте-
ны и подошёл к американцу вплотную. Он чувствовал запах
чужого дезодоранта, химии и страха. — Третья эскадра мол-
чит. Нас бросили в слепое пятно. Если Республика нас най-
дёт — нас испарят, чтобы не объяснять начальству, почему
элитный корабль Корпуса шпионит с выключенными двига-
телями. Если не найдёт — мы сваримся. Буксира нет. Скажи
мне правду, лейтенант. Что говорит твоя статистика выжи-
вания?

Рамирес побледнел. Его идеальный профиль трещал по
швам. Программа подготовки учила их доверять данным.
Данные говорили, что они в безопасности. Физика говорила,
что они трупы.



 
 
 

— Мой интерфейс показывает вероятность спасения де-
вяносто два процента, коммандер, — выдавил он. — Осно-
вано на средних показателях времени реагирования спаса-
тельных команд Флота. Но… мой интерфейс также утвер-
ждает, что температура корпуса вашего крейсера плюс пят-
надцать градусов, хотя мы видим его визуально абсолютно
чёрным. Они сломали нам математику, сэр. Я не знаю, как
воевать без математики.

Кир усмехнулся. Горько, одними губами. Вкус дешёвого
чая смешался с привкусом крови из дёсен.

— Девяносто два процента, — повторил он. — Знаешь,
что такое девяносто два процента в открытом космосе, сы-
нок? Это статистическая погрешность.

Он кивнул Макото.
— Вырубай всё. Биореакторы, второстепенные контуры,

освещение в жилых палубах. Оставь только связь и жизне-
обеспечение. Будем падать в температуру замерзания азота.
Может, успеем обмануть их радары. И принеси мой шлем.
Кажется, пришло время снова поговорить с моим симбио-
том. Только теперь вопросы буду задавать я.

Макото скрылась в полумраке. Рамирес остался стоять,
глядя на капитана расширенными глазами. Впервые с начала
миссии американский порядок столкнулся с русским пони-
манием бездны: когда цифры говорят, что всё хорошо, нуж-
но готовиться к аду.

[ЗАМЕТКА / МАТЕРИАЛЫ БАЗЫ ДАННЫХ]:



 
 
 

Термин: Протокол экономии Эпсилон.

Примечание инженера систем: «Когда реактор сбрасывает
мощность до двенадцати процентов, система начинает эко-
номить на „неприоритетных“ узлах. Сначала умирает обо-
грев жилого блока. Затем отключается гидропоника. По-
следним гаснет свет в коридорах. Но знаете, что самое забав-
ное? Индукционные плиты офицерского камбуза остаются
под питанием до последнего ватта. Потому что Устав класси-
фицирует горячую еду как фактор морального духа, а жизнь
экипажа — как переменную величину. Поэтому если вы хо-
тите вскипятить воду для чифиря во время ледяного дрейфа,
вам придётся воровать энергию у системы, которая должна
вас спасти. Добро пожаловать в бюрократию Внешнего По-
яса».



 
 
 

 
Глава 3. Онтологический предел

 
[Локальное время корабля «Стрела»: 08:15]
[Галактический Стандарт: 14.08.2946 / 08:08]
[Температура в рубке управления: +44 °C]
Рубка превратилась в сауну для мертвецов. Воздух обжи-

гал лёгкие при каждом вдохе. Кир сидел в кресле пилота,
голый по пояс, — скафандр он сбросил час назад, потому
что его система охлаждения окончательно умерла, высосав
последние капли воды из баков. Пот высыхал на коже мгно-
венно, оставляя соляную корку, которая трескалась при ма-
лейшем движении.

Симбиот‑пилот пытался спасти ему жизнь. На внутрен-
ней линзе мигало уведомление о критическом перегреве си-
напсов. Система требовала разрешения на принудительное
охлаждение мозга через сон или инъекцию криопротектора.
Но Кир знал цену этой услуге. Последний раз, когда он поз-
волил СП‑9 взять управление во сне, нейрошунт стёр из его
памяти три минуты разговора с Брентом, заменив их ровным
белым шумом: «Архив повреждён».

— Блокируй инъектор, — прохрипел Кир. — Полная ав-
тономия нервной системы. Код красный‑ноль.

СП‑9 моргнул красным, но подчинился. Зелёные галоч-
ки исчезли. Теперь перед глазами была только реальность:
цифры температуры, ползущие вверх, и мигающий индика-



 
 
 

тор гравитационного компенсатора. Тот самый низкий, боль-
ной стон гироскопов, который начался ещё в ледяном дрей-
фе, теперь превратился

в непрерывный вибрирующий гул. Асимметричная поте-
ря двух тысяч тонн массы сместила центр тяжести. Корабль
шёл боком сквозь пространство, и компенсаторы сходили с
ума, пытаясь удержать палубу горизонтальной.

— Макото? — позвал Кир. Язык едва ворочался. Обезво-
живание сужало сосуды, мир вокруг начал терять цвета, пре-
вращаясь в сепию. Бортинженер лежала на полу возле пульта
связи, раскинув руки, чтобы увеличить площадь теплоотда-
чи. Её волосы слиплись от пота.

— Реактор… стабилен, — выдохнула она. — Но если мы
не откроем заслонки радиаторов в ближайшие полчаса, рас-
плавится активная зона. Теплу некуда уходить. Мы варимся
в собственном соку.

Кир посмотрел на тактическую карту. Красные маркеры
Республики изменили конфигурацию. Они больше не пат-
рулировали Барбаджу. Три тяжёлых крейсера легли на курс
перехвата. Их сканеры били широким веером, прощупывая
пустоту. «Они услышали наш импульс».

— Активное экранирование держать до отказа, — прика-
зал Кир. — Если Республика нас увидит, они сначала вы-
стрелят, а потом спросят пароль.

— Командир! — голос Рамиреса сорвался на визг, лишён-
ный всякого профессионализма. — Сигнатура класса «Ти-



 
 
 

тан». Тридцать секунд до выхода из‑за диска гиганта. Пря-
мой вектор на нас!

По рубке прокатился общий судорожный вздох облегче-
ния. Сорок человек одновременно поверили в спасение. Де-
вяносто два процента вероятности спасения.

Математика Флота Республики никогда не лжёт. Так их
учили в академии. Так учили их отцов. Три поколения пи-
лотов, выросших на вероятностных таблицах. Рамирес был
лучшим из них. До этого момента.

Кир перевёл взгляд с радара на главный оптический теле-
скоп. Вывел изображение на центральный экран. В чёрной
бездне медленно проявлялся силуэт. Сначала просто чер-
нильное пятно, перекрывающее звёзды. Затем — угловатая,
хищная геометрия ударного крейсера Инквизиции. Серия
«Гекатомба». Двенадцать орудийных башен главного калиб-
ра, способных вскрыть континент. И ни одного работающе-
го габаритного огня. Он двигался абсолютно бесшумно, без
выхлопа маневровых двигателей. Казалось, само простран-
ство выдавливает эту массу вперёд. Но Кира насторожило не
это. Он переключил режим телескопа на тепловизор.

Крейсер был холодным. Абсолютно холодным. Темпера-
тура его обшивки составляла минус сто пятьдесят градусов.

В секторе, где фон держался на уровне абсолютного ну-
ля, такой корабль должен светиться инфракрасным жаром
собственных систем жизнеобеспечения. «Титан» же выгля-
дел как кусок антрацита, летящий сквозь лёд. Его двигате-



 
 
 

ли были мертвы. Его реакторы спали. И тем не менее он со-
кращал дистанцию со скоростью, нарушающей законы бал-
листики для дрейфа.

Пространство впереди него слегка искажалось, прелом-
ляя свет звёзд, словно смотришь сквозь толстое стекло ак-
вариума.

— Статистика не врёт, сэр, — прошептал Рамирес за спи-
ной. В его голосе звучало почти религиозное благоговение.
— Буксир здесь. Мы спасены.

Кир почувствовал, как желчь подступает к горлу. Он
ткнул пальцем в сенсорную панель, открывая защищённый
канал Инквизиции. Частоту Омега‑Прима. Уровень допуска,
которого у командира эсминца быть не могло. Год назад, ещё
будучи курсантом, Кир взломал учебный контур академии.
Просто чтобы доказать себе, что может. Шунт тогда неде-
лю лечили от перегрузки, но алгоритм доступа остался в мы-
шечной памяти пальцев.

Динамик щёлкнул. Звук пришёл не волной, а тяжёлым
ударом давления, заставившим лопнуть капилляры в глазах
экипажа.

Голос Элиаса Вейна заполнил рубку. Запись шла откры-
тым текстом, широковещательным пакетом, предназначен-
ным для всего сектора:

«Объект классифицирован. Протокол „Пастырь“ активи-
рован. Сжечь».

Рамирес замер. Его идеальный профиль американского



 
 
 

офицера осыпался трухой. Он смотрел то на холодный крей-
сер, то на свои ладони.

— Коммандер… мой интерфейс…
Американец ударил кулаком по собственному шлему, ва-

лявшемуся на консоли.
— Мой Симбиот показывает девяносто два процента

успеха, но он также утверждает, что температура корпуса
этого корабля — плюс двадцать. Что мы находимся внут-
ри атмосферы газового гиганта. Что наши сердца не бьются.
Они сломали нам математику, сэр. Я не знаю, как воевать
без математики.

Кир закрыл глаза. Чифирь давно перестал действовать,
оставив после себя лишь привкус жжёной пробки и тошноту.

Адмирал Вейн играл в свою игру у Барбаджи, используя
республиканский флот как молот, а магнитосферу спутника
— как наковальню.

Штоллер, сам того не зная, подал сигнал отбоя, шагнув
прямо в зону удара. «Титан» не был буксиром. Он был сани-
тарным кордоном. Палачом, пришедшим очистить сектор от
«онтологической угрозы».

А затем радар взорвался алым. Из червоточины поза-
ди холодного крейсера вываливался Республиканский флот.
Весь. Десяток дредноутов, облако фрегатов. Их сканеры по-
лыхнули жадным любопытством, поймав тепловой след ак-
тивного импульса «Стрелы», и тут же зафиксировали сигна-
туры Инквизиции.



 
 
 

Математика сложилась окончательно. Республиканцы
увидели тяжёлый крейсер врага. Инквизиция увидела зара-
жённый объект. Экипаж «Стрелы» увидел две вещи сразу:
статистику выживания в 92 % и жернова между двумя им-
периями, которые уже начали смыкаться.

— Макото, — голос Кира прозвучал так тихо, что борт-
инженер подумала, будто ослышалась сквозь звон в ушах. —
Расчёт траектории гравитационного колодца спутника Бета.
Максимальный угол атаки. Мне нужен парус.

— Какой парус, коммандер? У нас нет солнечного ветра,
мы в тени…

— Не солнечный. Плазменный. Переводи реактор в ава-
рийный цикл. Нам нужно сбросить стержни охлаждения в
открытый космос. Всю активную зону. Одним залпом. Мы
используем выброс плазмы как отражающую поверхность.
Оттолкнёмся от собственного взрыва в сторону планеты.

Макото подняла голову. Солёная корка на её лице трес-
нула.

— Это убьёт нас, Кирилл. Радиация сожжёт нервную си-
стему за минуту. Даже если выдержим ускорение, остаточ-
ный фон сделает корабль гробом.

— Гроб полетит быстрее света, — отрезал Кир. — А эти
господа умеют стрелять только по неподвижным целям. Лей-
тенант Рамирес. Оставьте свой Симбиот. Мне нужны ваши
руки. Вы единственный, кто умеет рассчитывать баллисти-
ку плазменного факела вручную. Без интерфейса. Покажи-



 
 
 

те мне вашу хваленую американскую точность, пока мате-
матика ещё существует.

[ЗАМЕТКА / МАТЕРИАЛЫ БАЗЫ ДАННЫХ]:
Термин: Протокол «Пастырь». Классификация секретно-

сти: Альфа‑Омега (Инквизиция).
Примечание юридического атташе флота:
«Применение термоядерного превентивного удара по соб-

ственным силам квалифицируется как „Активная эвтаназия
носителя аномалии“. Согласно пункту 14‑бис Хартии Внеш-
него Пояса, уничтожение личного состава является юриди-
чески оправданным актом биозащиты вида, если локаль-
ная физика пространства демонстрирует признаки декоге-
ренции. Суд Военного Трибунала не требуется. Страховые
выплаты семьям аннулируются ввиду признания зоны пора-
жения непригодной для существования белковой материи.
Подпись: Легат‑квестор Корвин».



 
 
 

 
Глава 4. Плазменный парус

 
[Локальное время корабля «Стрела»: 08:16]
[Галактический Стандарт: 14.08.2946 / 08:09]
[Статус реактора: АВАРИЙНЫЙ СБРОС]
— Механика пошла! — крик Макото утонул в визге сер-

воприводов, которые пытались провернуть заклинившие от
жары стопоры. Кир не смотрел на неё. Он смотрел на свои
руки, лежащие на панели сброса. Кожа ладоней прилипла к
горячему пластику. Симбиот‑пилот мигал красным:

[Отказ системы охлаждения мозга. Термическое повре-
ждение нейронов через 120 секунд.]

Кир заблокировал инъекцию вручную час назад. Теперь
он платил за это расплавляющимся изнутри мозгом.

— Всем палубам! Лечь на пол! Рты открыть!
Он успел втянуть воздух сквозь стиснутые зубы. Вдохнул

запах собственного горящего тела, озона и дешёвого чая. И
нажал красную клавишу.

Механические замки сработали с задержкой в миллисе-
кунду. Ударная волна звука прошла сквозь переборки рань-
ше самой плазмы. Звук был физическим — он ударил в
грудь, выдавливая остатки воздуха из лёгких. Рубка содрог-
нулась. Главный магнитный дефлектор кормы взвыл на пре-
деле мощности, пытаясь удержать форму под давлением, ко-
торое плавило титан. Макото перенаправила всю энергию ба-



 
 
 

тарей скафандров именно туда, превратив защитные поля в
одноразовую толкающую плиту.

Тишина. Корабль швырнуло вперёд так резко, что желу-
док Кира остался где‑то позади, в состоянии невесомости.
На обзорном экране корма «Стрелы» вспыхнула новой звез-
дой — ослепительно‑белой, беззвучной вспышкой рентге-
новского излучения. Обшивка стала прозрачной. На долю
секунды Кир увидел силовые кабели внутри стен, собствен-
ные кости пальцев на консоли и застывшее в крике лицо Ра-
миреса сквозь пластик его шлема. Вкус во рту стал медным
— радиолиз слюны превратил её в перекись водорода.

А затем пришла гравитация. Она не нарастала плавно.
Она просто включилась. Пятнадцать g мгновенного ускоре-
ния вбили Кира в ложемент кресла. Ремень безопасности не
давил — он превратился в раскалённую проволоку, разре-
зающую ключицу. Воздух в лёгких мгновенно уплотнился
до состояния бетона. Кир попытался выдохнуть команду, но
диафрагма отказалась работать. Из горла вырвался только
влажный, квакающий хрип. Кровь отлила от головы настоль-
ко стремительно, что сетчатка глаз лопнула микрокапилля-
рами — периферийное зрение схлопнулось в узкую чёрную
трубу. Он видел только пульсирующий красный индикатор
аварийного сброса перед собой.

Справа раздался сухой треск. Не дерева. Пластика костей.
Рамирес. Его тело выгнулось дугой, привязные ремни впи-
лись в плечи, отрывая куски униформы вместе с кожей. Аме-



 
 
 

риканец беззвучно открывал рот, как выброшенная на берег
рыба. Глаза закатились, показав белки. Без поддержки глав-
ного реактора его Симбиот‑пилот ушёл в гибернацию. Хи-
мическая поддержка сосудов исчезла.

Тело пилота, выращенного в тепличных условиях нейро-
интерфейсов, отключилось при первой же реальной угрозе
— произошёл мгновенный обморок от перегрузки (G‑LOC).
Он начал медленно, мучительно задыхаться прямо в кресле.

Кир держался. Парадокс обезвоживания спасал его: спаз-
мированные сосуды хуже отдавали кровь из черепа. Но каж-
дый вдох требовал усилия, сравнимого со сгибанием сталь-
ной балки лёгкими. Боль была чистой, математической кон-
стантой. СП‑9 пытался помочь. Резервные батареи нейро-
шунта искрили, пытаясь обработать входящий поток данных
о разрушении организма. [Обнаружено резкое повышение
массы пилота. Текущий вес: 1140 кг. Рекомендуется диета.]
[Внимание: разрыв мышечных волокон пресса. Статус: иг-
норировать.] [Симбиот переключён в Базовый режим. Доб-
ро пожаловать в реальность, мясо.] Чёрный юмор машины
на фоне агонии человека звучал почти уютно.

Ударная волна догнала их. Магнитный щит продержался
ровно столько, сколько нужно было для импульса, прежде
чем испариться. Взрывная волна жёсткой радиации ударила
в корму «Стрелы», превращая ледяной водород межзвёздной
среды в кипящую плазму. Корабль перестал быть кораблём.
Он стал артиллерийским снарядом. Они падали. Гравитаци-



 
 
 

онный колодец спутника Бета схватил их своей невидимой
пастью. Пространство впереди начало искажаться. Из‑за ко-
лоссальной массы газового гиганта звёзды перестали быть
точками. Они вытянулись в яркие, смазанные кольца Эйн-
штейна. Физика ломалась, и эта поломка работала на них.
Лазерные трассы республиканских дредноутов, выпущенные
вслед «Стреле», изгибались дугой, следуя за кривизной про-
странства‑времени. Математика врагов разбилась о гравита-
цию планеты.

Перегрузка начала спадать. Мир возвращался звуками —
сначала низким гулом вибрирующего металла, затем сви-
стом уходящего откуда‑то кислорода. Кир сделал вдох. Лёг-
кие обожгло болью пополам с благословенным кислородом.
Он пошевелил пальцами. Целы. Кажется, целы. Рёбра спра-
ва хрустнули, отзываясь тупым эхом.

Рубка погрузилась в аварийный полумрак. Красное осве-
щение залило лица мёртвым цветом. Рамирес висел в рем-
нях без сознания, его кожа посинела от контузии миокарда .
Макото медленно поднималась с пола, выплёвывая зуб вме-
сте с кровью. Она посмотрела на Кира. Тот кивнул ей. Мы
живы. Пока.

На внутренней линзе Кира, работающей теперь от кро-
шечного элемента питания в ухе, моргнул зелёный текст.
Симбиот перезагрузился. Но зелёных галочек больше не бы-
ло. Исчез даже интерфейс управления. Система откатилась
к заводским настройкам двадцать первого века. Чёрный мо-



 
 
 

ноширинный шрифт на сером фоне выдал системное сооб-
щение:

[Жизнеобеспечение: критический ущерб. Утечка корпу-
са: 7 %.]

[Резерв кислорода: 4 часа. Расчёт на одного человека.]
[ВНИМАНИЕ: сенсоры фиксируют внешний источник

гравитационной аномалии. Координаты: поверхность спут-
ника Бета‑3.]
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