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Алексей Туманов

Перед сном

Глава 1

Поезд в никуда 
Вагон покачивался так, будто кто-то невидимый убаюкивал его на коленях, и Сергей вслушивался в этот ритм — глухой стук на стыках рельсов, потом тишина, потом снова стук, — как в дыхание какого-то большого спокойного существа, несущего его сквозь темноту. За окном тянулась равнина, укрытая тонким туманом, сквозь который изредка проступали силуэты одиноких деревьев и низких холмов, похожих на спины уснувших животных. Луны не было видно, но её свет всё равно откуда-то просачивался, оседая на траве серебристой изморосью.
В вагоне пахло старым деревом и корицей — этот запах шёл, кажется, от медных ламп на стенах, которые излучали свет цвета крепкого чая, мягко дрожащий при каждом повороте состава. Где-то капал дождь: не за окном, а будто бы в самой обшивке поезда, тихо, редко, словно вода стекала по невидимой крыше и падала в невидимый таз. Полки были обтянуты потёртым бархатом, а столик у окна хранил след от чашки, много лет назад оставленный кем-то другим.
Проводник появился не сразу — просто в какой-то момент оказался в дверях купе, невысокий человек в форме, выцветшей до оттенка старой фотографии. Он ничего не спросил про билет. Он поставил на столик две чашки, налил в них что-то тёмное и пряное из термоса, который держал под мышкой, и сел напротив, у окна, глядя туда же, куда смотрел Сергей.
Чай был горячим и отдавал гвоздикой. Ложка легонько звякнула о край чашки, и этот звон растворился в стуке колёс, как капля в реке. Некоторое время они просто пили чай, и туман за окном сгущался и редел волнами, показывая то заброшенный сарай с покосившейся крышей, то мост через реку, которой не было видно, то фигуру человека вдалеке, идущего вдоль путей с фонарём — и всё это проплывало мимо неторопливо, без спешки, будто пейзаж сам решал, что стоит показать пассажирам, а что оставить в тумане.
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