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Аннотация
Восточный Техас, выжженный солнцем городок у реки Бразос.

Маленький умирающий зоопарк — и при нём Том Джедд:
двадцать три года, ухо лопухом, глаз косит, ни одной женщины
за всю жизнь. Он сбежал от разгульной матери, отца не помнит
и людям давно предпочёл зверей. А больше всего на свете любит
слонов — за ум, за величие, за то, что своих они не бросают.

В грозовую ночь старая слониха Армади приносит слонёнка,
и у Тома впервые появляется то, чего не было никогда — семья.
Доверчивый тёплый слоненок Эдди и хрупкое, невозможное
доверие и счастье.

Но платить за работу нечем, зоопарк дышит на ладан, а в
мире, где за чужую боль дают хорошие деньги, всякую любовь
ждёт проверка и иногда предательство. И вот однажды за углом
окажется не киоск с мороженым.

Повесть о нежности, любви и предательстве, о грязи и
высоте человеческой души — и о справедливости, древней и
неотвратимой. Слон помнит всё.
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Глава 1

 
Покорми слона



 
 
 

 
Глава первая. Пекло

 
В том краю восточного Техаса, где холмистая, поросшая

дубняком саванна устало сползает к Мексиканскому заливу,
рассвет не наступает. Он подкрадывается — низом, на брю-
хе, от реки.

Река эта — Бразос. Старая, широкая, ленивая, цвета ко-
фе с топлёным молоком. Испанцы, что шли здесь первыми
и умирали от жажды, назвали её Los Brazos de Dios — Ру-
ки Господни, — потому что вода её спасала гибнущих; а по-
сле та же вода в половодье топила спасённых, заливала поля,
уносила скот. Тут всё так: одной рукой дают, другой отнима-
ют. И по ночам Бразос дышит холодом. В её низких поймах,
заросших ивняком, диким виноградом и сахарным тростни-
ком, речной этот холод к утру сгущается, отпотевает от тём-
ной воды белым паром, и пар встаёт стеной, потом опадает,
стелется — и ползёт по земле, слепой, молочный, живой.

Туман идёт низом. Он затопляет заливные луга, обтекает
купы вековых пеканов и корявых дубов, лижет ржавую ко-
лючку оград, вливается в каждую лощину. Коровы стоят в
нём по самую холку, как в парном молоке, и над белым по-
логом плывут одни только чёрные спины да рогатые голо-
вы. Доползает туман и до маленького облупленного зоопарка
на краю городка Колдуэлл: просачивается сквозь ячею сет-
ки, стелется по дорожкам, обнимает вольеры. А после, ко-



 
 
 

гда край земли на востоке набухает персиком и кровью и над
поймой встаёт солнце — белое, беспощадное уже с утра, —
туман начинает пятиться. Он уходит от света, как здесь ухо-
дит от полуденного пекла всё живое: сползает в низины, вжи-
мается в тень под кусты, забивается под всё, что сулит про-
хладу. И под старый трейлер смотрителя, что стоит на бетон-
ных блоках у самого забора, туман тоже стягивается послед-
ним холодным клубком и заползает в темень подпола — а с
ним, спасаясь от близкого солнца, уходят под пол и другие
ночные твари: серый техасский полоз, что живёт там и кор-
мится мышами, да броненосец, что всю ночь рыл под полом
свои ходы, да сама остывшая ночная свежесть. На рассвете
здесь всё живое прячется в землю. И только человек да звери
за решёткой остаются наверху — встречать день.

А день будет долгий и лютый. Летом тут ветер всегда с
юга: приходит с Залива, тёплый и мокрый, и тащит на хребте
столько влаги, что к полудню рубаха на спине хоть выжимай,
а к четырём над плоской, дрожащей от зноя землёй выраста-
ют исполинские грозовые башни. Зимой по-другому: тогда
с севера, с Великих равнин, срывается «синий норд» — сте-
на ледяного ветра, что за час роняет тепло на сорок граду-
сов и морозит скотину на ходу; старики говорят: завидел на
севере синюю стену — бросай всё, гони под крышу. Но то
зимой. А нынче стоял июль, самое пекло — «собачьи дни»,
когда небо выцветает добела, земля трескается на квадраты,
твёрдые, как обожжённый горшок, и в трещинах кишат ог-



 
 
 

ненные муравьи, привозные, жгучие, от чьего укуса вздува-
ется белый волдырь. И цикады с первым лучом заводят одну
на весь округ раскалённую ноту и тянут её, не смолкая, до
самой темноты.

Сам же зоопарк был — не бог весть что. Так, клочок
пыльной земли на выезде из городка, зажатый между лавкой
кормов «У Дуэйна» и баптистской церквушкой, обнесённый
провисшей рабицей. У ворот — фанерная вывеска, на кото-
рой местный богомаз лет тридцать назад намалевал слона,
синего и косоглазого; краска слезла, и слон глядел на въезжа-
ющих одним уцелевшим глазом, будто подмигивал: заходи,
мол, чего уж там. За воротами — гравийная стоянка, где все-
гда пусто, будка кассы да с десяток вольеров вдоль растрес-
кавшихся дорожек. Заведеньице дышало на ладан, но было
живое, и у каждой твари в нём был свой нрав и свой час.

Первым, ещё в потёмках, доводил ночную песню козодой
— большой, невидимый, он трижды выкрикивал из дубов
собственное имя и смолкал. Потом, когда серело, старый лев
Самсон — облезлый, с проплешинами на боках, с больными
лапами, что спал по двадцать часов в сутки, — поднимался,
кряхтя, и ревел на весь округ. Ревел не по злобе, а по при-
вычке, по памяти: король, что давным-давно потерял коро-
левство, а корону снять забыл. Отревев положенное, он с до-
стоинством заваливался обратно спать до обеда.

На львиный рёв просыпалась и заводила свой ежеутрен-
ний бунт мартышечья родня — с десяток бурых капуцинов,



 
 
 

воры и разбойники, каких свет не видал. Они тряслись на
сетке, визжали, швырялись чем ни попадя и норовили спе-
реть у зазевавшегося посетителя то панаму, то очки, то моро-
женое прямо из кулака; сопрут — и сидят наверху, скалятся,
вертят добычу, довольные собой до неприличия. Павлины
— эти бродили где вздумается, важные, глупые, и орали дур-
ными кошачьими голосами, будто где режут ребёнка, а как
выпросят у детей картошки фри — так распустят хвост и хо-
дят гоголем. В бетонном прудике жил аллигатор — неболь-
шой, тёмный, вечно недвижный; он так редко шевелился, что
детвора спорила, живой он или чучело, покуда он вдруг не
моргал жёлтым глазом, и тогда визгу было на весь Колдуэлл.
В дальнем вольере доживал век верблюд Моисей — древ-
ний, моль его будто ела, горб свесился набок, а глаза печаль-
ные-печальные, как у пророка, что сорок лет водил народ по
пустыне да так никуда и не вывел; Моисей плевался метко
и вонял на весь белый свет, и дети его обожали. Была там
ещё пара черепах, которых кто-то в незапамятные времена
окрестил Адамом и Евой; они жевали салат медленнее, чем
шло время, и, кажется, собирались всех пережить. А в клетке
у входа сидел старый ара — сине-жёлтый попугай по клич-
ке Капитан, которого прежний смотритель, пьяница и матер-
щинник, выучил таким словам, что баптисты из церквушки
через дорогу крестились, а директор всё грозился накрыть
клетку одеялом, да так и не накрыл, потому что Капитан был,
что ни говори, главная звезда после слонихи.



 
 
 

А ещё жил там одноглазый рыжий кот-рысь — бобкэт, —
которого подобрали на обочине сбитым, выходили, да так и
оставили: в природу такого уже не пустишь. Другой глаз у
него затянуло бельмом, и глядел он на мир вкось, как бы ис-
коса, недоверчиво. Смотритель Том Джедд к этой рыси имел
особую слабость и, проходя мимо, всегда совал ей сквозь сет-
ку кусок повкуснее. Потому, может, что и сам глядел на мир
вкось.

Ибо и сам Том был не красавец. Двадцать три года, длин-
ный, нескладный, весь из локтей да коленок. Одно ухо у него
торчало оттопыренным лопухом, а второе прилегало как по-
ложено, отчего голова его вечно казалась чуть свёрнутой на-
бок, будто он к чему-то прислушивался. Зубы были не гни-
лые — крепкие, белые, — да росли вразнобой, кто куда, на-
лезая друг на дружку, так что улыбался он редко и стыдли-
во, прикрывая рот кулаком. А главное — левый глаз у него
косил: глядит Том на тебя, а глаз его тем часом уплывает ку-
да-то в сторону, к твоему уху, и не поймёшь, тебе он смот-
рит в лицо или кому за спиной. В школе его за это дразнили
— и Косым, и Локатором, и ещё похуже, — и оттого вырос
он тихим, пугливым и до смерти застенчивым, особенно с
девчатами. С девчатами он и вовсе двух слов связать не мог:
краснел, потел, глотал язык. Двадцать три года прожил, а ни
одной ещё не целовал, ни одной не касался; девушек он бо-
ялся пуще Самсонова рёва, издали, как боятся глубокой во-
ды, не умея плавать.



 
 
 

Родом он был из соседнего округа, из городишка, о ко-
тором и вспоминать не хотел. Отца своего Том не помнил
вовсе — то ли сгинул, то ли и не было его, — а мать бы-
ла разгульная, из тех, у кого в доме вечно чужие сапоги под
кроватью, гульба, музыка, битые бутылки да чужой хохот за
стеной. Мальцом он забивался в угол, зажимал уши и ждал,
когда стихнет. А как подрос — собрал что было в мешок и
ушёл, тихо, ночью, не хлопнув дверью, и мать, поди, и не за-
метила. Прибился к зоопарку случайно: искал любой рабо-
ты, а взяли за гроши чистить за зверьём. И остался. И живёт
теперь тут, у забора, в трейлере на блоках, и другого дома
ему не надо. Тут звери. Тут его не дразнят.

А из всех зверей особый трепет вызывали в нём слоны.
Проснулся Том, как всегда, ещё в потёмках, за миг до то-

го, как захрипит на телефоне будильник: тело само знало час.
Глаз не открыл. Лежал на спине, на влажной от ночного пота
простыне, в густом, парном, стоячем воздухе, который дрях-
лый кондиционер за ночь так и не перебороть, и слушал, как
под ним, под полом, устраивается на день последняя про-
хлада, шуршит, укладываясь в кольцо, полоз, и как снаружи,
один за другим, включаются голоса. А под всеми голосами —
под козодоем, львом, капуцинами и павлинами — жила ещё
одна нота. Не для уха. Она шла снизу, из-под земли, из-под
пола, поднималась по бетонным блокам, по железной раме
трейлера, входила Тому в лопатки, в грудную кость, и там, в
глубине, чуть слышно, страшновато гудела. Армади.



 
 
 

Слониха урчала на такой низкой ноте, что человечье ухо
её почти не берёт, — а Том знал: и не ухом её ловить. Сло-
ны, вычитал он давно в своей книжке, говорят на голосах
ниже нашего слуха, и голоса эти уходят под землю и бегут
на многие мили, а слышат их другие слоны не ушами — но-
гами: ступнями чуют дрожь земли, как чуют её кости. Вот
и Том выучился слушать её так же — всем телом, костями,
как слушают, положив ладонь на грудь спящему: дышит ли,
живой ли.

— Скоро, — сказал он в тёмный потолок, не разлепляя
глаз, сипло со сна. — Ну, скоро уж, девочка. Потерпи.

Он открыл глаза. За окошком, в мутном молоке уходя-
щего тумана, серело. В верхнем углу оконной рамы, снару-
жи, лепилась серая трубчатая мазанка из засохшей грязи —
соты осы-гончара; хозяйка ещё спала. По москитной сетке,
вверх головой, сидела зелёная ящерка-анолис и мерно, как
заведённая, кивала, раздувая под горлом розовый пузырь, —
грозила кому-то в пустом дворе, кланялась восходу. Том по-
глядел на неё и не двинулся. Хорошо было эту минуту не
двигаться.

Потом сел, свесил ноги. Пол под босыми ступнями был
уже не холодный — тёплый, чуть липкий. Всё тело со сна
ныло и потрескивало по-молодому, от работы. Он потёр ли-
цо, зевнул во весь свой вразнобойный рот и обвёл глазами
жильё. Десять шагов вдоль, четыре поперёк.

Тут всё говорило про него разом две правды. Одна была



 
 
 

— бардак: джинсы валялись комом там, где он из них вчера
выступил, одной штаниной наизнанку; носки врозь; а на бу-
мажной тарелке доживал третий день ломоть пиццы-пеппе-
рони — сыр застыл и побелел, край скрутился в трубку, как
осенний лист. Треснутый телефон лежал экраном вверх, тре-
щина шла наискось, лучами, как идёт по льду весной: уро-
нил месяц назад на бетон, когда в грозу бежал к слонихе, да
так и не собрался на новый; заряда двенадцать процентов,
сообщений — ноль. Ему и писать-то было некому. А другая
правда была — порядок, островками, в самой гуще бардака:
рабочие рубахи сложены на полке стопкой, рукав к рукаву,
ровнёхонько, будто в лавке, — это он сам себя приучил, на-
рочно, чтоб хоть тут, у него, было не так, как в материнском
доме, где всё вечно валялось вверх дном, залитое да разби-
тое. Тому важно было, чтоб хоть угол на свете был прибран
его собственной рукой.

Семейных карточек на стене не висело — некого было ве-
шать, да и незачем. Зато над столом, приклеенная скотчем,
держалась растрёпанная, зачитанная до дыр детская книжка
с картинкой: слонёнок тянет через ограду хобот. Ту книж-
ку Том мальцом стянул из школьной библиотеки да так и не
вернул — единственная кража за всю его честную жизнь. В
том шумном, пьяном, страшном доме она была ему тихой
норой: он забивался с ней в угол, закрывал уши и уходил ту-
да, к слонам, в жаркую даль, где, он верил, всё большое, доб-
рое и надёжное. На подоконнике стоял ещё дешёвый пласт-



 
 
 

массовый слонёнок, облупленный, из автомата с игрушками,
— вот и вся его родня.

Он натянул вчерашние джинсы, пошлёпал босой к плит-
ке, поставил кофе — чёрный, пустой; сахар кончился неде-
лю как, а идти за ним да тратить последнее — обойдётся.
Плеснул воды в жестянку Блю, своему псу, синему хилеру,
бросил горсть корма; пёс застучал когтями по линолеуму.
Оконный кондиционер вдруг захрипел, поперхнулся, издох
было совсем — и снова затарахтел, уронив на подоконник
ржавую слезу.

— Живи ещё, — сказал ему Том. — Нам с тобой только
и осталось, что кое-как тарахтеть.

Он влез в сапоги — те стояли у порога кверху голенища-
ми, растоптанные, в белых разводах соли и навоза, — при-
хватил из-под койки припасённое загодя и толкнул хлипкую
дверь. И в лицо ему дохнуло разом двумя Техасами: остат-
ком речной прохлады, что ещё держалась в тумане у самой
земли, — и сверху, из-за края света, уже наваливающимся
жаром.

В руках у Тома был арбуз. Большой, тяжёлый, тугой, в
тёмных полосах — он купил его вчера у придорожного гру-
зовичка на последнюю пятёрку и всю ночь держал в тазу с
водой, чтоб к утру был попрохладнее. Раз в неделю Том поз-
волял себе эту трату — не себе, ей. Потому что не было на
свете картины, ради которой он охотнее отдал бы пятёрку.

Слоновник встретил его тёплой, густой темнотой и тем ду-



 
 
 

хом, от которого у Тома всякий раз отпускало что-то в гру-
ди: духом сена, тёплого навоза, пыли, старой кожи — духом
огромного, доверчиво спящего живого. Он не стал зажигать
верхний свет — только лампочку у входа, — и в её жёлтом
дрожащем пятне выступила из темноты она. Армади.

Серая гора. Индийская слониха, с ушами поменьше, чем
у африканской родни, будто кто обрезал их по краю, — рва-
ными, тёплыми веерами; лоб в две шишки, глаза маленькие,
в частоколе жёстких ресниц, а шкура вся в трещинах — как
та земля снаружи, только живая, только тёплая, и в каждой
борозде осела своя пыль, свой рисунок. Слон, знал Том, от-
того и обсыпает себя пылью да мажется грязью, что шкура
у него хоть и в палец толщиной, а чуткая — комара на себе
чует; вот и пудрится, спасаясь от гнуса да от солнца. Арма-
ди была на сносях — тяжело, неудобно, невозможно на сно-
сях. Носила она почти два года, двадцать второй месяц, —
дольше всех зверей на земле носит слониха, — и Том за эти
месяцы весь извёлся, считая дни. Живот у неё отвис бурдю-
ком, и она стояла посреди денника, устало перебирая нога-
ми, покачиваясь, потому что и стоять было тяжко, а лежать
ещё тяжче.

Она повернула к нему голову. Драное ухо колыхнулось.
Хобот пополз по воздуху — длинный, живой, будто отдель-
ная от неё змея, — и Том всякий раз дивился на него, как
впервые: в хоботе, сказывают, тысяч сорок мускулов, и он
один поднимет бревно, и он же снимет с земли единствен-



 
 
 

ную соломинку, ухватив её тем чутким пальчиком, что рос у
самого кончика. Хобот тронул его грудь, обшарил, и вдруг,
учуяв, замер, а после весь потянулся, задрожал, засопел жад-
но: арбуз. Она всегда первым делом знала карман, а нынче
учуяла и праздник.

— Чуешь, чуешь, попрошайка, — сказал Том, и голос его
в пустом гулком сарае вышел мягкий, счастливый. — На,
держи. Твой любимый.

Он положил арбуз на пол. Армади не стала мельчить. Она
занесла ногу — тяжёлую, как свая, — и опустила её на ар-
буз, и тот лопнул со смачным, сочным треском, брызнув во
все стороны розовым, и по слоновнику поплыл сладкий, све-
жий, до слёз летний дух. И тогда она принялась есть — не
жадно, а со вкусом, с достоинством, подбирая хоботом алые
куски, и сок тёк у неё по хоботу, капал с бивней-коротышек,
и она блаженно жмурила маленький глаз, и урчала, урчала от
удовольствия, тихо, как урчит огромная довольная кошка. И
Том стоял, привалясь к столбу, и глядел на неё, и не было в
ту минуту на всём белом свете человека счастливее.

— Ешь, красавица, — сказал он тихо. — Тебе теперь за
двоих.

Он подошёл, положил ей ладонь на бок. Бок был горячий,
живой, в редкой седеющей щетине. И под ладонью, глубо-
ко, будто за толстой стеной в запертой комнате, — толкну-
лось. Раз. Другой. Том замер, растопырил пальцы, ловил эти
толчки, как ловят ладонью далёкий, идущий из-за края зем-



 
 
 

ли гром.
— Вон он как бьётся, — прошептал. — Боец. Уж недолго

тебе, потерпи.
Он гладил её по боку — вверх-вниз, вверх-вниз, — и го-

ворил, как говорил всегда, для неё одной, потому что боль-
ше и некому было:

— Знаешь, Армади, чего я тебе скажу. Я ведь баб-то жи-
вьём боюсь пуще твоего Самсона. Двадцать три года мужи-
ку, а ни одной не целовал, веришь? Гляну на девку — и весь
язык проглочу, стою, как пень, глазом кошу. — Он усмех-
нулся невесело, тронул своё оттопыренное ухо. — А чего им,
девкам, во мне глядеть-то. Ухо вон лопухом, зубы враскоря-
ку, глаз гуляет сам по себе. Одна ты меня, кривого, и лю-
бишь. — Он помолчал, и голос его тихо сел. — А мамка... да
ну её, мамку. Ты мне роднее всякой мамки, слышишь? Вы,
слоны, своих не бросаете. Верховодит у вас не самый горла-
стый, а самая старая да мудрая слониха, бабка; и малыша
нянчит не одна мать, а все тётки скопом, целый хоровод. У
вас никто не сирота. — Он сглотнул. — Мне бы к вам ро-
диться.

Армади повела головой, и хобот отыскал его лицо — об-
вёл щёку, косящий глаз, оттопыренное ухо, — дохнул тёп-
лым, влажным, арбузным. Том закрыл глаза и стоял не ше-
велясь. И в этой тёплой, терпеливой, всё принимающей лас-
ке ему было надёжнее, чем в любом человечьем слове, какое
ему за всю жизнь говорили.



 
 
 

Пока он вычистил денник, натаскал воды и свежего сена,
туман сошёл весь, и солнце встало по-настоящему — не то
раннее, персиковое, а белое, отвесное, злое. Тень под дуба-
ми съёжилась в лужицы. Рубаха на спине у Тома взмокла,
прилипла, и он утирался плечом, оставляя на рукаве светлые
соляные разводы. Зоопарк вокруг просыпался на весь свой
обычный день: тряслась и визжала капуцинова братия, тре-
буя завтрак; орал ни к селу ни к городу павлин; из клетки у
входа Капитан-попугай во всё горло послал кого-то по тако-
му адресу, что Том прыснул; а Моисей-верблюд, завидев че-
ловека, вытянул печальную морду и на всякий случай плю-
нул — не попал, но душу отвёл.

Директор приехал к восьми, как всегда, на пыльном пика-
пе, и рыжая пыль ещё долго висела за ним в стоячем воздухе.
Бад Пикетт вылез, крякнув, — грузный, потный, в мокрой
на спине рубахе, в мятой соломенной шляпе, с незажжённой
сигарой в зубах. Сигару эту ему давно запретили врачи, и он
её не курил, а только жевал да перекатывал из угла в угол:
бросить совсем было бы уж слишком, а так вроде и при деле.

— Ну как она, наша принцесса? — Бад кивнул на сарай,
отдуваясь, вытирая красную шею платком.

— Тяжело ей, Бад. Пинается вовсю. Со дня на день теперь.
— Ох, слава богу, хоть бы уж. — Бад пожевал сигару

и вдруг проворчал, покосившись на слоновник: — Ты хоть
знаешь, во что она мне обходится, эта твоя красавица? Жрёт
в день пудов десять сена да травы — и столько же почти вы-



 
 
 

валивает обратно. Ест мой бюджет с одного конца, а прибыль
роняет с другого. — Он невольно хмыкнул собственной шут-
ке, но глаза остались невесёлыми. — Смешно, а плакать хо-
чется. Касса-то — видал? Полтораста человек в субботу. А
раньше по тыще толклись. Не тянем, парень. Который год не
тянем.

Он подошёл ближе, оглянулся — хоть слушать было неко-
му, кроме мух да пса, — и понизил голос.

— Тебе одному скажу, не разноси. Ещё пара таких лет —
и запрут нас к чёрту, и разгонят всех по чужим зверинцам. А
я куда? Старый, толстый, с одной сигарой в зубах, которую
и закурить-то нельзя. — Он вздохнул тяжело, всей грудью.
— А вот если малыш родится здоровеньким — может, и вы-
плывем. Слонёнок, а! Детёныш! Люди на детёныша повалят,
помяни моё слово: газеты, телевизор, автобусы со школотой.
Может, он-то нас всех и спасёт, кроха. Ты уж его... как ты
его загодя-то кличешь?

Том смутился, отвёл косящий глаз в сторону.
— Никак пока. Родится — назову. Загодя нельзя, примета

плохая.
— Суеверный, — фыркнул Бад, но не зло. Помолчал, гля-

дя на пыльные дубы, пожевал сигару и добавил ворчливо,
будто не хвалил, а корил: — А всё ж таки ты, Джедд, с этими
зверьми ладишь лучше всех, кого я на своём веку перевидал.
Другой бы её, брюхатую, давно загубил, а у тебя она — как
сыр в масле. — Он крякнул, словно устыдясь собственных



 
 
 

слов. — Ну. Держи её. И сам держись. Про грузовик твой
знаю, звонили из банка. Не раскисай, сынок.

Он полез в пикап, крякнул, хлопнул дверцей и уехал, оста-
вив рыжий хвост пыли. А Том стоял и думал: вот ведь. Ещё
и не родился, а уже всем всё должен. И зоопарк ему спасать,
и Бада, и Армади, и, стало быть, меня заодно. Ну и жизнь
тебя ждёт, кроха. Тяжело тебе будет на этом свете.

К десяти отперли ворота, и потянулся редкий субботний
народ: семьи с колясками, старики в панамах, липкие от жа-
ры дети с подтаявшим мороженым, что текло по кулакам.
Мэй Том приметил у киоска с содовой и хот-догами — она
протирала тряпкой прилавок, и над головой её билась о же-
стяной козырёк оса.

Мэй он в открытую разглядывать не смел, оттого разгля-
дывал украдкой, воровато, косящим своим глазом. Была она
не первой молодости, за тридцать, а всё равно у Тома вся-
кий раз перехватывало дыхание. Тёмные, с рыжинкой, воло-
сы собраны на затылке в наспех закрученный узел, и мок-
рые прядки прилипли к шее. Голубая застиранная рубашка с
вылинявшим слоником на груди. На щеке — смазанное пят-
нышко, не то сажа, не то помадка. А руки — руки Том за-
мечал первым делом: рабочие, красные, потрескавшиеся от
хлорки да вечной воды, с обломанными ногтями. Живые ру-
ки. Красивые. И одна морщинка у губ, от смеха. Вот эту мор-
щинку он любил больше всего на свете и всё думал по ночам,
каково бы это было — коснуться. Да где там. Не про него.



 
 
 

— Джедд! — окликнула она, и Том вздрогнул, будто за-
стукали за чем стыдным, и залился краской до самых сво-
их оттопыренных ушей. — Ты чего сегодня туча тучей? На,
держи, пока не сварился.

Она сунула ему через прилавок запотевшую банку колы,
ледяную. Пальцы их на секунду соприкоснулись — её, крас-
ные, потрескавшиеся, и его, в мозолях, — и Тома будто то-
ком прошибло, а Мэй и не заметила.

— Спа... спасибо, Мэй, — выдавил он, глядя в сторону,
потому что в лицо ей глядеть не мог. — Я отдам.

— Да брось. Спишу на слона. — Она усмехнулась, попра-
вила прядь тыльной стороной руки, и, глянув, как он мнётся
да краснеет, покачала головой не то с насмешкой, не то с жа-
лостью. — Чудной ты, Джедд. Ты вон со своей слонихой вор-
куешь — заслушаешься, соловей соловьём. А со мной двух
слов не свяжешь. Приревновать, что ли? — И засмеялась, а
Том стоял пунцовый, и язык у него присох намертво. — Да
не пугайся ты. Шучу. — Она вдруг посерьёзнела, и в глазах
мелькнуло что-то усталое, бабье, невесёлое. — Оно и к луч-
шему, что смирный. Мужики-то все как мой бывший: наврут
с три короба, обрюхатят да и сбегут за горизонт. А ты хоть не
наврёшь. По тебе ж всё видать, кривой ты мой. — Сказала
— и сама будто спохватилась, что лишку сказала, и отвела
глаза.

— Мам, а можно я слона посмотрю? — Из-за прилавка
вынырнула Роузи. Шесть лет, вся в конопушках, панамка на-



 
 
 

бекрень, коленки ободраны, а глаза — огромные, серьёзные
— уставились на Тома снизу вверх. — Дядя, а у тебя прав-
да-правда слон? А чего он такой большой?

— Правда, — сказал Том, и с ребёнком язык у него сразу
развязался, потому что дети над его глазом не смеялись. —
А большой оттого, что добрый. Пойдём, покажу.

Он подвёл девчонку к барьеру, и Мэй пошла следом, вы-
тирая руки о джинсы. Армади, завидев чужих, качнулась бы-
ло в глубину денника — она чужих не жаловала, — но потом,
разглядев маленькую, шагнула, наоборот, ближе, наклони-
ла огромную голову и медленно, осторожно потянула хобот
вниз, к девочке. Роузи ойкнула, вцепилась матери в джин-
сы, но не сбежала. Хобот подплыл, невесомо тронул её пана-
му, потом щёку, дохнул тёплым, обнюхал с влажным присви-
стом, пощекотал. Девчонка замерла — а после засмеялась,
звонко, взахлёб, до визга, как смеются только в шесть лет,
когда мир ещё не обманул.

— Она тебя нюхает, — тихо сказал Том. — Знакомится.
Слоны, они по запаху всё про человека понимают, и помнят
потом всю жизнь. У них память — дай бог каждому: кого раз
встретили, того и через двадцать лет узнают.

— А чего она грустная? — вдруг спросила Роузи, серьёзно
наморщив конопатый нос. — У неё папы нету, да?

И Том осёкся. И Мэй осеклась. А Том, помолчав, сказал
ровно, тихо:

— Нету, дочка. Да ей папа и не больно нужен. У слонов



 
 
 

папку из семьи гонят, как подрастёт, — скитаться. А деток
растят одни матери да тётки, всем гуртом. Оно и без папки
прожить можно, коли мать хорошая. — Он сказал это дев-
чонке, а вышло будто себе; и Мэй, услыхав, поглядела на
него быстро, искоса, по-новому, и рот прикрыла красной ру-
кой, и глаза у неё были на мокром месте, и она этого не спря-
тала.

И стояли они втроём у ржавого барьера — нескладный
косой парень, усталая женщина и конопатое дитя, — и ста-
рая слониха ласкала хоботом чужую девочку, как ласкала бы
своё, ещё не рождённое. И на одну минуту всё это было по-
хоже на то, чего у Тома отродясь не было и о чём он и меч-
тать себе не смел, чтоб зря не бередить. На семью. На дом.
На жизнь, которая могла бы быть, да, видно, не про него бы-
ла писана.

— Ну, будет, — сказала Мэй вдруг хрипло, спохватив-
шись, и подхватила дочь. — Дай дяде работать. Спасибо,
Джедд.

— Это тебе спасибо, — сказал Том, а за что — сам не знал.
К полудню пекло перевалило за сотню, и над дорожками

задрожало марево, и зоопарк опустел — попрятался народ
по тени, по машинам. Звери и те притихли: Самсон дрых,
капуцины развалились в теньке, аллигатор вовсе прикинулся
камнем, и один Моисей стоял на солнцепёке, жевал да глядел
печально в никуда. А на западе, над плоским краем земли,
начали копиться те самые башни. Синие снизу, лиловые, а



 
 
 

поверху ослепительно-белые, кипящие, они росли на глазах,
лезли в выцветшее небо, и в глубине их беззвучно, сухо по-
лыхало. Пахнуло откуда-то дальней сыростью — ещё не до-
ждём, а только обещанием.

И звери почуяли грозу раньше людей. Капуцины сорва-
лись, заметались, завизжали. Самсон встал и заходил вдоль
решётки, кашляя. Павлин заорал. А Армади в своём са-
рае забеспокоилась, зашаркала, замотала головой, и урчание
её сделалось другим — глубже, тревожнее, — и Том, стоя
посреди горячего, наэлектризованного, дрожащего от близ-
кой грозы двора, вдруг всем нутром почуял: сегодня. Может
статься, сегодня в ночь.

Ближе к вечеру зоопарк закрыли, и повалил редкий на-
род к воротам, и духота начала — самую малость — оседать.
Уходя, прошла мимо Мэй с Роузи на руках: девчонка сомле-
ла от жары, уснула у неё на плече, посапывая, и панама съе-
хала. Мэй приостановилась, поглядела на Тома через сетку.

— Ты там поосторожней ночью-то, — сказала тихо, чтоб
не разбудить дочь. — С грозой этой. И с толстухой своей.
Случись чего — ты звони, слышишь? Хоть в три ночи. При-
еду. — Помолчала и добавила, чуть усмехнувшись, но глаза
были невесёлые: — Не одна ж ты на всём белом свете, кри-
вой. Хоть и думаешь, что один.

И пошла к своей раздолбанной машине, унося на плече
спящего ребёнка, а Том глядел ей вслед, пока не улеглась
пыль, и сердце у него ныло сладко и больно разом.



 
 
 

Ворота заперли. Бад уехал последним, посигналив. И
остался Том один — как всегда, один — со своими зверями,
со своим псом, со своей бедной обшарпанной вселенной, что
тонула в лиловых сумерках. Он сел на ступеньку трейлера с
тёплой бутылкой пива — холодную приберёг, не стал пере-
водить последнюю на себя, — и Блю привалился к его ноге
горячим боком и вздохнул совсем по-человечьи. Солнце са-
дилось за грозовые башни, и они горели по краям малино-
вым да золотым, а внутри уже чернели, и в черноте переми-
гивалось. Смолкли цикады. Завели своё сверчки. И опять,
из темнеющих дубов, затянул козодой своё тоскливое имя.

Том достал треснутый телефон. Голосовое из банка. Слу-
шать не стал — и так знал. Восемь дней. Сунул телефон об-
ратно, отхлебнул тёплого горького пива и стал глядеть, как
гаснет над Техасом день, и думал разом обо всём, как оно
у человека и водится, когда он один и устал. О грузовике и
восьми днях. О матери, о которой лучше не думать. О книж-
ке про слонов, что спасала его в детстве. О том, как славно
стояли они давеча втроём у барьера. О красных руках Мэй
и о морщинке у губ. «Не одна ж ты, кривой». И о том, что,
может, ещё и сложится у него что-нибудь, у дурака; может,
не всё ещё пропало.

А потом сквозь ступеньку, сквозь бетон, сквозь саму зем-
лю в него опять вошла та дрожь. Армади. Она урчала в тем-
ноте — низко, длинно, тревожно, — и урчание было теперь
не такое, как ночью. Настойчивее. Ближе.



 
 
 

Том поднялся, и сердце застучало часто, в самом горле. На
западе беззвучно распорол полнеба лиловый зигзаг, и через
долгую-долгую секунду докатился, ворча, дальний гром —
первый. Потянуло ветром, горячим ещё, пыльным, но уже с
сыростью в глубине. Где-то хлопнул отвязавшийся брезент.

Он толкнул дверь слоновника. В тёплой густой темноте, в
жёлтом пятне лампы, огромной тенью качалась, переступа-
ла, мотала головой Армади, и по бокам её пробегала дрожь,
и хвост был приподнят. Она повернула к нему голову, и в ма-
леньком глазу её, в частоколе ресниц, стоял тот самый древ-
ний, старше всех слов вопрос: пора.

Том положил ей ладонь на горячий, дрожащий бок. Под
ладонью, глубоко, толкнулось — сильно, требовательно. И
снова докатился, ближе уже, гром.

— Ну вот, девочка, — сказал он тихо, и голос его дрогнул,
а рука — нет. — Кажись, началось. Не бойся. Я тут. Мы с
тобой сами.

И за стеной, над выжженной рыжей землёй, что так по-
хожа была на её старую шкуру, наконец сорвался и упал
— тяжёлый, тёплый, первый — крупный, как виноградина,
дождь.

(конец первой главы — продолжение следует)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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