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Аннотация
Разведенная мать двоих детей, провинциальная журналистка и

начинающая писательница Вера получает заказ из другого города:
ее просят написать книгу о директоре крупного предприятия.
Вера едет первым же поездом, но в дороге знакомится с
попутчицей, из-за которой меняется вся ее жизнь. В этот сборник
также вошла повесть «Анечкин мост». После рокового падения
с моста школьная учительница Анна Сергеевна уверена, что в
жизни больше не произойдет ничего хорошего. Однако у судьбы
на нее — свои планы…
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Книга в дорогу: для тех,
кто в поиске надежды

 
 

Вера
 

Вера проснулась от пиликнувшего телефона. Электрон-
ная почта. Тема письма: «Рассмотрение рукописи заверше-
но».

— Хм, а говорили, по полгода читают, — буркнула она
сквозь слипшиеся после сна губы и открыла сообщение.

«Уважаемая Вера Васильевна! Наши специалисты рас-
смотрели рукопись „Дорога“. К сожалению, мы вынуждены
отклонить вашу заявку. Желаем вам как можно скорее най-
ти вашего издателя. С уважением, Издательство 5П».

Вера закусила губу, отложила телефон и уставилась в по-
толок. По ее виску пробежало несколько отвратительно теп-
лых слез, тут же намочив подушку. Это было пятое или даже
шестое издательство, которое отвергло ее роман. В глубине
души, после предыдущих отказов, она уже и не рассчитыва-
ла на иной ответ, и все же каждый раз, проверяя почту, чув-
ствовала, как потеют пальцы, а учащенный стук сердца вы-
зывал кашель.

Почти год назад, когда Вера только-только закончила



 
 
 

двухлетнюю работу над собственной книгой, ей казалось,
что жизнь вот-вот изменится. И непременно — к лучшему.
Всё говорило и все говорили именно о том! Мама, старшая
сестра, две лучшие подруги. Мама, между прочим, будучи
школьницей, училась в литературном классе и считалась че-
ловеком начитанным. Обе подруги — журналистки, с фило-
логическим образованием. Сестра — хоть и далека от книж-
ного мира, но Верину рукопись, распечатанную на ста ше-
стидесяти семи страницах, прочла за три дня и потом запи-
сала пять голосовых — восхищалась и сюжетом, и легким
стилем, и неожиданной концовкой.

Но твердое решение опубликовать роман Вера приняла
после того, как творение понравилось ее младшей сестре —
блогерше-путешественнице. «Это бомба! Не прочла, а про-
глотила! — делилась впечатлениями Катя. — Я загрузила
файл в электронную книгу и всю дорогу до моря читала, чи-
тала и читала — кайф! Даже обидно стало, когда все закон-
чилось. Купила на обратном пути книжку на вокзале и даже
трех страниц не осилила — ерунда! А у тебя — не история, а
блокбастер! Верунь, тебе срочно надо напечатать эту книгу!
Это же лучшее чтиво в дорогу! Разбогатеешь!»

Уж если Катька, которую, казалось, кроме отредактиро-
ванных фоток в соцсетях ничего не интересует, осилила, да
еще и с таким удовольствием, то любителям почитать уж
точно должно понравиться, — решила Вера и без колеба-
ния отдала двадцать тысяч рублей, припасенные на зубную



 
 
 

коронку, корректору. Через неделю уже вычитанный текст
она разослала по издательствам. В ответных письмах, при-
шедших на почту автоматически, сообщалось, что редакто-
ры рассматривают рукопись от трех до пяти-шести месяцев.
Не желая томить тех, кто уже наслышан о шедевре или про-
сто ждет хороший роман, Вера опубликовала свою «Дорогу»
на одном из бесплатных издательских сервисов.

«Бесплатной» эта платформа была, конечно, очень отно-
сительно. Для того, чтобы создать интересную обложку, Вере
пришлось купить про-аккаунт. Оформление страницы кни-
ги на сайте интернет-издательства тоже оказалось платным.
В общем, ушли все сбережения. «Но если уже завтра начнут-
ся продажи электронной версии „Дороги“, то как минимум
последние затраты должны окупиться быстро», — ободряла
себя Вера. Главное — собрать побольше хороших отзывов.
А то, что они будут, Вера даже не сомневалась!

Вот уже тринадцать лет она работала главным редактором
в сетевом издательстве. Почти полсотни редакций по всей
России. И столько же главредов — таких же, как она: твор-
ческих, часто с заниженной самооценкой, потому что деньги
платят маленькие, а уволиться после стольких лет страшно
(«какая-никакая стабильность») — и друг другу сочувству-
ющих. Пожалеть их действительно было за что: после оче-
редного перехода издательского дома к новому собственни-
ку и, как следствие, новых преобразований, в каждой редак-
ции осталось всего по одному журналисту, который испол-



 
 
 

нял обязанности и корреспондента, и редактора в одном ли-
це. Ах да, зарплату по этому поводу никому не прибавили.

Сначала все негодовали, возмущались, требовали…
Некоторые даже грозились уволиться. А одна молоденькая
редакторша — из Волгограда, кажется, — действительно
взяла и написала «по собственному». Возможно, надеялась,
что ее остановят и прибавят денег. Но ее молча отпустили.
В таком возрасте не страшно, — бухтели старшие коллеги и
с тех пор все реже вспоминали о справедливости.

Привыкнуть к новой нагрузке было нелегко. На страницах
газет то и дело выходили досадные ляпы, а сенсации и ин-
тересные находки ускользали из-за банальной нехватки рук
и времени. Но рекламодатели все еще соглашались сотруд-
ничать с издательством, а находчивое руководство холдинга
даже придумало, как получать жирные гранты от местных
органов власти. Так что там, «наверху», вкусные редакцион-
ные материалы уже никого не интересовали. Постепенно они
перестали волновать и редакторов. Последние, как роботы,
собирали номера преимущественно из дайджестов и пресс-
релизов, иногда освежая газету одной-двумя любопытными
статейками. Тихонько ненавидели за это свою работу и себя,
но зато появлялся простор для семьи, личной жизни и, ко-
нечно, самореализации вне газеты.

Редакторский чат жил активной жизнью 24/7, а не только
в дни сдачи газеты в типографию. Редакторы — в основном
это были женщины 35—45 лет и мужчины от 45 до 60 лет



 
 
 

— делились своими обидами на начальство, историями из
личной жизни и, конечно, своим творчеством.

Кто-то сочинял стихи, кто-то песни, одна редакторша пре-
красно вязала, другая танцевала, а один редактор отчаянно
пытался найти себя в политике — был депутатом маленького
сельского поселения, о бедах которого редко да метко писал
в газете (при этом упоминать себя в качестве народного из-
бранника ему запрещало московское начальство — реклама,
видите ли!). И все, как один (ну, или большинство) мечта-
ли о своей книге. Потому что через каждого из них каждый
день, каждый номер проходили десятки самых разных судеб
и историй, достойных повести, романа и даже многотомной
саги.

Как минимум раз в год руководство издательского хол-
динга расщедривалось на трехдневные семинары в Подмос-
ковье. В одном из санаториев, согласившемся принять по-
чти двести человек по бартеру (за рекламу в каждом горо-
де), собирались главреды, директора, московские кураторы
и топ-менеджмент компании, чтобы подвести итоги, обсу-
дить дальнейшую стратегию и наградить отличившихся. В
эти дни алкоголь лился рекой, танцы и песни не прекраща-
лись до самой ночи, некоторые даже умудрялись закрутить
романы. Но самое главное — после всего произошедшего
участники трехдневных безобразий с новой силой начинали
чувствовать себя единой командой и одной большой семьей,
в которой, как принято, «один за всех и все за одного!».



 
 
 

Именно им, своим «мушкетерам», Вера первым кинула
заветную ссылку на книгу, как только та успешно прошла
модерацию и стала доступна в электронном виде. А потом
до самой поздней ночи принимала поздравления и восхище-
ния. «Молодчина!», «Талантище!», «Ну наконец-то почитаю
хорошую литературу!», «Верк, а я в тебе и не сомневалась!»
Теперь уже и остальным в соцсетях было не страшно сооб-
щить о своем творении… Реакция была аналогичной.

Наутро Вера с замиранием сердца открыла личный каби-
нет на издательской платформе. Интересно, сколько уже ку-
пили книг — 10? 20? — гадала она. — Больше тридцати ком-
ментариев и сто пятьдесят лайков. Ну не меньше двадцати
экземпляров точно!

«За сутки страницу вашей книги просмотрели тридцать
человек. Покупок — 0», — сообщалось в личном кабинете.
«Может быть, просто не обновилась информация?» — по-
пыталась утешить себя Вера и зашла в личный кабинет спу-
стя три часа. Данные не изменились. И через час, и через два
— тоже. На следующий день кто-то купил одну электронную
книгу. Прошел еще день — и электронный счетчик насчитал
уже три покупки электронной книги и одну бумажную.

Каким же оглушительным в этот момент было оповеще-
ние о новом электронном письме с пометкой «Предложение
по вашей книге»! Несколько минут Вера даже не решалась
его открыть, но все же… «Дорогой автор! — наконец, про-
чла она. — „Дорога“ успешно опубликована! Что дальше?



 
 
 

Мы предлагаем вам заняться продвижением! Пожалуйста,
ознакомьтесь с нашим прайсом: перетяжки на нашем сайте,
баннеры, рассылка о книге, посты в социальных сетях от из-
вестных книжных обозревателей… Заинтересовались? То-
гда звоните на нашу горячую линию! Отвечать на это письмо
не нужно, оно было отправлено автоматически. С уважени-
ем и пожеланием хорошего дня, Издательский сервис».

Вера тяжело вздохнула. И как она только могла пред-
ставить, что какое-то серьезное издательство откликнется в
столь короткие сроки? Нет, надо успокоиться и ничего не
ждать. Просто идти вперед.

Вера все же изучила прайс. Ну и цены! Посты в соцсе-
тях — от семидесяти тысяч рублей! Рецензия от популярно-
го блогера — десять тысяч. «А если от всего этого не будет
никакого толку? У них вообще есть гарантии?» И тут Вере
пришла в голову замечательная мысль. Вот почему судьба
до сих пор удерживала ее в ненавистном издательском хол-
динге! Зачем надеяться на непонятных обозревателей, ес-
ли можно подарить книгу коллегам, каждый из которых —
вполне известный в своем городе человек! Впрочем, нет. Ес-
ли она сама закажет небольшой тираж — это никак не отра-
зится на счетчике книги. Каждый из редакторов должен сам
совершить покупку, тогда книга автоматически окажется в
разделе «Популярное» и, соответственно, привлечет внима-
ние других!

Однако литература с опцией «печать по требованию» об-



 
 
 

ходилась покупателю слишком дорого — почти тысяча руб-
лей за каких-то двести страниц. «С нашими-то гонорарами!»
— всхлипнула Вера и открыла мобильное приложение свое-
го банка. На счету оставалось чуть больше десяти тысяч руб-
лей. «Была не была!» — махнула рукой начинающая писа-
тельница и отправила по тысяче рублей десяти друзьям по
работе. Выбор был неслучайным. Каждый из десяти «муш-
кетеров» славился регулярными постами о жизни, психоло-
гии, политике, городских проблемах и — та-дам! — новин-
ках на книжном рынке. С каждым из них Вера работала уже
много лет. Да и не только работала! Сколько было выпито,
сколько обоюдных секретов рассказано, а уж сколько сдела-
но друг для друга! Конечно же, каждого из них можно было
просить о бескорыстной помощи, но так, полагала Вера, все
пойдет куда быстрее!

Вслед за рассылкой денег она отправила всем десяти одно
и то же сообщение, меняя только имя: «Привет, я недавно
опубликовала книгу, и очень-очень нужна покупка и отзыв!
Считай это моим подарком и одновременно просьбой. По-
жалуйста, купи мою книжку на маркетплейсе и опубликуй
рецензию, желательно с фотографией книги. Молю! Очень
нужно!»

— Ну ты даешь, Верунь, — тут же ответил коллега —
сельский депутат. — А деньги зачем скинула? Я бы и так ку-
пил! Книгу заказал, как придет — обязательно опубликую
отзыв!



 
 
 

— Верка! — отозвалась другая редакторша — долгожи-
тельница холдинга из маленького городка на другом конце
России. — Разбудила меня, теперь не усну от этой новости!
Своя книга — молодец! Спасибо, утром закажу и, как только
— так сразу!

— Ве-е-ера! Выдумщица! Ссылку бы кинула — и я бы ку-
пила. Спасибо, жди отзыв, — пообещала коллега из сосед-
него города.

Последняя никогда не работала в этом холдинге — с Ве-
рой они лет десять назад познакомились в Москве, на подве-
дении итогов всероссийского конкурса: обе вышли в финал,
но победительницами не стали. С тех пор часто виделись в
столице на аналогичных мероприятиях, да и просто так об-
щались в соцсетях, делясь как профессиональным, так и со-
кровенным личным.

Остальные коллеги тоже удивились Вериной щедрости и,
хоть никто обратно деньги так и не вернул, но все, как один,
пообещали выполнить ее просьбу в самое ближайшее время.

С тех пор прошел год. Вера в очередной раз перечита-
ла десять отзывов под обложкой своей «Дороги»: от мамы,
двух подруг и той самой коллеги из соседнего города. Впро-
чем, последний отзыв был вовсе не рецензией: «Заказ при-
шел быстро, книга хорошо упакована. Мягкий переплет, ка-
чество — огонь, читается легко. Рекомендую». Еще пять от-
зывов Вера написала сама. Каждый месяц тысячу рублей с
гонораров она тратила на покупку своей же книги, создавая



 
 
 

при этом новый аккаунт. До недавнего времени это ее даже
забавляло: как мастерски удавалось изображать разных лю-
дей! Сейчас же все эти отзывы казались ей, словно под ко-
пирку, похожими друг на друга.

Что пошло не так? Почему ее коллеги-друзья не сдела-
ли то, о чем она просила? Забыли? «Забили»? Не осилили?
Пусть даже книга не понравилась или не прочли — но уж
можно же было придумать пару хороших слов! Один чело-
век, кстати — Вера не знала, кто — так и не выкупил ее кни-
гу. Заказал и не выкупил. Роялти не начислили, зато списали
с авторского счета целых сто рублей за печать книги «впу-
стую». Узнать, почему так произошло, Вере не хватило сме-
лости. С каждым днем она все реже появлялась в редактор-
ском чате и все чаще думала об увольнении. Она бы и уво-
лилась, если бы не семейные обстоятельства.

Два месяца назад муж подал на развод. И это после деся-
ти лет брака! Официальная причина — ее измена. Никакого
любовника, правда, у Веры не было. Просто «так вышло». На
очередной корпоративной встрече с коллегами она выпила
чуть больше обычного и… проснулась в номере главреда из
Дальневосточного федерального округа. С трудом вспомни-
ла: сначала в сквере перед санаторием он рассказывал о том,
как, готовя репортаж с места пожара, сам вынес из горяще-
го дома девочку — даже ожоги демонстрировал. Потом го-
ворил о драке с хулиганом и о том, как в юности занимался
боксом. Потом восторженно читал Бродского, а после — нес



 
 
 

ее на руках в чужой корпус. Они долго целовались на лест-
нице, ожидая, что понятливый сосед — редактор-сибиряк —
пойдет спать куда-нибудь еще, потом… все как в тумане.

В течение следующего дня они старались не смотреть друг
на друга, но после прощального застолья снова провели ночь
в одном номере. Утром разъехались. Еще несколько дней
Вера старалась не вспоминать о случившемся, но бесконеч-
ные ссоры с мужем — а в семье не ладилось последние года
два — все больше погружали Веру в воспоминания об этом
маленьком приключении. И когда Георгий напомнил о се-
бе, она тут же выплеснула в мессенджер все свои потаенные
фантазии.

Их переписка продолжалась несколько дней. Подвела раз-
ница во времени. Поздно ночью, когда, как и полагается, Ве-
ра крепко спала, Гоша, едва проснувшись от утреннего бу-
дильника, ответил на ее нежное сообщение, оставленное пе-
ред сном. Это прочел Верин муж и, не дожидаясь утра в сво-
ем часовом поясе, собрал вещи и ушел.

Уже потом оказалось, что у него больше года продолжал-
ся роман с барышней из автосалона, где он недавно с хоро-
шей скидкой купил слегка подержанный кроссовер. Автомо-
биль Боря забрал себе, благородно оставив Вере квартиру с
ипотекой. Ипотеку, правда, пообещал выплачивать. Но толь-
ко вместо алиментов. «Подашь в суд — все продадим и раз-
делим. Ты на оставшиеся копейки только комнату в обще-
житии купишь, а Ромку с Варюхой я заберу к нам. У Леси



 
 
 

своя квартира», — пригрозил муж. И Вера согласилась раз-
вестись, не подавая никаких встречных исков. Спустя месяц
в ее паспорте появился пресловутый штамп. С Гошей к тому
времени они уже недели две как не общались даже по рабо-
чим вопросам.

Рядом с ухом зазвонил телефон. Вера вздрогнула — мама.
Ей не хотелось отвечать и вообще с кем-либо разговаривать,
но в этот день молчать не получилось бы.

— Верочка, доченька, маленькая моя, — просюсюкала
мама на том конце. — С днем рождения, малышка! Сча-
стье мое, пусть твой талант растет, желаю, чтобы ты добилась
успеха, признания, чтобы тебя окружали только хорошие
люди, чтобы детки радовали тебя, чтобы ты нашла свою…

— Спасибо, мамуль, — прервала череду пожеланий Вера.
— Спасибо, что веришь в меня. В такую дуру…

К горлу подкатил тяжелый ком, из глаз фонтаном брыз-
нули слезы.

— Верочка, не говори так, ты всего добилась! Ты такая у
нас молодец! Столько побед, столько дипломов, столько лю-
дей тебя ценят!

— Мамуль, спасибо, давай попозже, я пока сплю.
— Но мы с папой хотели заехать…
— Давай после обеда. Я сегодня никуда не уйду. Дети в

лагере, так что встречу свои тридцать пять в гордом одино-
честве.

— Боря не звонил? — почти шепотом спросила мама.



 
 
 

— Нет. А если бы даже звонил, что бы это изменило?
— Ладно, дочь, все будет хорошо! Все наладится! Пом-

нишь, как любила говорить бабушка — бог не дает испыта-
ний больше, чем…

— Мамуль, пока.
Вера отключила телефон и глянула на полку с хрусталь-

ными и пластмассовыми статуэтками, напоминающими о ее
достижениях в журналистике: мама так гордится всей этой
ерундой, а Вера всегда стыдилась получать похвалу со сто-
роны власть имущих: как будто этими грамотами и призами
ей затыкали рот. Да и богаче от своих наград она не стала.

При мысли о деньгах Вера почувствовала, как ее язык ма-
шинально начал искать зубы. Вернее, их остатки. Вот уже
несколько лет она не могла справиться с этой бедой. Зубы
резко стали портиться еще семь лет назад, во время второй
беременности. А теперь она теряла их один за другим. Сто-
матологи только руками разводили и все удивлялись: «А че-
го же раньше не обратились?»

Пока младшенькой, Варечке, не исполнился год, Вера по-
чти не оставляла ее: малышка была плаксивой и успокаи-
валась только в Вериных объятиях. Да и не до зубов было
— поспать бы! Потом Борю уволили с работы. И Вере при-
шлось обзванивать редакции в поисках подработок. Прово-
дила интервью по телефону, когда Варя спала, а Ромик был в
детском саду. Отписывала материалы, уговорив Борю после
ужина погулять с коляской. Если он слишком уставал (его



 
 
 

новая работа приносила меньше денег, но отбирала больше
сил), то садилась за компьютер, когда семейство засыпало.

Потом Вере предложили должность главного редактора
одной из газет, с которой она сотрудничала. На семейном со-
вете решили: надо соглашаться. Малышку удалось пристро-
ить в ясли. С тех пор о зубах Вера вспоминала только при
острой боли и, едва избавившись от нее, тут же забывала.
Порой она по несколько лет ходила с временной пломбой,
боясь не столько потерять зуб, сколько узреть укор в глазах
стоматологов и уж тем более услышать ненавистное: «Что же
вы раньше не…». И вот теперь Вера с ужасом ощущала язы-
ком пустоты на верхней и нижней челюстях, совсем рядом с
чудом уцелевшими, хоть уже и запломбированными перед-
ними зубами. Она давно научилась улыбаться, не разжимая
губ, смеяться — прикрывая рот, не кусать ничего твердого
и тем более — передними зубами.

Телефон снова пиликнул. Сообщение от банка: «Борис
Михайлович Ц. перевел вам три тысячи рублей: с днем рож-
дения».

— Неслыханная щедрость, — процедила вслух Вера. —
Вот ведь…

Она не нашла подходящего определения для бывшего му-
жа. Мерзавец, негодяй… Что еще? Когда они познакоми-
лись, Вера работала корреспондентом местного выпуска по-
пулярной ежедневной газеты. Впервые они встретились при
трагических обстоятельствах: на окраине города после взры-



 
 
 

ва газа обрушился дом. Спасатели отчаянно пытались до-
стать из-под завалов людей. Повсюду дым, пыль, стоны вы-
живших, крики родственников, любопытные взгляды зевак.
Вера всеми правдами и неправдами пыталась пробраться за
ограждение, однако суровый дядька в погонах ее — такую
тоненькую — прямо за шкирку выкинул в сторону коллег.

— Эй, полегче, мужик, это все-таки девушка! — послы-
шался мужской голос за огромной телекамерой.

— Мне все равно, — сплюнул в сторону сочувствующе-
го дядька. — По-человечески сказали: не ходить туда. Вам
трупов мало, придурки?

Вера вытерла слезы, достала фотоаппарат и сделала
несколько кадров.

— Не расстраивайся, — сказал тот же голос, только уже
прямо за ее спиной. — Я тут хорошо поснимал, напиши по-
чту — скину тебе видос, нарежешь, что сочтешь нужным.

Вера обернулась. Перед ней стоял высокий коренастый
парень — русые кучерявые волосы, греческий нос, зеленые
с хитрецой глаза.

— Я оператор, — и он указал на машину местной телера-
диокомпании. — Ну так что, дашь почту?

Вера черкнула и адрес, и свой номер телефона.
— Только не говори никому, — пробасил парень. — А то

с работы попрут и на улице останусь. Договорились?
Вера кивнула и умчалась вслед за старушкой, провожаю-

щей скорую со спасенным родственником. Через час ей на



 
 
 

электронную почту пришло письмо от какого-то Бориса Цы-
бина. Открыла — а там обещанное видео.

«Спасибо, теперь я знаю, как тебя зовут. В конце меся-
ца пришлю гонорар», — написала Вера. «Не надо, — тут
же ответил Борис. — Давай я тебя лучше на концерт при-
глашу. Ты что слушаешь — рок, металл, попсу?» Вера уже
полгода встречалась с другим мужчиной — серьезным юри-
стом из конструкторского бюро. Виктор был старше ее лет
на пятнадцать, разведен, детей не имел и, по всей видимо-
сти, не собирался ими обзаводиться. Вера частенько остава-
лась у него на ночь. Иногда они выпивали и, бывало, доволь-
но много. Опьянев, маститый юрист становился смешным:
говорил глупости, ходил, пританцовывая, и склонял Веру к
ролевым играм в постели. Однако никогда не забывал о кон-
трацепции. Веру это печалило, в такие моменты она особен-
но четко понимала, что никаких серьезных планов на жизнь
с ней юрист не строит, но никогда не затевала разговор об
этом. Как-то неудобно было.

Виктор часто дарил Вере дорогие подарки: золотые укра-
шения, огромные букеты цветов и даже помог с покупкой
машины, доложив к полученному ею наследству от бабушки
сто пятьдесят тысяч. Словом, Вера не считала нужным от-
влекаться при таком ухажере на молодого оператора. Но Бо-
рис буквально преследовал ее. «Хорошо, не любишь музыку
— давай сходим в кино, — продолжал уговаривать он. —
Или можно просто погулять». Веру это раздражало: и откуда



 
 
 

только взялся такой непонятливый!
А однажды, в свой день рождения, Вера проснулась от смс

от Виктора, который сообщал, что неожиданно умчал в ко-
мандировку, и что ее праздник «придется отметить чуть поз-
же». Это была суббота. Выходной. Ну какая еще команди-
ровка! Вера набрала его номер, но телефон оказался отклю-
чен. За несколько дней до этого она уже не раз успела заме-
тить, как любимый то и дело вздрагивал от каждого сообще-
ния и уходил подальше, прежде чем ответить на звонок. Она
злилась, но, как обычно, боялась обсудить это. И вот теперь
отчетливо понимала, что их отношения закончились. Даже
цветы не прислал.

Все казалось так очевидно, что Вера даже не смогла за-
плакать. Гораздо больше ей хотелось бить посуду, выбросить
все его подарки и отключить хотя бы на день телефон, что-
бы вообще никто не смог дозвониться и отвлечь от грустных
мыслей дурацкими пожеланиями. И Вера уже взяла в руки
ненавистный мобильник, как вдруг на дисплее появился вы-
зов от Бори.

Спустя два часа они сидели в сквере недалеко от ее дома,
и Вера тараторила о предателе Викторе.

— А я ведь никогда не задавала лишние вопросы, хотя
догадывалась… Догадывалась! Мирилась с его выходками,
не надоедала разговорами о семье, — лепетала она. — Мне
нужно было одно: чтобы он был рядом. Все! И знаешь, даже
после такого, даже после того, что он так меня обидел, я все



 
 
 

равно сорвусь в любой момент, если он неожиданно позво-
нит…

Боря опустил голову.
— Понимаю, — вздохнул он. — Знакомое чувство. Все то

же самое я чувствую к тебе.
— Я не твоя судьба, — улыбнулась сквозь слезы Вера. —

Ты еще найдешь себе кого-нибудь. А я… Мне кажется, я во-
обще не для серьезных отношений.

— А давай проверим? — Борис заглянул в большой пакет
из супермаркета, который смущал Веру еще больше, чем сам
молодой человек, и достал оттуда подарочный пакет. — Это
тебе. Открой.

В пакете Вера обнаружила совсем маленький пакетик.
— Пакет с пакетами? — съязвила она.
— Вообще-то не только, — пробормотал Боря.
У Веры в руках оказалось тонкое-тонкое, но золотое, с

крошечным камушком колечко. На землю упал чек. Она
успела разглядеть: три тысячи рублей. «Это все, что я заслу-
живаю», — подумала Вера.

— Это пока все, что я могу, — скромно произнес Боря.
— Но обещаю, что скоро буду баловать тебя. Через неделю
— защита диплома. Буду финансистом. Вот увидишь: стану
крутым специалистом по ипотекам и займам! Может, даже
возглавлю какой-нибудь банк!

Вера рассмеялась.
— А я думала, ты грезишь о карьере свадебного видеопе-



 
 
 

ратора.
— Нет, это подработка. Свадьбы я никогда не снимал, но

знаю, кого позвать на съемку нашей.
— То есть ты…
— Да, я делаю тебе предложение. Выходи за меня!
Вера сказала, что подумает, но согласилась уже на следу-

ющее утро. Свадьбу сыграли спустя полтора месяца. Все это
время Вера сбрасывала звонки от Виктора и ответила, толь-
ко получив паспорт с новой фамилией.

Она была уверена, что новость о замужестве хоть и удивит
юриста конструкторского бюро, но уж точно не опечалит. «У
него, вероятно, бурная личная жизнь, так что пусть радует-
ся, что так безболезненно отделался от меня», — полагала
она, но ошиблась. Виктор негодовал, клялся в своей любви
и верности, умолял развестись и все начать сначала. Вера не
ожидала такого поворота. Однажды, после первой ссоры с
Борей, она даже решилась на встречу с бывшим.

— Если бы я относился к тебе несерьезно, разве вклады-
вался бы в твой автомобиль? — аргументировал свои слова
Виктор.

— Ты хочешь сказать, я должна отдать тебе деньги?
— Нет, что ты. Это подарок. Но случайной знакомой я бы

ни за что такие подарки не делал!
Веру это подкупило. Она больше не отталкивала его, раз-

решила себя целовать, и сама ответила нежностью. Вернув-
шись домой, обнаружила, что кофточка на ней надета на-



 
 
 

изнанку. Дрожа, переоделась. Дождалась мужа с работы и
уже готова была признаться во всех грехах и попросить от-
пустить ее с миром и разводом, но тут же с приступом тош-
ноты бросилась в туалет.

Тест показал две полоски. Через восемь месяцев родился
Ромик. Первую половину беременности Вера мечтала, что
он будет похож на Витю, хоть и понимала, что это невозмож-
но. Витя тем временем пошел на повышение и перебрался
в Москву, где вскоре обзавелся семьей. С тех пор они лишь
по разу поздравили друг друга с днем рождения и больше
никогда не общались.

Перед самыми родами Веру охватили сильные чувства к
мужу. А с чего бы его не любить? Боря был нежным, заботли-
вым и, как и обещал, устроился на работу в банк, зарабаты-
вал хоть и не очень много, но пока им хватало. Вера безум-
но хотела его и очень мучительно переживала время, когда
врачи рекомендовали воздержаться от близости.

Беременность и роды никак не испортили ее фигуру. Ве-
ра осталась такой же стройной, а в качестве приятного бону-
са получила пышную грудь. Поэтому переписка мужа с ка-
кой-то девицей, обнаруженная в его мобильнике спустя пол-
года после рождения сына, вызвала настоящий шок. Поче-
му? За что? Ведь они казались идеальной парой!

«Извини. Бес попутал. Больше такого не повторится», —
пожал плечами Боря. Вера разбила две чашки и одну та-
релку. Она хотела подать на развод, но подруги отговорили:



 
 
 

«Все мужики — козлы, а этот хоть признался и извинился.
Лучше шубу с него стряси и тоже с кем-нибудь загуляй. А
остаться одна ты всегда успеешь».

Шубу, правда, стрясти не удалось. На Верины намеки Бо-
ря твердил, что против «показухи»: «Зачем шуба, если мож-
но посудомоечную машину купить?», «Второй телевизор ку-
да полезней кольца, тем более, у тебя одно уже есть»…

Потом Вера еще несколько раз ловила мужа на изменах.
Но настоящим испытанием для семьи стала не его невер-
ность, а ипотека. Купив трехкомнатную квартиру после рож-
дения дочки, супруги были уверены, что ежемесячный пла-
теж для них не будет обременительным. Боря уже хорошо
зарабатывал, да и Вера получала неплохие «детские». Все
изменилось, когда глава семейства попал под сокращение.
Сначала пришлось проститься с Вериной машиной (старень-
кой «киа-спектрой», это был их единственный автомобиль).
Потом Вера прервала отпуск по уходу за ребенком и вышла
на работу.

С тех пор выражение «белка в колесе» абсолютно точно
описывало ее жизнь. В среду она вместе с журналистами пла-
нировала номер, до вечера пятницы моталась по меропри-
ятиям, пресс-конференциям, командировкам, брала интер-
вью, редактировала материалы штатных и внештатных авто-
ров. В выходные — отписывала свои. В понедельник-втор-
ник сдавала газету.

Классная руководительница Ромика то и дело напомина-



 
 
 

ла о невыполненных уроках, в детском саду Варя получала
только самые короткие и простые стихи… Вера успокаивала
себя мыслями, что скоро все изменится: муж найдет хоро-
шую работу, и ей не придется так загружать себя, чтобы по-
лучить побольше гонораров, и уж тем более браться за под-
работки.

— Я вообще не понимаю, почему именно ты должна ра-
ботать больше, а не Боря, — возмущалась одна из ее подруг,
Алена. — Пусть снимает свадьбы. Что он там еще может?

— Если Боря будет распыляться по мелочам, то никогда
не найдет достойную работу! — оправдывала мужа Вера.

Боря это не всегда ценил: «Мы уже месяца два спим на
этом белье! Неужели так сложно поменять?», «Гора нести-
ранной одежды — в чем мне завтра на работу идти?», «Варя
разрисовала Ромке все тетрадки. Ты только о своей прокля-
той работе и думаешь — за ребенком не следишь!».

Хорошее место в одном из банков досталось ему, когда
Вера уже и не мечтала о том, что семья когда-нибудь выбе-
рется из долгов. Став начальником отдела кредитования, Бо-
ря быстро разобрался со всеми семейными кредитами, кро-
ме ипотечного, а в конце года, на полученную им премию,
купил автомобиль. Вера возмущалась:

— Лучше бы ипотеку закрыли! Уже привыкли жить без
машины, так и протянули бы без нее еще пару лет.

— Если все будет хорошо, то в следующем году и тебе
купим, — обнадежил он жену.



 
 
 

Вера стиснула зубы.
— Вообще-то мне машина нужнее. Ты в офисе сидишь,

а я мотаюсь как проклятая, да и детей было бы проще заби-
рать.

— Как проклятая ты мотаешься, потому что не можешь
распределить обязанности между подчиненными.

— У меня нет подчиненных — их сократили.
— Тем более. Выбей у начальства деньги на такси. При

такой экономии они должны пойти навстречу! А дети ходят
в школу и со школы сами.

Вере было обидно. Она столько лет грустила из-за своей
проданной машины и так мечтала о новой… К тому же, вско-
ре в салоне новенького авто она начала находить чужие сле-
ды.

— Просто подвез! Понимаешь слово «подвез»? Я не ви-
новат, что эта дура забыла свою расческу!

— А я, например, не имею привычки приводить себя в
порядок в чужой машине!

— Ты вообще себя в порядок не приводишь! Посмотри в
зеркало — рваные штаны, грязная футболка. Думаешь, при-
ятно такой видеть жену?

— Думаешь, приятно семь лет не быть в отпуске?
— Какой толк брать отпуск, если мы постоянно ругаемся?

Смотреть на море и бухать? Ты знаешь: я не такой.
С тех пор как Боря стал, хоть и не самым большим, но

все же начальником, он заметно преобразился: стригся толь-



 
 
 

ко в дорогом барбершопе в центре города, пользовался хо-
рошим парфюмом, даже ботинки по утрам до блеска начи-
щал. Вера смотрела на него с восхищением и грустью: инте-
рес мужа к ней ускользал на глазах. Ей даже неловко было
напоминать о своих зубах — там, в банке, наверное, повсю-
ду белозубые улыбчивые девушки в обтягивающих юбках и
полупрозрачных блузочках, а она… Нет, на работу, конеч-
но, ей еще хватало сил сделать макияж, прическу и надеть
приличный костюм. Бывало, она даже делала маникюр. Но
дома словно неведомая сила снимала с ее лица наигранную
для посторонних улыбку и выключала обманчивый блеск в
глазах. Совершенно случайно его однажды снова зажег тот
самый коллега с другого конца земли, Гоша. Впрочем, после
этой вспышки Вера окончательно перегорела.

Она еще раз глянула в онлайн-приложение банка: не по-
казалось — три тысячи рублей.

«Это все, что ты можешь?» — раздраженно черкнула она
бывшему мужу.

«Это все, что ты заслужила», — моментально ответил он.
— Сволочь, — бросила Вера, но писать не стала.
За эти два месяца они наговорили друг другу столько гад-

кого, что она уже не плакала из-за слов Бори. Ей было обидно
за бездарно потраченные на него годы. Да, хорошо, что есть
дети. Но ведь женское счастье — это, вопреки возвышенным
разговорам, еще и кое-что другое. И это кое-что едва ли в
скором времени появится в ее жизни.



 
 
 

Она, наконец, встала с кровати и босиком по холодному
полу прошла на кухню. На календаре — 22 августа, а за ок-
ном такой холод! Вера с детства не любила свой день рож-
дения. Еще в июне все ее друзья уезжали из города в оздо-
ровительные лагеря или в деревню. Позвать в гости — неко-
го. Во взрослой жизни в это же время все знакомые убира-
ли урожай или наслаждались последними теплыми днями в
жарких краях. А в этот раз и отмечать-то нечего. Разве что
появление новых седин, на закраску которых у именинницы
не было денег.

Из телефона послышалось «бульк»: уже пятьдесят непро-
читанных сообщений в одной из соцсетей и сколько-то — в
разных мессенджерах. Вера дала себе слово ни с кем сего-
дня не переписываться. Даже если министр печати напишет
или губернатор (иногда пресс-служба правительства балова-
ла местных журналистов таким вниманием).

Вера бросила в чашку пакетик чая, плеснула кипяток, а
затем отрезала жирный ломтик колбасы и уложила его на не
менее толстый кусок белого хлеба. Слой горчицы — и празд-
ничный завтрак готов. Именно праздничный. В другие дни
Вера не позволяла себе ни белый хлеб, ни какую-либо сыро-
копченность — берегла фигуру. В детстве всю эту «гадость»
строго-настрого запрещала мама, так что и к своему «баль-
заковскому возрасту» Вера не позволяла себе нарушить ее
наказы. Разве что по особым случаям — как сегодня. Она
включила телевизор, долго щелкала по кнопкам пульта и,



 
 
 

остановившись на каком-то женском сериале, наконец, отку-
сила кусочек праздничного бутерброда.

— Ну, с днем рождения, Вера Васильевна, — уныло про-
бубнила именинница, вытирая крошки с уголков рта.

В этот момент кто-то позвонил в домофон.
— Верочка, это мы! — послышалось из динамика.
Родители…
Вера нажала на кнопку, повернула замок и, выбросив в

мусорное ведро несчастный бутерброд, бросилась в ванную.
Пока родители поднимались на восьмой этаж, она успела
кое-как почистить зубы и накинуть на себя махровый халат.

— Ты что, только встала? Мы уж час, как говорили по
телефону… С днем рождения, крошечка наша…

Мама и папа одновременно обняли и Веру, и друг друга.
Папа вручил дочке букет из одиннадцати красных роз, мама
протянула конверт.

— Мы все думали, что тебе подарить, и решили, — уже
серьезно продолжила она. — Папа, наконец, продал дедуш-
кин гараж, так что вот. Тебе это сейчас нужнее. Хочешь, на
зубы потрать, хочешь — на отдых, ты так давно никуда не
ездила… Сгоняй на море! Только, пожалуйста, умоляю, не
плати за ипотеку.

Вера приоткрыла пузатый конверт: тысяч сто — не мень-
ше. К горлу подкатил ком.

— Мам, пап, зачем? Я сама справлюсь, — вытирая слезы,
выдавила она. — Лучше себе что-то купите.



 
 
 

— А у нас все есть, — заверил отец.
— Давай, пока Ромик с Варечкой в лагере, присмотри

что-нибудь подходящее, — улыбнулась мама, — Есть же ка-
кие-то горячие или горящие — уж не знаю, как там пра-
вильно, — путевки! И еще. Хотела с тобой серьезно погово-
рить…

— А я пока, как обещал, посмотрю, что там у тебя с рако-
виной — так и не уходит вода? — засуетился отец и скрылся
в ванной.

Мама прошла на кухню, уселась за стол и, поджав губы,
собрала хлебные крошки со стола.

— Все заедаешь печаль? Ладно. Вер, — она посмотрела
дочери прямо в глаза. — Не смей, слышишь? Не смей жалеть
Бориса! Что значит «запретил подавать на алименты»? Да
кто он такой, чтобы что-то запрещать тебе? Вашу квартиру
никто продать не сможет — сама знаешь: там материнский
капитал, ипотека, все эти заморочки с детскими долями и
органами опеки! Что он тебе сделает? Привезет сюда свою
любовницу? Да нет, конечно! Хорошо устроился, смотрю!
Сколько платит? Десять? А ведь он — да-да! — треть своих
доходов должен! Так что пусть платит за ипотеку пятнадцать
и сто — на детей! Плюс — мне соседка рассказывала, ее дочь
тоже в банке работает и премию в конце года получает — и
треть от годовой премии.

— Мам, ну это же нечестно, — провыла Вера. — Пред-
ставляешь, если бы папа зарабатывал такие деньжищи, и



 
 
 

вдруг кто-то начал бы снимать жирную долю.
— Папа — порядочный человек, — перебила мама. — Он

бы не ушел из семьи — это раз, а во-вторых, не оставил бы
детей без денег.

— Он не оставил. Он покупает многое из того, о чем я
прошу…

— Да ты и не должна просить! Ты должна просто распо-
ряжаться причитающимся тебе, как матери его детей! Ты же
эти деньги не на косметику спустишь!

— Мне неудобно…
— А без машины жить удобно? Это была твоя машина.

Вы вложили ее в квартиру. Материнский капитал — тоже
твоя заслуга. Так он еще — вот увидишь — спустя энное
количество лет, когда дети вырастут, и на раздел подаст! Нет
уж! И ты сама знаешь, что на все это имеешь право.

— Тогда ему проще…
— Что проще? Перейти на работу с зарплатой в конверте?

Успокойся — он этого не сделает. Куда он пойдет? В курье-
ры? Это с его-то мечтой о карьере в банке? А договориться
в этой системе не получится. Там либо работаешь и получа-
ешь «белую», либо не работаешь. Ты все это, моя хорошая,
отлично понимаешь.

— Ему будет проще меня убить, — не поднимая глаз, про-
должила Вера.

— Не смеши, — улыбнулась мама, — уж на такое твой
Борюсик точно не способен. И, кстати, хорошо, что уже не



 
 
 

твой. Вася! Пошли!
Проводив родителей, Вера сделала себе новый, точно та-

кой же бутерброд и жадно затолкала его в рот. В ней бился
дух противоречия: то ли наказать изменника-мужа и начать
жить безбедно и весело, чувствуя при этом, как кто-то тебя
очень сильно ненавидит, либо пересмотреть в тысячный раз
«Москва слезам не верит» и попытаться, назло обстоятель-
ствам, всего достигнуть самой. Первый вариант казался ку-
да привлекательнее. Но очень плохо, что его озвучила мама.
Еще в детстве Вера мечтала, что когда-нибудь начнет прини-
мать судьбоносные решения самостоятельно. Но эта мечта,
получается, так и не сбылась.

Последние лет десять Вере казалось, что родственники
ее воспринимают как самую младшую и, следовательно, са-
мую непутевую в семье… Той, кому нужно по возможности
помогать и заодно учить жизни, наставлять на правильный
путь. Хотя у родителей она вторая из трех дочерей. Старшая,
Ирина, с малых лет была гордостью семьи: отличницей с вы-
дающимися математическими способностями. Очевидно, в
отца-инженера. Но, возможно, и в мать-экономиста. Ирина
была победителем и призером всех школьных, городских и
областных профильных олимпиад, окончила школу с золо-
той медалью, поступила в МГУ и так и осталась в столице,
вскоре пустив в ней корни: вышла замуж за москвича, роди-
ла сына и дочь, а недавно открыла с мужем онлайн-институт.

Их с сестрой отношения никогда нельзя было назвать осо-



 
 
 

бо трепетными, доверительными или нежными: пять лет раз-
ницы в возрасте, разные увлечения, разное отношение ро-
дителей. Ириной гордились и принимали такой как есть: ни-
чего не навязывали, не диктовали. В Вере долгое время пы-
тались найти какую-то еще способность, помимо писатель-
ской, и привить интерес к точным наукам — не вышло. Ко-
гда 13-летняя Вера неожиданно заняла первое место на го-
родском конкурсе эссе на тему экологии, и учитель русского
и литературы настоятельно порекомендовала перейти в дру-
гую школу — с нужным уклоном, мама поняла: дочь — бу-
дущий журналист, писатель. И хоть в другую школу девочку
так и не перевели, мама записала ее в кружок начинающих
авторов. С тех пор Вера не представляла себя никем другим,
кроме как «акулой пера».

С Ириной они объединились лишь на некоторое время —
когда родилась Катюша, и через год их маленькая комната
на троих превратилась в центр беспорядка и хаоса. И ладно
бы сестрица только на обоях рисовала! В ход шли школьные
тетради и — самое ужасное — Верины рукописи. Вера оби-
жалась, кричала, пару раз даже шлепнула непослушного ре-
бенка, за что была отстранена от телевизора и прогулок на
три недели. Именно тогда Вера решила, что у каждого из ее
детей обязательно будет своя комната — чего бы ей это ни
стоило. Ей это стоило мужа и зубов…

В мессенджеры продолжали сыпаться сообщения с по-
здравлениями. Раз в десять минут звонил телефон, но Ве-



 
 
 

ра сбрасывала звонки. Ее дети могли позвонить только вече-
ром — до этого мобильники находились у вожатых, и име-
нинница почти решилась на полное отключение телефона,
как вдруг на экране появился длинный городской номер, не
местный: кажется, похожий на редакционный того самого
Гоши. Неужели решил позвонить? Вера уже давно не испы-
тывала к своему случайному приключению никаких чувств,
но почему-то не смогла его игнорировать. Оказалось, не Го-
ша…

— Вера, здравствуйте! — послышался в трубке незнако-
мый, при этом очень приятный женский голос. — Меня зо-
вут Регина. Я помощник генерального директора, — и де-
вушка в течение нескольких последующих секунд перечис-
лила ряд аббревиатур, закончившихся словом Челябинск.

«И зачем я только ответила, — подумала Вера. — Или
мошенники, или на сайте газеты появились какие-то чужие
фотки, которые имеют отношение к челябинской конторе, и
теперь мне еще придется судиться из-за авторских прав».

— Скажите, я же все правильно поняла, вы — автор книги
«Дорога»? — продолжила девушка.

— Д-да, — замялась Вера. — А что случилось?
— Да в общем-то ничего, — хихикнула собеседница. —

Просто ваша книга очень понравилась нашему директору, и
он бы хотел, чтобы вы написали в таком же духе о нем. Так
сказать, роман-биографию. Как вы на это смотрите?

Вера отдернула от уха мобильник и посмотрела на дис-



 
 
 

плей: ее приложение, защищающее от мошенников, на вхо-
дящий номер никак не отреагировало.

— Вы имеете в виду, он хотел бы заказать мне книгу? За
деньги? — уточнила Вера.

— Да, конечно. Я уже обзвонила местных авторов, набро-
сала примерные расценки, составила план романа, согласо-
вала его с шефом. Рукопись должна быть готова не позднее,
чем через полгода. Оплата в три этапа. Скажите, вам было
бы интересно рассмотреть наше предложение?

— Почему бы и нет, — все еще неуверенно ответила Вера.
— Но я в другом городе. Вы знаете об этом?

— Разумеется! И шеф готов общаться с вами как лично,
так и посредством видеосвязи и мессенджеров. Но для зна-
комства, конечно, нужна очная встреча. Вы могли бы прие-
хать к нам на следующей неделе? Проезд и гостиницу опла-
тим.

— То есть мне нужно купить билет, забронировать номер
и скинуть вам чеки?

— Нет, я все сделаю сама, — почти ласково объяснила
девушка. — Вам нужно только назвать дату своего приезда.
Для оформления мне потребуются данные вашего паспорта.
Если вы согласны, то на ваш номер я пришлю адрес элек-
тронной почты, а вы в ответ скиньте необходимую информа-
цию. Длительность вашего пребывания в Челябинске — три
дня. Первый — отдых, знакомство с городом, я вам лично
все покажу и расскажу. Во второй день планируется знаком-



 
 
 

ство с нашим директором: ссылку на наш сайт, его биогра-
фию и статьи о нем я вам пришлю на почту, чтобы вы имели
представление, отъезд — на третий день, вечером. Так что
вы сможете пройтись по сувенирным магазинам. Подскажи-
те, в какой день вы могли бы посетить нас?

От этого щебетания у Веры загудела голова.
— Я могу принять решение в течение часа? — протянула

она.
— Да, я буду ждать! Адрес своей почты, номер телефона и

все ссылочки отправила. Почитайте, подумайте! Номер сра-
зу запишите! Только очень прошу: не затягивайте с ответом
и поездкой: у нашего гендиректора очень плотный график,
и мне надо заранее знать, куда втиснуть его встречу с вами.

Когда собеседница, наконец, отключилась, Вера тут же за-
била в поисковике номер телефона, с которого ей только что
звонили: это был действительно номер крупного челябин-
ского предприятия. Да и электронка — приемной директора.

«Вот так подарок ко дню рождения!» — подумала Вера,
тут же сплюнула и трижды постучала по столу. Она не бы-
ла суеверной, но такого везения у нее давно не было. Еще
приятней стала информация в официальном предложении:
с указанным гонораром она и зубы смогла бы отремонтиро-
вать, и пару раз съездить на море, еще и на жизнь осталось
бы! Приятный момент — аванс она получит, как только за-
ключит договор. То есть уже на следующей неделе!

Вера бегло пробежалась по статьям, открывшимся по



 
 
 

ссылкам: директор предприятия — солидный дяденька Ва-
лерий Дмитриевич Котов, лет на пять-десять постарше ее, с
усами, бородой и животиком, все как положено. И в семей-
ной жизни тоже: жена, дети…

«Интересно, что же его зацепило именно в моем романе?
— на секунду задумалась Вера. — Ведь это больше женский
роман, и о женщине. Может, его жене понравилась книга,
вот она и посоветовала? Ну да, наверное. Ведь откуда у тако-
го занятого мужчины время на чтение книг?» Впрочем, этот
вопрос можно и нужно задать самому будущему герою, ведь
только так она сможет понять, что именно он ждет от исто-
рии о себе любимом. Больше Вера не желала тратить время
на размышления. Она набрала номер, с которого ей только
что звонила челябинская барышня, и, едва та ответила, тут
же выдала: «Я готова ехать сегодня!»



 
 
 

 
Надежда

 
Тем же вечером Вера стояла на перроне Казанского вок-

зала, в ожидании поезда на Челябинск. И как же это преду-
смотрительно с ее стороны было сверстать газету еще в пят-
ницу! Отсмотрит полоски с ноутбука — и в добрый путь!
Вернее, в типографию. А ведь было время, когда она жалела,
что им сократили сотрудников! Вот сидела бы сейчас и ре-
дактировала материалы, а не ехала бы навстречу новой жиз-
ни!

Вера в десятый раз открыла электронное письмо с инфор-
мацией по забронированному номеру: самый центр города,
огромная гостиница, люкс! Ей не терпелось оказаться на ме-
сте. Для встречи с боссом она взяла изящный костюм пер-
сикового цвета — узкая юбка по колено, пиджачок с корот-
ким рукавом, серый топ с горлышком и легкие туфельки на
низком каблучке. Она с удовольствием прихватила бы еще
пару интересных платьев, но сумка с ноутбуком так оттяги-
вала плечо, что пришлось ограничиться парой футболок и
ветровкой под те джинсы, которые она в спешке натянула,
выскакивая из дома.

Дорога не близкая. Впереди две ночи. В магазине у вокза-
ла Вера купила нарезку колбасы и сыра, хлеб, пару брикетов
вермишели быстрого приготовления, три банана, конфеты и
бутылку вина. Все же день рождения… И может быть, даже



 
 
 

хорошо, что он так необычно завершается.
«Только бы с соседями повезло!» — загадывала Вера. Во-

обще она предпочла бы ехать в плацкартном, на нижнем бо-
ковом. Там ты совершенно незаметен для окружающих. Но
заботливая челябинская помощница купила ей нижнее в ку-
пе. И хорошо, если там не окажется храпящий дед, или ма-
мочка на ЗОЖ с плаксивым ребенком, или маньяк, или все
они вместе.

Наконец у перрона остановился поезд, Вера прошла
несколько вагонов, до своего, и вскоре оказалась в чистом,
уютном купе. Никого, кроме нее — неужели так бывает?

— У вас что, день рождения сегодня? — ухмыльнулась
высокая проводница в годах, повторно проверяя докумен-
ты. — Надо же, поздравляю. Напоминаю, что у нас есть ва-
гон-ресторан, там разрешено распитие алкогольных напит-
ков. В купе это делать не положено. Это для информации.

Как только проводница ушла, Вера тут же проверила по-
душку, за которой пряталась заветная бутылочка белого су-
хого.

«Но я же не дебошир какой-то. И никому не буду мешать»,
— объяснила самой себе именинница. Поезд тронулся, и Ве-
ра в предвкушении приятных перемен откупорила вино.

До отъезда у нее совершенно не было времени поесть. Би-
летов из ее города в Челябинск не оказалось, пришлось ехать
на электричке в Москву. «Не травиться же мучным», —объ-
ясняла себе, вернее, своему урчащему желудку Вера. Так что



 
 
 

уже после первого глотка вина она почувствовала, как ее ве-
ки тяжелеют, ноги обретают невесомость, а руки спешно на-
тягивают одеяло…

Вера проснулась от резкой остановки поезда. В окно про-
бивались солнечные лучи. Осознав, что уже утро, она под-
скочила, ударившись локтем об стол, за которым сидела то-
ненькая женщина лет шестидесяти, с добрыми прозрачными
глазами и вишневыми короткими кудрями, она с любопыт-
ством разглядывала людей на перроне.

— Доброе утро, — улыбнулась незнакомка, увидев, что
Вера проснулась. — Сильно ударились?

— Нет, извините. Который час? — она пыталась вспом-
нить, как и когда уснула. Бутылки за подушкой не было, под
столом тоже.

— Уже начало десятого.
Ничего не ответив, Вера быстро схватила полотенце, на-

щупала в рюкзаке косметичку с мыльными принадлежностя-
ми и выскочила в коридор. В купе она вернулась уже с расче-
санными волосами и, благоухая ароматной зубной пастой и
сладковатым дезодорантом, деловито поинтересовалась, что
за станция.

— Да вот, сама пытаюсь понять, — откликнулась улыбчи-
вая женщина. — Пропустила вывеску, а то, что доносится с
вокзала — не разобрать. Меня зовут Надежда Витальевна.
А вас?

— А меня Вера.



 
 
 

Соседка рассмеялась.
— Ну, значит к нам рано или поздно еще подселится Лю-

бовь.
— Что-что?
— Раз Вера и Надежда на месте, — пояснила Надежда

Витальевна.
— А-а-а, я не сразу поняла, простите… Вы давно едете?
— С ночи. Все боялась разбудить вас, пока кровать опус-

кала… Там что-то заклинило, даже проводника пришлось
вызывать. Но, слава богу, вы крепко спали.

«Вот черт! Бутылка же стояла на полу!» — промелькнуло
в мыслях у Веры.

— Бутылочку вашу я обернула пакетом и запрятала по-
глубже под вашу кровать, чтобы никто не ругался, — улыб-
нулась соседка и указала пальцем вниз.

Вера почувствовала, как ее щеки и уши загораются.
— У меня вчера день рождения был, а начальство отпра-

вило в командировку, — лукаво улыбнулась она. — Вы не
подумайте ничего плохого.

— Будет вам! — рассмеялась Надежда Витальевна. — Я
и сама взяла. Решила, если компания окажется приличной,
то почему бы и нет! Вы до какого города едете?

— До конца, до Челябинска.
— Ну вот и я тоже. Так что, как захотите продолжить, го-

ворите! Я с удовольствием!
Вера рассмеялась.



 
 
 

— Вот уж не ожидала такого поворота. Но я еще немного
посплю, часик—полтора…

— Хорошо-хорошо, — продолжала улыбаться соседка. —
Вот как проснетесь, так и будем завтракать. Я столько вкус-
ностей набрала! И курочку, и яйца — все в лучших тради-
циях! Ну, спите, не буду отвлекать. Верочка, только вопрос:
может, у вас есть книга в дорогу? Поесть взяла, а почитать
— нет.

Уже перед самым выходом из дома Вера кинула в рюкзак
свою книжку. На всякий случай: вдруг директор читал толь-
ко электронную версию, тогда она ему подарит печатный ва-
риант и, конечно, оставит свой автограф.

— Вот, пожалуйста, — протянула она книгу попутчице.
— Уж не знаю, придется ли роман вам по вкусу, но многие
хвалят.

— Вера Цыбина, «Дорога», — прочла, опустив очки, На-
дежда Витальевна. — Я о таком авторе и не слышала, хотя
много читаю. Только не газеты, а исключительно книги! Осо-
бенно новинки! Сейчас столько новых писателей — каждый
день кто-то появляется. Шрифт хороший, почитаю, спасибо!

Вера снова прилегла и повернулась лицом к стене. Ее при-
ятно укачивало. Завтра, в это же время, она будет в отеле,
а послезавтра — общаться по поводу будущей книги и го-
норара за нее. «Главное — соблюдать спокойствие, держать-
ся уверенно и не распыляться на комплименты и слова бла-
годарности, вроде „спасибо за шанс“, „да у вас такая био-



 
 
 

графия, что и бесплатно написала бы!“, „зачем полгода —
я за месяц все сделаю!“, — настраивала себя Вера. — Надо
все четко обговорить, распланировать, показать себя дело-
вой, занятой и вообще не слишком заинтересованной в этой
подработке — может, у меня и других заказов хватает!»

Глаза закрывались, мысли путались. Неожиданно она ока-
залась в коридоре какого-то промышленного предприятия
— бесконечно длинном и сером, с тусклым светом и хмуры-
ми стенами. Вера долго шла, не сворачивая и не оглядыва-
ясь, пока не оказалась перед дверью, обитою кожей, с таб-
личкой «Приемная». Вера толкнула дверь.

— Что же вы опаздываете, — вместо приветственных слов
недовольно фыркнула секретарь, пожилая женщина с седым
пухом на голове. — Шеф вас заждался, проходите!

Вера осторожно прошла в следующий кабинет. За массив-
ным полированным столом сидел сухонький старичок в ко-
ричневом костюме. При виде гостьи он раздраженно шмыг-
нул носом и поправил большие круглые очки.

— Явилась-таки? — процедил он. — Я уж думал, не осме-
лишься! — и старик бросил на стол Верину книгу. — Прочел
я этот бред. Ужас, а не книга! Столько ошибок, опечаток…
Но главное — нет никакого смысла в этом тексте! Глупая
выдумка, нелепые герои… Сопли, а не роман. Очень хотел
посмотреть в лицо человеку, который догадался издать всю
эту ересь! Тебе не стыдно?

— Но вы же сами…



 
 
 

— В следующий раз думай, прежде чем что-то писать!
Убирайся!

Вера оглянулась: слева от нее было огромное окно, спра-
ва — книжный шкаф, в котором можно было рассмотреть
свое отражение. Она с ужасом осознала, что заявилась сюда
в пижаме…

— Верочка! Вера! Проснитесь! — послышалось где-то
над головой.

Вера вздрогнула. Она лежала на полке в купе. Поезд,
скрипя всем своим железным телом, выдохнул и снова оста-
новился на какой-то станции. Веру по спине гладила соседка.

— Вам, должно быть, дурной сон приснился. Не хотите
проветриться? Сейчас будет большая остановка, минут со-
рок, кажется.

Вера продирала глаза, пытаясь вспомнить, как зовут ее по-
путчицу.

— Нет, я посижу здесь, — растерянно пробормотала она.
— А я прогуляюсь. Может, вам что-нибудь купить? Ну,

нет — так нет! Посмотрите тогда за моей сумочкой, пожа-
луйста, — и соседка кивнула в сторону своей кровати, на ко-
торой также лежала Верина книга.

«Любовь Валентиновна. Нет, Надежда Витальевна», —
Вера вспомнила, как зовут попутчицу, когда та уже носилась
по перрону, пытаясь вклиниться то в одну очередь у ларька,
то в другую.

Вера взяла с кровати свою книгу. Почти в середине ее был



 
 
 

воткнут в качестве закладки конверт. «Неужели уже полови-
ну прочла? Так быстро?»

Телефон пиликнул: один раз и затем еще раз десять —
появилась сеть! Вера, наконец, решила ответить всем, нака-
нуне поздравившим ее. Коллеги, друзья, едва знакомые и да-
же совсем случайные люди. Вера твердо решила, что в сле-
дующем году уберет из настроек всех мессенджеров и соцсе-
тей дату своего рождения, чтобы не отвечать незнакомцам.
Впрочем, зачем тянуть? Можно и сейчас разобраться, как
это сделать! Пока она копошилась в настройках, поезд тро-
нулся.

Вера посмотрела на кровать, затем на перрон — Надежды
Витальевны не было. Вера бросилась к проводнику — та как
раз убрала лестницу и закрывала дверь.

— Подождите! Подождите! — крикнула она. — Моя со-
седка, женщина такая, в годах, из девятого купе, она до сих
пор не пришла!

Проводница бросила осуждающий взгляд.
— Что значит не пришла? Дважды объявили о том, что

поезд отправляется — вы не слышали?
— Я не слышала, мне это и не надо. Я в купе была. У

меня номера этой женщины нет, что теперь делать? Ее сумка
с документами остались на кровати, как она теперь будет?

— Девушка, — вздохнула проводница. — От меня вы что
хотите? Идите к начальнику поезда.

— Господи, да нажмите этот ваш стоп-кран уже! Она же



 
 
 

пожилая! В одном халате и тапках ушла! Сделайте же что-
нибудь! — Вере казалось, она готова заплакать.

— Верочка, что случилось? — послышалось в этот мо-
мент за ее спиной.

Это была та самая попутчица.
— Надежда Витальевна, я думала, вы на перроне оста-

лись…
— Что вы! — соседка погладила ее по руке. — Я купила

пирожков и пошла в туалет мыть руки. Напугала вас — из-
винится, ради бога!

— Да, напугали, — облегченно улыбнулась Вера.
— Сумасшедшие! — бросила проводница.
— Спасибо вам, вот уж не ожидала, что незнакомые люди

могут так переживать, — призналась Надежда Витальевна.
Оказавшись в своем купе, обе разложили на столе все при-

пасенные продукты. Вера разлила по пластиковым стаканчи-
кам оставшееся с вечера вино, ее соседка разрезала курицу,
огурцы и сделала аппетитные бутерброды.

— Что же это за такое суровое начальство, которое на
день рождения в командировку отправляет? — после тоста
за знакомство стала расспрашивать она у Веры.

— Не совсем начальство, — улыбнулась та. — Скорее бу-
дущий работодатель. Так уж совпало, что предложили рабо-
ту прямо в день рождения, а поскольку у меня не было на-
строения отмечать, решила не медлить.

— И сколько же вам исполнилось?



 
 
 

— Тридцать пять. Родители поздравили с утра, дети в ла-
гере — я к ним сама успела съездить, сестры в Москве, а из
друзей я никого не хочу видеть.

— А муж?
— Мы только что развелись. У него другая женщина, так

что обратной дороги нет.
— Печально, — вздохнула Надежда Витальевна. — А мой

год назад умер. Чуть-чуть не хватило до сорокалетия семей-
ной жизни, представляете? И ведь ничего не предвещало бе-
ды. Утром возился в огороде, все было хорошо, и вдруг схва-
тился за сердце, стал тяжело дышать. Позвонила в скорую,
но пока она ехала к нам в деревню, Саши не стало. Даже с
детьми не успел попрощаться. У нас их двое — Дима и Але-
ша. Год горевала, думала, не переживу. Летом и весной —
хорошо, огород, хоть какие-то дела, а зимой — беда. Утром
выходила из дома, шла на автовокзал, садилась в первый по-
павшийся рейсовый автобус до областного центра, открыва-
ла новую, еще не читанную книжку и ехала до конечной. А
потом обратно. Хоть какое-то дело: когда еще, если не в до-
роге, можно, не отвлекаясь, почитать? Но Шурка там, навер-
ху, явно не одобрял мое состояние.

— А зачем едете в Челябинск?
Надежда Витальевна загадочно улыбнулась.
— Искать любовь…
— В Челябинске? — Вера рассмеялась. — Вот уж неожи-

данный поворот! Почему именно в Челябинске?



 
 
 

— Потому что именно там когда-то жил человек, которо-
го я очень сильно любила, — продолжала улыбаться Надеж-
да Витальевна. — Это было еще до Шуры, давно… Но я за-
гадала: если я найду его, закажу кому-нибудь об этом книгу.
Еще увидите: во всех киосках продаваться будет: настоящий
— как его там — бестселлер! Не то что вся эта сентимен-
тальная литературка, — и она пригубила вино в пластико-
вом стаканчике.

— Вам не понравился роман? — кивнула Вера на свою
книгу.

— Не то что бы, — замялась Надежда Витальевна. — На-
писано легко, слова красивые, видно, что автор — мастер
слова, специалист. Но… как бы сказать, сюжет уж больно
предсказуемый. Может, правда, по себе сужу — я и читаю
много, и всякие мелодрамы люблю. Я только до середины
дочитала, а уж и так ясно, что главная героиня бросит того
странного парня и останется со своим случайным попутчи-
ком из автобуса. Верно?

— Верно, — рассмеялась Вера.
— Ну вот, видите…
— А что же в вашей истории такое, что должно зацепить

читателя?
Надежда Витальевна выбрала покрупнее бутерброд, уло-

жила на колбасу ломтик огурчика и слегка посолила его из
тюбика с надписью «Витамин С».

— Моя история пока не закончилась, — и она с аппети-



 
 
 

том откусила бутерброд. — И вообще только началась. И это-
му началу уже сорок четыре года. Мне тогда всего пятна-
дцать было, жила я в маленьком селе в Новгородской обла-
сти. Обычный будний день. Школа. На уроке географии учи-
тельница увлеченно рассказывала про Урал. Сама она была
родом из Челябинска — приехала к нам из-за мужа-воен-
нослужащего, поэтому описывала этот город так живописно
и подробно, что всему классу захотелось побывать там. И
тогда Марина Геннадьевна предложила каждому из нас на-
писать о себе письмо, положить в конверт, наклеить марки
и передать ей. А она пообещала отправить все наши посла-
ния в одну из челябинских школ, где когда-то работала. «Ес-
ли кому-то ваше письмо покажется интересным, он или она
обязательно ответит и еще больше, чем я, расскажет о сво-
ем городе. А там, может, и в гости друг к другу ездить бу-
дете!» — так она предположила. Надо сказать, не многие из
нашего класса откликнулись на эту идею. Постеснялись, на-
верное, или просто не захотели. Но я и моя подруга, и еще
человек пять — в основном девочки — уже на следующий
день принесли Марине Геннадьевне запечатанные конверты.
Признаюсь, мне так хотелось заполучить друга или подругу
из другого, тем более такого далекого города, что я написала
аж четыре листа о себе, своих планах на жизнь и, конечно, о
Новгороде. Хотя почти не выезжала из своего села, а об этом
городе знала, как и другие, из учебников.

— И что, вам ответили? — не удержалась Вера.



 
 
 

— Да! Примерно через месяц или чуть больше мне при-
шел конверт со штампом из Челябинска. Когда увидела
— аж ноги подкосило! Еще больше поразилась, когда про-
чла, что мне написал… мальчик! Понимаете, не девочка ка-
кая-то, а парень! К тому же старше — учился в выпускном
классе. Сережа… Так его звали… Написал совсем немно-
го: о том, что живет в Челябинске, после школы пойдет в
армию, а потом собирается поступать в институт механиза-
ции. Почерк у него был ровненький, аккуратненький, круг-
ленький, ни ошибок, ни помарок. Я даже поначалу подумала,
что какие-то вредные девочки решили пошутить надо мной.
Но рискнула, ответила. Прошло несколько недель — от него
пришел ответ. Уже на нескольких листах. Он писал мне о
своей семье — маме, папе, братьях, о своей собаке, о погоде
и задавал много вопросов — о моих родственниках, увлече-
ниях, есть ли у меня домашние животные. Мне нравилось,
что он интересуется мной и, конечно, я очень подробно от-
вечала на каждый его вопрос. Ну а спустя несколько месяцев
он попросил меня прислать свою фотографию. Я ответила,
чтобы он первым это сделал. Тогда Сережа предложил одно-
временно отправить письма с фото 10 февраля, чтобы никто
потом не пошел на попятную. Так я ради этого фото в рай-
центр ездила — в фотоателье!

— И, я так понимаю, парень вам понравился…
— Вера! — Надежда Витальевна приложила к груди ла-

донь и восхищенно пропела: — Он был красив, как бог. Вот,



 
 
 

посмотрите!
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