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Аннотация
Мы живём в мире, который обновляется быстрее, чем

приложения в телефоне.
Планы строят без иллюзий, новости приходят раньше

утреннего кофе, а домовые чаты иногда напоминают парламент.
Эта книга — ироничные истории о жизни в эпоху хаоса:

о работе, отношениях, саморазвитии и попытках сохранить
здравый смысл, когда абсурд становится новой нормой.
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Часть I.

Когда мир слегка поехал
 

Мы живём в мире, который обновляется чаще, чем при-
ложения в телефоне.

Только кнопку «позже» нажать нельзя.

Планы всё ещё строят. Но уже без иллюзий.
Потому что план Б давно не вариант.
Скорее сработает план Ж.
А иногда — просто импровизация.

Раньше хотелось определённости.
Теперь достаточно Wi-Fi и эмоциональной устойчивости.

Мы перестали спрашивать: «Когда всё наладится?»
И начали уточнять: «Мы вообще это переживём без груп-

пового чата?»

Мир ускорился. Мы — сначала нет. Потом начали дого-
нять. Потом устали. Потом поняли, что бежать необязатель-
но.

Иногда устойчивость — это не стратегический план на



 
 
 

пять лет, а способность не обновлять новости во время ужи-
на.

Не скролить молча, делая вид, что ты «просто проверяешь
погоду».

Не спорить в комментариях с ником Богиня_87.
Не уезжать мыслями туда, где ты всё равно ничего не ре-

шаешь.

Иногда — выключить уведомления.
Иногда — выйти из обсуждения.
Иногда — не спасать мир до десерта.



 
 
 

 
День сурка 2.0

Удалёнка, Zoom, фитнес-
браслеты и попытка прокачать

себя, когда календарь застрял
 

До того, как мир сожрал коронавирус, я был менеджером
среднего звена в колл-центре «Модно и Точка». Моя работа
заключалась в трёх священных ритуалах:

• Объяснять бабушке Раисе Захаровне, что кроссовки
«как у внука» сняли с производства в 2012 году.

• Убеждать клиентов, что «размер мал, потому что вы ме-
ряли неправильно».

• Слушать по понедельникам крик директора: «Где про-
дажи?!» — хотя мы ничего не продавали. Мы отбивались.

Мы мечтали об удалёнке. Желательно на Бали. Чтобы
вместо скрипучих кресел — гамак, вместо кофе из автомата
— кокос.

Однажды мне приснилось: я лежу на пляже, потягиваю
пинаколаду и раз в час лениво отвечаю клиенту:

— Да-да, футболка «Безумно мягкая» действительно ко-
лется. Это дизайнерское решение.

Будильник оборвал рай. 28 апреля 2020 года. Локдаун.
Самоизоляция.



 
 
 

Это были первые дни моего счастья.
Кот сиял. Наконец-то я дома. Наконец-то внимание. На-

конец-то он может контролировать мою жизнь официально.
Но на следующий день снова наступило 28 апреля.
И так — 73 раза.
Сначала я радовался: пижама, пельмени под «Короля

льва», камера в Zoom выключена — можно кивать в пустоту.
К десятому повтору я знал расписание Вселенной:
• сосед сверху роняет гантели в 19:43;
• мама пишет в 14:00: «Ты в маске?»;
• курьер звонит дважды и оставляет лапшу у двери, как

послание.

Дом превратился в офис.
Те же звонки. Те же Раисы Захаровны. Тот же директор,

который теперь орал через монитор:
— Почему у тебя на фоне гора носков?!
И вот тогда я понял: это не локдаун. Это персональный

День сурка. Сначала я думал, что схожу с ума. Потом — что
это карма за всё «я перезагружаю систему». А потом меня
осенило: раз время застряло, можно прокачать себя.

Для начала я решил перестать быть тюленем в пижаме и
скачал приложение «Йога для офисного планктона».

Инструктор улыбалась:
— Почувствуйте, как ваша спина становится гибкой, как

у кота…



 
 
 

Я почувствовал. Точнее, услышал. Позвоночник хрустнул
так, что сосед снизу постучал по батарее.

Проблемы начались сразу:
Коврик для йоги оказался ковриком для мышки. При-

шлось использовать ковёр «как у бабушки» — с запахом «де-
вяностых».

В позе «Собака мордой вниз» кот решил, что это вызов
на дуэль. Во время дыхательной практики я вдохнул крошку
печенья 2018 года выпуска.

Апогей случился на планёрке. Я забыл выключить Zoom.
Пока директор говорил про KPI, я решил «размять спи-

ну». Через минуту в чате появилось: «Кто это в углу экрана
свернулся в позу „страдающий бутерброд?“» Директор при-
щурился:

— Это новый метод работы?
— Эксперимент! — выкрутился я. — Сидячий образ жиз-

ни снижает продуктивность!
Бухгалтер Лена:
— Бро, если ты так повышаешь гибкость, у нас скоро со-

гнётся квартальный отчёт.
На 21-й день временной петли я решил медитировать. Сел

в позу лотоса (почти), закрыл глаза:
— Ом… ом…
0:01 — Я гармония.
0:02 — ПИНГ! «Коллеги, срочно! Почему кроссовки „ды-

шащие“, а ноги потеют?»



 
 
 

Я мысленно: «Потому что это метафора».
0:05 — Ом…
0:06 — ПИНГ! Мама: «Ты в маске?»
0:11 — ПИНГ! «Флудилка»: «Как отключить уведомле-

ния?»
0:12 — ПИНГ! «Дебет в моей душе (Remix 2020)».
Через 15 минут моя медитация выглядела так:
• Одна рука — «намасте».
• Вторая — отвечает в чат.
• Лицо — просветлённое. Это судорога.

И тогда я понял: медитация в XXI веке — это не отсут-
ствие мыслей.

Это умение игнорировать «ПИНГ».
Если ты не ответил на сообщение 5 минут — ты почти

Будда. Кот теперь тоже медитирует. Сидит на клавиатуре и
блокирует уведомления. Настоящий гуру.

На 52-й день я купил фитнес-браслет. Чёрный, стильный,
с функцией «антистресс». Ошибка.

В 7:30 он вибрирует, будто я должен стране шаги:
— Пора на пробежку!
Я: Мы оба знаем, что нет. Посмотри на мой пульс. Я почти

растение.
Браслет: 10 000 шагов!
Я: Я сделал 10 000… в Шагомере.
В 14:00, когда я сливаюсь с диваном, он паникует:



 
 
 

— Нет движения 120 минут. Всё в порядке?
— Всё отлично. Я эволюционирую.
Когда я иду к холодильнику, браслет ликует: Отличная ак-

тивность! Вы сожгли 5 калорий! (Почти крошка печенья).
Самая злая функция — «Антистресс».
— Не забудьте дышать!
— Ваш пульс повышен!
— Вы нервничаете!
Конечно, я нервничаю. Ты орёшь.
На 61-й день браслет сдался:
— За неделю вы прошли три шага. Рекомендую вызвать

скорую.
Я снял его и положил в ящик. Через час он сам включился:
— Мне скучно. Давай тренироваться?
Теперь его носит кот. У него 20 000 шагов в день. Я офи-

циально проиграл.
За время Апокалипсиса я прокачал:
— Английский — «Your call is very important to us» на 12

интонациях.
— Гитару — три аккорда. Этого достаточно для рока и

депрессии.
— Кулинарию — пельмени с бананом. Несъедобно, но ви-

русно.
— Спорт — могу свернуться так, что кот считает меня

мебелью.
— Науку — если смотреть сериалы на ×3.5, можно пройти



 
 
 

Netflix за день и три дня потом объяснять родным, кто все
эти люди.

А ещё я узнал, что:
• тимлид тайно ест шаверму, ведя блог про сыроедение;
• бухгалтер — рэпер;
• охранник вышивает матерные поговорки.

Удалёнка раскрывает таланты.
На 73-й день я понял: чтобы вырваться, нужно сделать то,

чего не делал раньше. Я отправил директору голосовое:
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