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Аннотация
Каждое слово в этом сборнике — правда. Каждый голос —

реален. И каждая история о любви — живая.
Авторы проекта «Время светлячков» видят и чувствуют мир

по-разному, но именно это делает сборник таким искренним,
таким светлым и таким вдохновляющим. Улыбайтесь и грустите
вместе с нами, а самое главное — вместе с нами, такими же
обычными людьми, каждый день учитесь любить и ценить жизнь.
И пусть любовь будет в каждом вдохе.
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Предисловие

 
Каждое утро, едва мы открываем глаза, начинается лю-

бовь: солнце стелется на подоконник или дождь настукивает
свои мелодии, в кружке дымится кофе или чай, кот вьется
у ног или пес весело шебуршит у входной двери, зазывая на
прогулку, дети шумят в ванной комнате, брызгаясь водой и
дурачась… Жизнь — и в бытовых моментах, и в кризисах,
и в ослепительной своей красоте, и даже в горьких потерях
— целиком и полностью сделана из любви. Иногда мы этого
не понимаем. Не ценим. Не бережем. Не говорим своим лю-
бимым самые важные слова, пока есть время. Не понимаем,
что любовь — это сегодня, прямо сейчас, а не когда «будут
деньги», «будут выходные», «будет настроение».

Именно об этом — о том, что любовь кроется в каждом
нашем вдохе — седьмой сборник проекта «Время светляч-
ков». Все истории — правда. Все стихи вдохновлены реаль-
ными событиями и людьми. Все улыбки и слезы реально про-
житы авторами сборника. И каждое слово на этих страницах
— на вес золота. Потому что про любовь — главное наше
сокровище, которое мы носим в своих сердцах.

Верю, что «светлячковые» истории найдут отклик, вернут
воспоминания и согреют.

Друзья, пусть любовь будет повсюду и направляет каждый
ваш день солнечной дорогой — к радости, свету и добру.



 
 
 

Берегите себя.
Приятного чтения и до новых встреч.

Таша Калинина, писатель, автор проекта «Время
светлячков»



 
 
 

 
Мина Зельцер
г. Новосибирск

 
 

Фирочка
 

Мама ушла, её больше нет.
Мы собираем остатки
Света, тепла, прожитых лет:
Книги, шарфы, перчатки.

Ходим с сестрой по маминой квартире. Поливаем цве-
ты. Трогаем всё, что было для нас Фирочкой. Мамой. Тётей.
Учителем тысяч учеников (за 54 учебных года их не сосчи-
тать). Сначала мы просто стояли у шкафа и изучали: письмо
от деда, открытка с Днём учителя, Тора.

Потом раскладывали всё по стопочкам, заносили в таб-
личку. Как будто она придёт и спросит: «Где мой Лотман?»,
а мы такие «В коробке номер семнадцать».

А мне звонят, соболезнуют, просят что-то на память. При-
ходите, берите, у меня этой памяти вон сколько! Не перепа-
ковать и за год. За жизнь не вынести, честное слово.

Через месяц мы заметили, что расцвела Сансевиерия! И
решили, что мама ещё здесь, с нами. Слушает наши истории,



 
 
 

хохочет, книги подкладывает, чтобы аккурат в коробке по-
местились. У нас там своя атмосфера. Атмосфера Натанов-
на, как её однажды назвали родители 11-классников (мою
маму звали Эсфирь Натановна). Свой мир. Странный, ни на
что не похожий. Кто заходит, ёжится. Стоит в оцепенении.
А мы в нём живём. Болтаем, смеёмся, пакуем коробки. И
только иногда замираем: записка с молитвой в книге, свиток
Эстер. Календарь, открытый на апреле.

Иллюстрация: Ирина Мертенс



 
 
 

 
Подарок

 
Быть взрослым в Новый год очень ответственно и немного

печально. С одной стороны, ты отвечаешь за магию праздни-
ка для любимых, с другой — оказавшись «по ту сторону вол-
шебства», всё меньше места оставляешь для чудес и неожи-
данностей. У тех счастливых из нас, кто любим, и давно, ме-
сто чуда занимает забота…

В этом году мы с мужем решили быть практичными. По-
этому, обсудив наши насущные потребности и взвесив воз-
можности, договорились подарить друг другу смарт-часы.
Мне нужны были именно те, которые измеряют давление,
потому как скачет оно, скачу я, и кто-то, вот хотя бы часы,
должен остановить эти скачки и сигнализировать о необхо-
димости выпить все прописанные на такой случай таблетки.

Итак, под ёлкой меня ждали стильные и уже заранее люби-
мые смарт-часы. Не успели новогодние салаты заветриться,
как муж достал их из красивой коробки, чтобы подключить
к телефону. И… о, чудо, они не подключились! Не стали
они этого делать и пару дней спустя, когда, выдохнув пред-
новогоднюю суету и вынужденно засев дома с заболевшим
старшим сыном, муж снова попытался соединить их с моим
смартфоном. Хроника дальнейших приключений с часами
заслуживает отдельного внимания.



 
 
 

4 января, а вредные часы всё ещё в упор не видят мой те-
лефон. Мы идём разбираться в магазин. С собой берём млад-
шего сына, потому что магазин в одном ТРЦ с кинотеатром,
а у ребёнка каникулы в конце концов. Часы велено прине-
сти 12 января, чтобы их можно было передать на эксперти-
зу. После неудачной попытки вернуть часы мы, как и было
обещано сыну, отправились в кино.

Зато наш киновечер удался! Ребёнок наслаждался внима-
нием обоих родителей, что случается с ним совсем нечасто.
После фильма папа и сын устроили фотосессию с ледяным
троном, а уже ближе к полуночи мы побежали домой греться
и пить чай с пирожными.

5 января мы идём в авторизованный сервис центр, что-
бы руками экспертов соединить часы с телефоном. Надо ска-
зать, что мой муж по гороскопу Овен. То есть он ни в ко-
ем случае не собирался просто ждать 12 января. По правде
говоря, у нас всех (меня, магазина, часов и телефона) было
очень мало шансов быть оставленными в покое, пока кое-кто
из нас не соединится в прекрасно работающий тандем. Но…
в сервис-центре развели руками. Часы прекрасно подключа-
лись к телефонам всех его сотрудников, но не к моему…

Обескураженные, мы вышли на освещённую новогодней
иллюминацией улицу и шли куда глаза глядят по нарядно-
му, переливающемуся золотыми гирляндами и заполненно-
му смехом, новогодними песнями и громкими разговорами



 
 
 

центру города, пока не замёрзли. Открыв первую попавшу-
юся дверь с яркой вывеской, мы оказались в итальянском
ресторане. Нас тут же усадили за уютный столик на втором
этаже, принесли вкуснющие салаты. Из небольшого соусни-
ка вылили в мою тарелку бульон, и получился горячий суп…
Отогревшись, мы решили, не смотря на буйство снега в све-
те фонарей, идти домой пешком. Вернулись за полночь, сы-
тые и довольные. Неприлично диссонирующие с неутеши-
тельным вердиктом относительно моих часов.

8 января мы отнесли часы нашему знакомому в мастер-
скую по ремонту гаджетов. Я предупреждала. Мой муж —
Овен. Не помогли в сервисе, есть другие способы. Отметив
Рождество, он с новой силой принялся за злополучные ча-
сы. Они же, в свою очередь, готовы были сконнектиться с
чем угодно, даже с утюгом, только не с моим смартфоном.
Благо знакомый, знающий Закон о защите прав потребите-
лей наизусть, быстро посчитал, что вернуть часы нам необ-
ходимо не позднее 11 января, а лучше числа девятого. По-
этому он взял сутки на раздумья и отправил нас домой. Ко-
нечно, непривычно было занимать вечер новым фильмом, а
не сто пятой попыткой присобачить вредные часы к очеред-
ному подопытному гаджету. Но мы справились.

9 января мы, после заключения знакомого специалиста,
наконец, решили вернуть часы в магазин. Опустошённые



 
 
 

этим непростым решением (шутка ли — отдать полученный
под ёлкой подарок), встревоженные перспективой получить
назад через десять дней бесполезные часы, мы вышли из
магазина. И вдруг увидели, что в нашем ТРЦ открылся но-
вый ресторанчик. Поскольку срочно нужно было унять тос-
ку в душе, мы устроили дегустацию капрезе и томатного су-
па с морепродуктами. Капрезе оказался сытным, вкусным и
довольно простым в исполнении. Поэтому сразу из ресто-
рана мы отправились в магазин за ингредиентами: буррата,
томаты, оливковое масло, бальзамик и соус песто. Верну-
лись домой традиционно к полуночи и, тут же приготовив
этот салат для всей семьи, устроили лёгкий и сытный ужин с
неспешной беседой под удачно подходящее к нему «Лемон-
челло». Капрезе занял почётное место в списке освоенных
нами блюд.

Прошло 14 дней… мы истребили всю буррату и помидо-
ры в ближайшей «Пятёрочке», мальчики после каникул по-
шли в школу, начались и закончились крещенские морозы,
а магазин так и не написал нам ни строчки в ответ на пре-
тензию… и 23 января, спустя примерно час общения моего
мужа с персоналом магазина и представителем бренда, нам
вернули деньги.

Я говорила вам, что мой муж Овен? Так вот. Не успела
я порадоваться счастливому завершению истории с часами,
как… 24 января муж тащит меня в другой магазин покупать



 
 
 

такие же часы! Потому что 25 января он улетал в команди-
ровку на два месяца, а оставить меня без постоянного изме-
рения давления ну никак не мог. Наученный горьким опы-
том, он сразу у прилавка открывает коробку и…

Надо ли говорить, что и новые часы напрочь отказались
признавать мой смартфон? Благо они тут же были возвраще-
ны продавцу.

Весь январь вмиг пронесся перед моими глазами: прогул-
ки по новогодним улицам, ужины в итальянских ресторанчи-
ках, поход в кино и домашние посиделки с «Лемончелло»…
Уже через 12 часов муж будет в аэропорту. А сейчас мы сто-
им на искрящемся в свете фонарей снегу, и мой любимый
говорит: «Прости, я так и не смог подарить тебе смарт-ча-
сы, которые будут измерять давление, пока меня нет, и я не
смогу напоминать тебе об этом». Я улыбнулась в ответ: «Что
ты! Я и не думала расстраиваться, ведь именно из-за них мы
так много были вместе. Вместо моих часов ты подарил мне
своё время!»



 
 
 

 
Бронита Донская

г. Краснодон
 
 

Всё для меня
 

Ах, как волшебно солнце на закате играет светом,
озаряя дом.
И в этом свете всё плывёт, сияя,
как будто движется
в чудесном танце золотом.
А я лежу, с восторгом наблюдая,
и восхищаюсь, как устроен глаз.
Ведь как прекрасно знать:
картинка-то живая.
Уходит Солнце на ночлег передо мной сейчас.
Но кто Творит здесь Чудеса такие,
что не сыскать мне подходящих слов?
Закаты и рассветы золотые,
несущие бескрайнюю ЛЮБОВЬ.
Кто создал Рай, чтоб жить и наслаждаться?
Планету красоты и волшебства!
Пришёл ответ: пора бы просыпаться!
Все для меня создания Творца.



 
 
 

 
Признание в Любви

 
Проснулась рано, на рассвете.
В окошко солнышко мне светит.
Встречаю с радостью зарю.
Как я, Земля, тебя ЛЮБЛЮ!

Моя прекрасная Планета!
Любовью Солнца обогрета.
Твои бескрайние просторы.
Моря, озёра, реки, горы.

Смотрю с восторгом в Небеса.
Нежнейших облаков краса.
Как здорово в траве лежать.
И аромат полей вдыхать.

Мне кажется, я растворяюсь,
В блаженстве сказочном купаясь.
Мой мир волшебный и родной,
Прощаться не хочу с тобой.

Ещё есть много срочных дел.
Служить тебе — вот мой удел.
Тебя, Земля, не подведу!



 
 
 

Достойно Путь я свой пройду!

Иллюстрация: Елена Максименко



 
 
 

 
Моя мечта

 
Я считаю себя начинающей писательницей. Пишу стихи,

сказки, поучительные и юмористические рассказы, истории
с личным участием себя и своей семьи. Мне это занятие
очень нравится. Оно будит меня ни свет, ни заря. Наполняет
радостью и энергией.

Но у меня есть голубая мечта. Я хочу, чтобы мои произ-
ведения читали не только в интернете, но и в «живом виде».
Мне хочется издать книгу, возможно, даже не одну. Красоч-
ную. С иллюстрациями. На хорошей бумаге.

Когда берёшь в руки такую книгу, ещё пахнущую типо-
графской краской, от неё всегда идёт удивительнейшим об-
разом энергия того, кто её создавал. И это восхитительно. И
очень волшебно. Умом такое невозможно понять, а вот серд-
цем принять очень даже хорошо получается.

Ведь всё есть энергия. Она во всём и везде. Она разная.
Но самая прекрасная и удивительная, наполненная Любовью
и Светом — это энергия Творения. Как замечательно, когда
природа Творит для нас свои шедевры. Создаёт такие карти-
ны Бытия, которые радуют не только глаз, но и Душу. Захва-
тывают своей красотой и изяществом.



 
 
 

И мы тоже вносим свою лепту, воспевая жизнь в стихах,
поэмах, изображая на холстах, восхваляя её в песнях, пере-
давая свою любовь в танцах. И за такое проявление едине-
ния мы получаем в награду ещё больше энергии, ещё боль-
ше Любви, радости и счастья. Так давайте Творить, дерзать,
создавать прекрасное, мудрое, вечное, что переживёт нас
и оставит неизгладимый след в неравнодушных к красоте
сердцах.



 
 
 

 
Исцеление любовью

 
Давайте вернёмся в детство: ушиб коленку, придавил па-

лец, разбил лоб, сразу к маме за помощью. А она говорила:
«Дай поцелую, и сразу всё пройдет, болеть не будет!» Обни-
мала, целовала, успокаивала нежными словами, и сразу боль
уходила.

Разве не так?
Часто боль можно облегчить одним жестом, верным со-

ветом, нужными словами, объятиями, а не просто медицин-
скими препаратами.

Я называю этот метод исцеление любовью.
Мама делилась с нами энергией божественной ЛЮБВИ,

которая на самом деле творит чудеса, исцеляя не только фи-
зическую, но и душевную боль.



 
 
 

Иллюстрация: Оксана Шаповалова



 
 
 

 
Моё безоблачное утро

 
Я встану совсем рано, на рассвете. И выйду в свой лю-

бимый дивный сад. Какой восторг Души своей я испытаю,
ступая босыми ногами по траве. Я эти чувства ещё с дет-
ства знаю, с любовью обращаясь к матушке-Земле. Прият-
ная прохлада придаёт мне бодрость и утренней росой омо-
ет ступни мне. А мягкость трав напомнит шёлка нежность и
безмятежность утренней красы.

Я протяну навстречу солнцу руки, подставлю ярким лу-
чикам своё лицо. Ах, как приятно, ощутить его касанье, его
безмерное отцовское тепло. Я буду наслаждаться птичьим
пеньем, что восхваляет новый чудный день. Вдыхать неж-
нейший аромат цветов и наблюдать, как с лепестков исчез-
нет вдруг роса, оставив след свой серебром.

А как прекрасны в это время небеса — своей лазурной и
безоблачною далью. Я выражу им благодарность, что я есть.
В своих восторгах изолью я душу. И никогда не перестану
удивляться и принимать от матушки-природы чудеса…



 
 
 

 
Марина Отраднова

г. Свободный
 
 

Воспоминание о
первом чувстве любви

 
Это мама… Я помню тепло её тела. Как было спокойно

с мамой и хорошо. Всегда. Любовь к молочку из маминой
груди. Прижимаясь к ней, я чувствовала спокойствие и за-
щищённость.

Это папа… Уверенные сильные руки поднимают меня:
— Держи самолётик!
Я вытягиваюсь в струнку и, расставив руки, как крылья,

удерживаю это планирование в воздухе. Папа ещё пробует
поднять меня на своих ногах. Лёжа на спине на деревянном
полу бревенчатого отчего дома, он придерживает меня за ру-
ки и поднимает вверх. Я животом упираюсь в его ноги. Мы
летим… Высоко, красиво, гордо.

Такие внезапные вспышки воспоминаний о счастливых
минутах, часах, днях, годах. Это любовь… Моя и родитель-
ская ко мне. Ещё много всего можно вспомнить.

Любовь родных и бабушек ко мне безусловна. Они были
переполнены этим нежным чувством. Всегда ждали меня в



 
 
 

гости. Встречали радостно, с улыбкой и чаепитием. Я пела
им песни, танцевала. Это было славной традицией при встре-
че.

Иллюстрация: Оксана Шаповалова

Детство. Улица. Мальчишки. Бантики. Впервые стала
нравиться кому-то, кто-то — мне. Но это туманно, как-то
по-детски наивно и смешно.

Школа. У всех старшеклассников дружба с мальчиками,
первые записки, встречи, дискотеки. У меня нет. Никого нет.
Это так ярко запомнилось. Моя любовь — это тетрадки с
записями о первых чувствах, разочарованиях, стихи, песни.
Дневник. Он сохранился. Даже перечитывать не хочется —
одни терзания, переживания и твёрдая уверенность в том,



 
 
 

что нужно к чему-то стремиться.
Немного задержусь на двух моментах из школьной жизни.

Они необычные.
В одно из моих дежурств по школе, когда нужно было сле-

дить за порядком в гардеробе (или как по-простому его на-
зывали — раздевалка), я мысленно гоняла в голове свои во-
просы к Вселенной по поводу своего места в жизни. Шёл
урок, тишина. И только стук сердца тревожно сопровождал
мои мысли о том, почему я так часто чувствую себя белой
вороной. Мне казалось, я не в своей тарелке. Мне хотелось
чего-то, но я не могла понять — чего. Сейчас я понимаю,
что была гадким утёнком среди птичьего двора. И вдруг мне
послышался голос. Он звучал внутри меня, он успокаивал
и предвещал любовь. Я мысленно поблагодарила. Успоко-
илась. Голос был благородным, вселяющим уверенность в
том, что всё впереди, самое прекрасное ещё не наступило,
но вот-вот… обязательно сбудутся все мои тайные желания.

Дискотека школьная. Все подружки по парам… Настрое-
ние приподнятое, даже нисколько нет чувства одиночества.
Танцевали под хиты восьмидесятых в спортзале, где недавно
на уроке физкультуры отрабатывали технические упражне-
ния по аэробике. Вдруг появляется парень, какой-то школь-
ник, произносит слова восхищения, признания в любви и ис-
чезает. Я не успеваю рассмотреть его, он как будто из дру-
гого измерения. Забежал, поздоровался и исчез. Но чувство
внутри — оно разрасталось и сияло. Сияло так, будто аккор-



 
 
 

ды гитары перебирали каждую струнку моей души. Смутно
помню его лицо. Красивое.

Спустя много времени, уже будучи замужем и имея двух
дочерей, я пришла на день рождения подруги детства, с ко-
торой очень давно не встречалась. Она пригласила к себе
домой неожиданно. Я с радостью собиралась в гости, гото-
вила подарки и речь. И этот день настал. Было очень мно-
го незнакомых лиц, я поздравила, вышла на балкон поды-
шать и осмотреться на городские улицы. И вдруг неожидан-
но услышала признание от молодого человека — оказывает-
ся, в школе мальчишки младше по возрасту часто засматри-
вались на нас. Нас было три подруги, часто называли «Свя-
той троицей». От такого неожиданного признания кружи-
лась голова. Да кто же этот парень?

Незнакомая компания шумела, танцевали. Стараюсь рас-
смотреть его. Но его нет. Спрашиваю подругу:

— Кто этот молодой человек?
Подруга в эйфории от весёлой музыки, разговоров. Ей не

до меня. Опять ускользнул. Откуда он взялся, такой наблю-
дательный, всезнающий паренёк?

А жизнь бежит, летит…
Всё перемешалось.
И вот я уже совсем взрослая, осознавшая все прелести

жизни: предательства, измены, падения и взлёты, счастли-
вые моменты путешествий, потерю близких и родных.

И снова встреча. Она очень меня удивляет.



 
 
 

Но самое главное — чувство любви. В ней нет фальши и
разочарования, нет пошлости. Только беседы. Они искрен-
ние. Я понимаю, что меня читают, как книгу. Будто живу и
люблю, как в кино. Люблю и летаю, расправив крылья, как
когда-то летала у папы на руках: гордо, счастливо, планируя
над вечностью маленьким смеющимся «самолётиком».



 
 
 

 
Любовь как ритм

 
Весна сплела из лепестков
Ковёр с сиренью мая.
Любовь стучится из оков,
Ей нежность открывая.

Черёмухи и сакур дым
В весеннем взгляде тают.
А сердце стонет — только с ним
Все ласточки летают.

Смешались боль и сны мои,
В молчанье улетели.
Уже цветы все отцвели,
Ах, как любви хотели!..

И дважды уж не зацветут.
Мгновенье — вальс весенний…
Весной любви один раз ждут,
Как ритм стихотворений!



 
 
 

 
Наталья Епанчинцева

г. Барнаул
 
 

Моряк и Пальма
 

Вообще-то заводить собаку мои родители не собирались,
но… Её, измученную голодом и жаждой, нашли привязан-
ной к дереву в лесозащитной полосе. Кто-то, вероятно, очень
«добрый», оставил её там, обрекая на мучительную смерть.

Так Пальма оказалась у нас. То есть эту кличку ей дали
мы. Как звали её прежние хозяева — кто же знает? Немец-
кая овчарка чепрачного окраса, короткошёрстная, очень
некрупная, подвижная, озорная, весёлая и сообразительная,
она быстро стала нашей любимицей.

Наш дом был крайним на западном конце улицы, а
несколько на отшибе, не в общем ряду, выстроил себе дом
один наш односельчанин. И во дворе этого дома «на отши-
бе» тоже появился пёс невиданной тогда ещё в селе породы.
Серый, с более тёмной спиной и белёсыми лапами, с тёмной
полосой на макушке у ушей и «стрелками» от наружных уг-
лов глаз к ушам, как у Акелы из советского мультфильма
«Маугли». И, что казалось особенно необычным, с серыми
глазами. До этого наше село никогда не видело хаски, да и о



 
 
 

существовании такой породы не подозревало. Бегали по де-
ревне и сидели на привязи разнокалиберные и разномастные
Шарики и Бобики. Да ещё по фильмам мы знали об овчар-
ках. Пёс, имевший, на первый взгляд, суровую внешность,
на самом деле оказался дружелюбным и улыбчивым. И об-
ладателем редкой клички — Моряк.

Конечно же, живущие в паре сотен метров друг от друга
четвероногие соседи однажды встретились. И случилась са-
мая настоящая любовь с первого взгляда.

Нужно признать, что Пальма наша, отвечая взаимностью
Моряку, оказалась кокеткой легкомысленной и ветреной. И
крутила она «романы» со всеми претендентами на её благо-
склонность. А вот Моряк, как это не удивительно, оказался
однолюбом. На других хвостатых прелестниц внимания не
обращал и в ухаживаниях за ними замечен не был.

Щенки появились на свет зимой следующего года. В на-
шей прихожей был обустроен уголок «Мать и дети», среди
которых — как же без того — оказался и сынишка Моряка.

Мамашей Пальма оказалась ответственной, за детьми уха-
живала добросовестно, отлучалась только по необходимости
и сразу же возвращалась назад.

Моряк — сложно даже предположить, что происходило в
его голове, тем более что в тот момент щенков он ещё даже
не видел, о их появлении мог только догадываться, если та-
кое вообще возможно — начал проявлять о Пальме совер-



 
 
 

шенно неожиданную заботу. В холодное время года село, как
и множество других сёл, запасалось мясом. Холодильников
с привычными для нас, нынешних, морозильными камерами
тогда, в конце семидесятых, ещё не было. Мясо хранили в
условиях естественного холода — в кладовых, на неотапли-
ваемых верандах или летних кухнях. И вот у Моряка, кото-
рый отнюдь не был охотником, проявился практически кри-
минальный талант. Ему одному известными способами он
стал проникать к местам хранения мяса, солёного сала, суб-
продуктов и похищать их! Украденное же он приносил к нам
во двор и оставлял на крыльце. Несколько раз, когда не уда-
валось раздобыть чего-нибудь более стоящего, приносил да-
же почивших собственной смертью кур, выброшенных хозя-
евами на мусорные кучи.

Нужно ли описывать гнев сельчан, пострадавших от таких
действий? Конечно же, родители мои были, мягко говоря, не
в восторге ни от таких «даров», ни от способа их добычи. Но
донести до понимания Моряка мысль о том, что красть нель-
зя, что Пальма и щенки вовсе не голодают, никак не удава-
лось. Презенты продолжали появляться. Моряк взвалил на
себя ответственность за пропитание семьи. При этом сам он
явно не был избалован изобилием еды: хозяева не очень за-
ботились о нём. А сам он предпочитал оставаться голодным,
принося еду подруге.

Однажды, когда Пальма ненадолго отлучилась на улицу,
Моряк пробрался в нашу прихожую. Нужно было видеть его



 
 
 

изумлённую морду, когда он, остановившись у порога, изда-
лека пытался обнюхать и рассмотреть щенков и, несмотря на
одолевающее его любопытство, опасался подойти поближе.
Но тут вернулась Пальма и задала ему трёпку. Моряк почёл
за благо не связываться с мамашей и тихо отступил.

Щенкам удалось найти хозяев — всем, кроме сына Мо-
ряка. Его просили придержать наши родственники, жившие
достаточно далеко. Мы даже не стали давать ему кличку,
предполагая, что новые хозяева выберут другую. Щен был
просто Малыш, но обстоятельства сложились так, что он
остался у нас, и остался Малышом. Унаследовав внешние
черты обоих родителей, он, конечно же, оказался носите-
лем безумной смеси признаков обеих пород. Добродушный,
немного флегматичный, он тоже был любим всей нашей се-
мьёй. А чистота породы… Да было бы о чём переживать. В
маленьком селе это было совсем неважно.

Когда Малыш достиг подросткового по собачьим меркам
возраста, и в неусыпных материнских заботах необходимо-
сти уже не было, к процессу его воспитания подключился
Моряк. Пальма, кстати, не возражала, скорее, её отношение
было следующим: «Твой сын, ты его и воспитывай».

Терпеливо и настойчиво, не позволяя ученику улизнуть,
обучал Моряк сына приёмам собачьего самбо. Раз за ра-
зом четвероногий папаша находил своего чадушку в самых
укромных уголках двора, где тот прятался, отлынивая от



 
 
 

тренировок. Случалось, Малыш выходил из себя и, звонко
тявкая, набрасывался на папашу. И получал очередной урок,
причём именно урок, а не трёпку или нахлобучку. Моряк
понимал, что имеет дело не со взрослым псом, и был осто-
рожен.

Обычно в летнее время свобода передвижения собак в се-
ле была очень ограниченной: на улице находилась домашняя
птица, скот, а у собак время от времени пробуждался охот-
ничий инстинкт, поэтому, как говорится, от греха подаль-
ше… Зимой, когда сельскохозяйственная живность от моро-
зов спрятана в тёплых коровниках-курятниках, у четвероно-
гих появлялось больше возможностей для общения.

Дом наш, как я уже упоминала, был крайним на улице.
Дальше — степь. Зимой в Кулундинской степи метели бы-
вали просто свирепые. Ветер нёс снег с бешеной скоростью
многие километры и, встречая препятствие, не просто на-
метал сугробы, а утрамбовывал их до значительной плотно-
сти. Морозы, которые нередко доходили до 40—45 ниже ну-
ля по Цельсию, придавали этим сугробам состояние моно-
литов. Мы подростками бегали по таким снежным заносам
высотой до двух, а то и трёх метров, лишь изредка провали-
ваясь, да и то самое большее — по колено. Часто на таком
снегу даже наших следов не оставалось.

Вот по этой тверди и бегали наперегонки Пальма и Мо-
ряк. Иногда они замирали на месте, глядя друг на друга сме-



 
 
 

ющимися глазами, а потом вдруг, как по сигналу, одновре-
менно срывались с места и неслись широкими прыжками,
слегка заложив назад уши. Молодые, полные сил, счастли-
вые, они могли долго бежать рядом, обернувшись и глядя
друг на друга.

Иллюстрация: Марина Успенская

…А потом случилась беда. Пальма погибла. До сих пор
у меня осталось чувство вины — не уберегли. Мы долго го-
ревали, переживая случившееся. Моряк же, как и прежде,
как только появлялась у него такая возможность, оказывал-
ся в нашем дворе. Что чувствовал он, оставшись без Паль-
мы? Как переживал потерю? Какие мысли теснились в его



 
 
 

голове?
У него так и не появилось другой подруги, не родилось

в селе ни одного щенка, хоть чем-то похожего на него. Да
и случаи опустошения местных запасов больше не повторя-
лись. Пальма для него была единственной.

Судьба уготовила Моряку ещё одно испытание: перебрав-
ший с алкоголем его хозяин однажды выстрелил в пса из дро-
бовика. К счастью, дробь попала только в лапы, не задев го-
ловы и внутренних органов. Моряк тогда, спасаясь, смог убе-
жать на другой конец села. Мы с мамой в уже наступившей
темноте нашли его, осторожно на старом покрывале принес-
ли к себе домой, долго и трудно выхаживали. Поначалу он
даже отказывался от еды — не знаю, потому ли, что стра-
дал физически, или, может быть, понимал, что случилось,
и тяжело переживал предательство хозяина. Когда пёс всё
же пошёл на поправку, хозяин несколько раз пытался увести
его домой, но Моряк снова и снова возвращался к нам. И до
конца жизни оставался хромым.

Почти полвека прошло с того дня, когда в нашем дворе
появилась Пальма, и началась вся эта история, но, вспоми-
ная те события, я как будто воочию вижу багровеющее ве-
чернее небо, что видно до самого горизонта, двух собак —
маленькую, лёгкую, грациозную немецкую овчарку и более
крупного и крепкого хаски. Они бегут по заснеженной степи,
бегут рядом, глядя при этом друг на друга. Бегут в сторону



 
 
 

закатного солнца. Бегут, не оставляя на снегу следов…



 
 
 

 
Анастасия Плотникова

г. Мурманск
 
 

О любви к делу
 

Месяц не пишу главу.
— Коммерция поглотила! — с укоризной доносится голос

с книжной полки.
— Простите, замоталась.
Просто не верю в себя. Но не могу это сказать Брэдбери

— кумиру, другу и наставнику. За мотивацией я иду к его
книгам.

Когда плохо, спускаюсь на полку ниже, к Фёдору Михай-
ловичу — лекарство для моей души. Всегда эффективное.

— Не дело, Настасья. Пишите! — повелевает Достоев-
ский.

Мало реальности? Ещё ниже полкой. Мураками открыва-
ет форзац, приглашает за плывущий стол сквозь стены. На
столе рамен и бокал красного.

— Не торопитесь. Времени не существует.
Киваю.
Когда не хватает вселенной — иду к себе. И пишу, ветром

отпуская миры на все четыре стороны.



 
 
 

 
100 слов о любви

 
Между нами сейчас вёрсты. Но по весне в твоих садах

всё также пахнет цветущими яблонями, я слышу их сердцем.
Всходит всё то же ласковое наитеплейшее солнце и лучами
ложится на твою сухую кожу и снежную проседь волос. Иг-
рается.

Мы однажды с тобой прожили неумолимое молчание
небес и перепрыгнули с широко раскрытыми глазами казав-
шийся невыносимым обрыв. Больно приземлились. Зашива-
ли сердца толстыми стежками. Чтобы хоть как-то. Биться. И
жить.

Но перепрыгнули же!
И дальше пойдём. Почти рука об руку.
Даже если за окном у нас разные миры.
У сердец — мир единый. Без преград. Поэтому мы точно

встретимся.
Я люблю тебя, Папа.
Всегда!



 
 
 

Иллюстрация: Анастасия Плотникова



 
 
 

 
Вафли

 
Бабушкам,
с любовью

Рослый мальчишка сидел за накрытым столом и вертел в
руках белую, с коричневатыми разводами от крепкого чая,
кружку. Туда-сюда. В одну сторону, в другую, в одну, в дру-
гую… Перебирал бегло худыми розоватыми пальцами по-
верхность керамики по ручке со сколом, вёл симметрично
двумя указательными по старому, размытому местами, узо-
ру.

Бабушка вдруг развернулась и вопросительно посмотрела
на чашку, потом перевела взгляд на пальцы мальчика и по-
дошла к столу. Строгий ясный взгляд устремился с чашки
прямо на Никиту.

Серо-зелёные, ясные, умные глаза её пытались понять:
что не так?

— Никита, — сдержанно, но всё же мягко она произнесла,
— ты почему не пьёшь чай? Остыл? Давай долью кипяточка.

Её рука машинально потянулась к старенькому блестяще-
му чайнику, который стоял на плите.

— Да не, ба… Не суетись. Просто к чаю ничё нет как-то.
Скучно пить.

Никита развалившись небрежно на кухонном стуле, про-



 
 
 

должал вертеть чашку.
— Как же нет? А вафли? Да и как тебя понимать: «Скучно

пить»? Объяснись, друг мой.
— Ба, ну эт всё тоска такая ваще… Эти твои вафли ли-

монные… Я привык, что дома конфеты. Да и чай я не хотел.
Так зашёл, просто…

На мгновение тонкие, обтянутые сухонькой кожей, руки
сжали полотенце, но через пару секунд элегантные тонкие
пальцы, с крупными камнями на кольцах, разжались.

Иногда Никита смотрел на эти кольца и думал: как ей, та-
кой хрупкой, не тяжело носить такие габаритные самоцветы?
И здесь не было иронии. Бабушка казалась лёгкой, трепещу-
щей как осенний лист, который вот-вот сорвётся на землю.

— Никит, послушай.
Она аккуратно, спокойно отложила полотенце на стол и

подсела осторожно к внуку, будто боясь его спугнуть.
— Иди гулять. Я не скажу твоим. Иди на воздух поды-

шать. А вечерком забеги, забери булочки. Я тут испеку, пока
ты с друзьями побудешь. И это будет наш маленький секрет.

Никита побледнел. Ему стало стыдно и не по себе. Он за-
ёрзал на стуле, выпрямился, как и положено за столом, и ска-
зал:

— Ба, да я это… Я наказан дома, поздно вчера пришёл.
Мне нельзя гулять сегодня… Совсем.

Ну вот… Кажись и отлегло. Не врёт теперь, не делает вид.
А как есть сказал. Отлегло и у бабушки, и у внука. Это был



 
 
 

нередко немой сговор: мальца и его лучшего соратника —
бабушки, которая ни разу его не сдала, каким бы плохишом
он себя не повёл. Она всегда умела рассмотреть в нём всё то
лучшее, чистое, настоящее, светлое, что скрывалось за рез-
кими фразами и дерзким поведением, несмотря на хулига-
нистые проделки.

— Да я знаю, знаю, — ответила бабушка, пытаясь не дать
затянуться паузе и не породить лишнее смущение. — Но я
не выдам тебя. Ну, что… Договорились?

— А… Тебе не скучно будет? Ты просто сама постоян-
но… Тоска в общем… — Никита всё же опустил глаза, по-
тупив взгляд в те несчастные лимонные вафли.

И чего он так грубо выразился про них… Нормальная же
еда. Дурацкий пубертат! В это мгновение он уже был зол на
себя за нахальство и грубость, которую позволил себе в раз-
говоре с ней.

Она посмотрела снова в его глаза. Минуту назад ещё они
казались ей пресыщенными юной жизнью, даже чуть злы-
ми, наглыми, разбалованными. А сейчас взгляд взрослеюще-
го внука был чистым, лазурным, по-детски честным, какой
редко бывает у подростков.

— Никит, я в порядке. Я же вижу, тебе скучно со мной. А
мне есть чем заняться. Повяжу ползунки для сестры твоей,
Полечки. С тёткой Машей поговорю по интернету, как вы
это там делаете, через «Зэ» такую..

— Зум, бабушка.



 
 
 

— Да, через Зу. В общем, всё отлично. А ты побегай, при-
ходи к семи вечера, забери булочки и поезжай домой. Вот
тут только не подведи. Не припозднись к родителям, иначе
нам с тобой прилетит. Вафли точно не будешь?

— Спасибо, ба. Ты лучшая у меня! — он неуклюже со-
рвался со стула и крепко-крепко обнял старенькие покатые
плечи. — Вафли… Положи мне к булочкам, я заберу с со-
бой… Я тогда побежал?…

***
Никита Сергеевич сидел, молча и внимательно рассмат-

ривая первый пролетающий снег за окном, покачиваясь в
старом скрипучем кресле.

Этот скрип его не раздражал, напротив — успокаивал
как равномерно повторяющийся звук метронома. Интерес-
но, сейчас ещё существует этот прибор?

Мутное стекло быстро запотевало от тёплого воздуха в
небольшой комнатушке. Он провел шероховатыми крупны-
ми пальцами по стеклу, вытер пар и снова посмотрел вдаль.
Снежинки медленно кружились, порой подлетая вверх и за-
тем снова опускаясь вниз. Впрочем, было не видно, куда они
там опускались, ведь Никита Сергеевич жил на третьем эта-
же. Где-то по коридору доносились голоса репортёров из те-
левизора. Вечерние новости, скоро ужин… Едва уловимо
пахло жаркúм и свежесваренным компотом.

Жилось ему в доме престарелых неплохо, стоит заметить.



 
 
 

Даже зажиточно. Дом был коммерческим, негосударствен-
ным. Здание было не крупное, но добротное, даже немного
современное. Яркие стены, красочные цвета, чтобы проеци-
ровать оттенок жизнерадостности и затмевать мысли о том,
почему каждый из постояльцев сейчас здесь. Среднего воз-
раста персонал, терпеливый, с высшим медицинским, а не
лишь бы кто. Здесь не кричали и не обижали. Не объедали
жильцов и в общем относились даже ласково, с заботой. По-
чти как в приюте для собак. Никита Сергеевич в детстве ча-
стенько бегал в приют и кормил псов. Потом прилетало от
родителей за расточительство и за «там же антисанитария!»

Содержали стариков здесь на приличные суммы и все бы-
ли довольны обеспечением. Никита Сергеевич тоже был удо-
влетворён происходящим. Только избавиться не мог от разъ-
едающей изнутри тоски. Тоски одиночества. Бездна, кото-
рую не унять, когда ты остаёшься совершенно один на этой
планете.

Раздался тихий шаг за спиной. Это новая его соседка, Ан-
тонина Антоновна, тихо в толстых махровых носках, без та-
почек (что за мода?), осторожно по-партизански на цыпоч-
ках, крадётся в общую комнату, в ожидании ужина… Ники-
та Сергеевич сразу уловил едва заметный лёгкий аромат её
парфюма и поэтому он точно знал, это она, как-то сразу её
запомнил. Он также знал и этот аромат. Аромат из его далё-
кого детства. Где-то там он его уже вдыхал. Где-то там, где
было тепло и хорошо.



 
 
 

Она посмотрела на Никиту Сергеевича, приободрилась, и
села напротив на потёртый стул. В руках у Антонины Анто-
новны был прозрачный целлофановый свёрток с какими-то
сладостями.

— Здравствуйте, Никита. Я… я Антонина. Помните, мы
вчера знакомились… Вот… К чаю взяла, — добавила она,
проследив за взглядом Никиты Сергеевича, который поче-
му-то смотрел неотрывно на пакет, а не на неё.

Ответа не последовало. Молчание затянулось, репортёры
из дальней комнаты тоже, как на зло, замолчали. Антонина
засуетилась на месте. Неловкая ситуация на минуту лишила
её дара речи. Она посмотрела в окно, затем снова на Ники-
ту Сергеевича. И с новым, только ей ведомым вдохновени-
ем, принялась за разговор, нанизывая слова, как петельки на
спицы.

— Да немного вот… Взяла. Печеньице я не люблю. А вот
вафли лимонные обожаю. Внук передал давече. Знает малец,
что бабка любит. Будете?… — продолжала она, улыбаясь,
неуверенным смущенным голосом, раскрывая пакет и пока-
зывая жёлтую упаковку дешевеньких вафель.

Тех самых.
Никита Сергеевич замер, глядя широко раскрывшимися

глазами на пакет. Из глаз потекли слёзы. Нагло, безжалостно,
предательски ровными ручьями по щекам. И ничего нельзя
было сделать. И желания не было что-то делать вообще. И
слабость, и смятение, и сила вызова этого, брошенного в его



 
 
 

лицо внезапно памятью, сжали его сердце незримой рукой и
не давали ни выдохнуть, ни вдохнуть.

Сдавленным тихим голосом он прошептал:
— Буду…



 
 
 

 
Звёздочка

 
Посвящается всем

[Приграничье. Декабрь, 5-е, четверг, 2022 год]

Первая изморозь покрыла неокрепшей коркой льда щер-
бистый асфальт, будто сама планета защищала его от новых
повреждений. Зоя неуверенно ступала невысокими каблука-
ми по этой хрустящей тонкой корочке, то и дело покачива-
ясь, но стараясь держать статно осанку, даже падая.

Красивые распущенные чёрные волосы чуть выпроста-
лись из красной, в крупный цветок, шерстяной шали и ще-
котали игриво завитками вместе с ветром разрумянившиеся
щёки девушки.

Серое пальтишко уже поизносилось, а новое висело в
шкафу вот уже месяца два как (отец купил!), да только кто
его оденет — яркое как зарница, модное… — в войну-то?
Нельзя, слишком приметное. Поэтому она продолжала хо-
дить в стареньком потёртом пальтишке, зато сама целёхонь-
ка. Но своей красной шали не изменяла, за что выслушивала
от матери каждое утро бесконечные причитания о том, как
небезопасно и безрассудно модничает глупая дочь. А Зоя
слушает себе да задумчиво улыбается, укладывая аккуратно
и нежно волосы под тёплую алую ткань…



 
 
 

Каждое утро становилось морознее, промозглее, колючее
прежнего. Бойко щипал хулиган-мороз за щёки, но Зоя как
будто и не чувствовала этого. Суетливо, местами неуклю-
же и осторожно, но всё-таки изящно, по-женски пробираясь
по заледеневшему асфальту, она вся летала в своих мыслях:
завтра отец вернётся с передовой, мать пироги сегодня пе-
чёт, а ей между прочим целый двадцать один стукнул.

Юный возраст, наивный и счастливый, когда всё ещё впе-
реди и так много всего и сразу хочется сделать, отбрасывал
всю дорогу мысли Зои к университету. Так хотела она в этот
день попасть на пары, встретиться с друзьями! Но зараба-
тывать сейчас особо некому в семье и она вынуждена была
устроиться на работу в ущерб обучению. Универ Зоя не бро-
сила, но теперь частенько приходилось прогуливать.

На работе, куда Зоя устроилась помощником повара-кон-
дитера, ей даже нравилось, но учёба нравилась больше. Сего-
дня снова придётся три лекции пропустить. Но, может, зав-
тра прибежит хоть на одну…

Всю дорогу Зоя думала о том, как встретится с девчон-
ками и как наконец-то увидит Женю. Ох, как хотелось бы
увидеть его сегодня, в её праздник! А вдруг он даже знает о
том, что у неё день рождения? А вдруг даже поздравил бы?..
Сердце её трепетало. Он тоже к ней неравнодушен, она точ-
но это знает и чувствует. А сегодня подсела бы рядом. Ну
что он сделает? Не кусается же. Ничего. Она села бы рядом и



 
 
 

просто замерла, чтобы осторожно вдыхать аромат его одеж-
ды, пахнущей всегда каким-то едва уловимым лёгким аро-
матным стиральным порошком. И хоть от всей их общаги, от
ребят, пахло одинаково этим самым порошком, но от Жени
— всё равно по-особенному.

Может, они стирают всё одним порошком в машинке?
Машинка поди одна у консьержки на все три этажа и она
очень трепетно к ней относится, строго сама загружает вещи
ребят, сама порошок забрасывает. За стирку берет только 30
рублей, мелочь. А благодарные студенты ей всё равно носят
всякие шоколадки-пряники в довесок. Хотя сейчас это не
очень мелочи… Всё сгодится, всё впрок.

Мысли совсем увели Зою куда-то далеко-далеко от ули-
цы, асфальта, мимо пробегающих домов и редких машин…
Мороза она и вовсе не чувствовала, вся ушла в себя.

Большинство людей сейчас ходило пешком, не рискуя
разъезжать по городу на машинах. И она также быстро, в
такт другим окружающим шагам, цокала своими каблучка-
ми, то заворачивая во двор, то выходя из подворотни, виляя
так, чтоб поближе к серым стенам и не видной быть. Все так
ходили и она тоже. Всё делалось для того, чтоб оставаться
незаметным издали.

Вдруг завыли тревожно сирены. Вот уже больше восьми
лет она слышит их изо дня в день, и всё равно каждый раз
вздрагивает. Кажется: никогда к этому не привыкнуть, хоть



 
 
 

и выросла она под этот вой, юность свою встретила с ним же.
Зоя привычно и резко посмотрела на небо, пытаясь раз-

глядеть там ясные звезды, как в детстве по дороге в сад. За
последние годы у неё очень испортилось зрение. Но эти са-
мые далёкие звезды она ещё способна была разглядеть на
тёмном небосклоне.

На помутневшем небе виднелась неясно одна, дрожащим
светом своим она тихонько освещала кусочек неба.

«Странно, ведь уже восемь утра, обычно светает и не вид-
но ничего в это время. А эта светит знаменно, родненькая,
будто мне одной. Ох, скорее бы всё закончилось!» — дума-
лось ей. В свой двадцать первый день рождения Зоя мечта-
ла, как и все вокруг, только об одном: чтобы скорее закон-
чилась война, вернулся живым отец, мать снова радостно за-
улыбалась, Серёжка-брат поступил всё-таки в универ и всё
стало бы как прежде… «Скорее бы всё закончилось» — тя-
жело вздохнула она ещё раз, ступая и скользя по очередной
заледенелой чёрной лужице.

Зоя посмотрела на растрескавшийся лёд под её сапож-
ком. Лужица мгновенно вспыхнула. На мгновение показа-
лось, что она услышала своё имя и голос Жени. Вот дурёха,
всё ей чудится!

Внезапно всё почернело и исчезло. Клубы чёрного дыма
струились вдоль улицы и разрастались плавно вширь и вверх
одновременно, будто в замедленной съёмке, затуманилось
всё вокруг. Не видно теперь было ни ложных звёзд, ни об-



 
 
 

манчивое небо, ни домов… И Зои больше не видно было.

Иллюстрация: Анастасия Плотникова

***



 
 
 

Женя сегодня выбежал из дома позже обычного, мать по-
просила до пар забежать к тётке, отнести ей молока, крупы и
хлеба. После того, как она осталась без ног и семьи, ей нуж-
на была помощь. Каждый день то мать, то он сам приноси-
ли ей самое необходимое и помогали по дому, стараясь по-
заботиться об одинокой женщине. Несмотря на потери, тёт-
ка морально держалась да ещё и их с матерью подбадривала:
мол, ничего! Поживём ещё, Женьку женим, будем сообща
внуков по выходным друг дружке перебрасывать. Своих у
неё теперь не будет, единственного сына и двух мужей война
унесла. Поэтому она с особым теплом относилась к племян-
нику, как к единственному, в ком ещё теплилось продолже-
ние рода и, возможно, было будущее. Пусть хоть так, не лич-
ное её продолжение, но родовое, на две семьи…

Сегодня был несложный день, лёгкие пары, но всё же
очень волнительно на душе — сегодня у Зои был день рож-
дения. И хоть она не догадывалась о его чувствах, Женя дав-
но решился и запланировал загодя сегодня к ней подойти и
во всём признаться: о том, как с первого курса только в её
сторону и смотрит, о том, что знает, где и как она живёт да
как провожает все эти годы её до подъезда. Не мешало бы
и извиниться за то, что раньше не подошёл, а время идёт…
Неизвестное, неспокойное, тревожное время.

Вышел Женя заранее, чтоб до универа успеть и к тётке,
и в цветочный магазин за красными пионами. Она их точ-



 
 
 

но любит, ведь её красная шаль была усыпана ими. И не бо-
ится же девка расхаживать в такое время в яркой одежде!
Пусть даже это и всего лишь тряпочка, а внимание привле-
кает. Непременно об этом тоже важно сказать. Или просто
подарить другую, менее яркую? Надо подумать. Но сегодня
задача другая: признаться. Сердце его мгновенно радостно
заколотилось.

Выйдя из подъезда маминой сестры, Женя направился
прямиком в небольшой цветочный магазинчик. И хоть до
него было рукой подать, но приходилось петлять между до-
мами и дворами, не сильно высовываясь на открытые участ-
ки тротуара и дорог. Машин толком не было, гнетущая пу-
стота окружала улицы и каждый человек, который осмели-
вался появиться в этой пустоте, рисковал стать чёткой ми-
шенью.

Вдруг завыли сирены. Привычное и надоедливое еже-
дневное сопровождение его пути в универ никак его не цеп-
ляло. Он с детства уже привык и к войне, и шуму перестре-
лок артиллерии. Только к смерти отца не привык. Не видел
своими глазами — значит, не было. Читал некрологи в газе-
тах, читал о присвоении звания и медали посмертно, но всё
это лишь бумага… А вдруг он просто потерял жетон или его
с кем-то спутали? Даже спустя четыре года он отрицал мрач-
ные мысли об отце.

Сегодня заметно похолодало. Корки льда забавно хрусте-



 
 
 

ли под ногами. Казалось бы, война идёт, а прыгать по ним всё
равно как в детстве — радостно и прикольно разбивать, как
стёклышко, эту хрустящую поверхность. Как тесно уживают-
ся страх и уют, простые ежедневные радости (как аромат го-
рячего свежего хлеба или пирожное «Картошка» и нестиха-
емая, саднящая боль утраты… Как это всё вмещает челове-
ческий сосуд? Как мы вообще в этом густом киселе, из крови
и предновогоднего запаха мандарин, не тонем? Безумие, тя-
жесть… И тут же любовь, которая всё затмевает собой. Что
мы за существа такие?..

Женя завернул в очередную арку дома и вдруг его внима-
ние привлёк алый цвет: метрах в пяти от него шагала Зоя.
Его Зоя. Так рядом, так близко. Сразу стало тепло и все мыс-
ли разом пропали. Перед его глазами была только она и весь
мир был Она одна.

Зоя на него не смотрела, она сосредоточенно и осторож-
но ступала по сколькой дорожке, огибая ухабы и замёрзшие
лужи, а иногда с хрустом задорно ступая по ним и чуть по-
скальзываясь.

Внезапно заискрились сполохи в небе. Без шума, каза-
лось, без знамений, двор накрывал слишком яркий свет,
слишком жаркий огонь.

— Зоя, нет! Нет, Зо-о-оя!.. — надрывая все связки, Женя
неистово заорал, метнувшись в сторону девушки.

Казалось, он почти дотянулся и даже успел дотронуться
кончиками холодных пальцев до её горячей руки, как вдруг



 
 
 

свет и жар поглотили всё вокруг.
Мечты, желания, мысли, образы… — всё взмывало вверх,

поддаваясь какому-то незыблемому верному порядку, и рас-
творялось вместе с кусками пепла в пространстве.



 
 
 

 
Светлана Новгородка

г. Краснотурьинск
 
 

Мой мальчик
 

Невидящим взором вокруг обведу,
Несмелой рукой сорву одуванчик.
Сквозь боль и обиду к тебе я приду,
Мой солнечный мальчик.



 
 
 

 
Я хочу быть с тобой

 
Я всего лишь хочу стать весной,
Чтоб делить с тобой радость рассвета,
Проскользнуть в тебя лучиком света.
Я всего лишь хочу быть с тобой!

Я всего лишь хочу стать росой,
Напоить тебя влагой желанной.
Путник мой, дорогой и нежданный,
Я всего лишь хочу быть с тобой!

Я всего лишь хочу быть с тобой!
Быть любимой, весёлой, красивой,
Самой солнечной, самой счастливой.
Я всего лишь хочу быть с тобой!



 
 
 

 
Музыка любви

 
Я слышу музыку стихов,
Лишь ей подвластны ритм и время.
Их звуки — века откровенье.
Я пробуждаюсь от стихов.

Иллюстрация: Марина Успенская

Я слышу музыку огня,
Её палитра опаляет
И тяга к жизни опаляет
Я возгораюсь от огня!



 
 
 

Я слышу музыку любви.
Она цветами наполняет
И буйной страстью освежает
И возрождаюсь я, любя!



 
 
 

 
Сердце

 
В душе ни крика, ни плача, ни стона.
Всё смолкло, всё замерло. Тишина.
Я слышу стук сердца — вместилище Бога.
Оно стучит, значит я жива



 
 
 

 
Не покажу

 
Не покажу тебе печаль,
А только радость покажу
Смотри, как движется комар,
Как бьётся ветка на ветру,
Младенец спит, звенит капель,
Журча, бежит в лесу ручей…

Все краски лета и весны
Дарю тебе!
Возьмёшь ли ты?

Иллюстрация: Марина Успенская



 
 
 

 
Татьяна Васильева

г. Екатеринбург
 
 

Любовь Анны
 

Анна влюбилась в Женю с первого взгляда. Ничего подоб-
ного до сих пор она не испытывала. Её не смущала ни разни-
ца в возрасте, ни то, что они знакомы без году неделю. Анна
была безнадёжно уверена, что это настоящая любовь.

Как иначе объяснить, что её сердце каждый раз слегка
подпрыгивало при взгляде на Женю, будто исполняло ми-
стический танец и в такт каждому своему движению напе-
вало протяжную чувственную мелодию. Что как заговорён-
ная этой песней кровь, нагревалась в груди, выплёскивалась,
растекалась по телу, от кончиков ног до медно-рыжей ма-
кушки, с жаром приливала в Анины уши и шептала, будто
доверяла самую сокровенную тайну: «Это точно любовь».

Женя глядит внимательно, перебегает серыми, как пред-
грозовое небо, глазами от одной Аниной веснушки до дру-
гой. Может, вспоминает, не встречался ли он с их хозяйкой в
прошлой жизни? Или, наоборот, Женя ловит взглядом каж-
дую деталь и запечатлевает в памяти женский портрет?

Анна улыбается робко, но искренне. Это простое движе-



 
 
 

ние рождает в Жене опьяняющую волну нежности. В его ра-
дужках глаз тут же загораются белые штрихи, будто на фоне
антрацитового неба распускаются пушистые облака одуван-
чиков. Анна ловит себя на мысли, что счастлива. Старается
не дышать, чтобы случайно не сдуть хрупкие «парашютики».

Иллюстрация автора

Женя одаривает её кривой, больше напоминающей ух-
мылку, улыбкой. Неловкие движения, бессвязный лепет —
его переполняют эмоции, сладить с которыми он не в силах.

Анна догадывается, что её чувства взаимны. Потому она



 
 
 

решает невзначай коснуться Жениной мягкой ладони. К её
удивлению, это не будоражит сознание, не вызывает волну
мурашек по всему телу. Напротив, прикасаться к Жене ей
кажется неожиданно естественным, непостижимо правиль-
ным, словно быть друг с другом им было предначертано
судьбой. Анна не спешит убирать руку, гладит его по округ-
лой щеке, горячим губам, волосам, но Женя всё равно цеп-
ляется за её ладонь пальцами. Волнуется, что она вот-вот
сбежит от него или испарится, как мираж.

— Я люблю тебя, — шёпотом признается Анна.
Женя быстро успокаивается. Анна притягивает его руку

к губам. Его кожа особенно теплая, как наполненный солн-
цем июньский полдень. Вдыхает аромат — сладкий, как ис-
печённые воскресным утром мамины блины. Касается губа-
ми. Кожа нежнее шёлка и самого доброго слова.

— Я люблю тебя, — уверенно повторяет Анна.
Женя ничего не говорит. Но в глазах своего новорождён-

ного сына Анна определённо читает ответ: «Я тоже люблю
тебя, мама».



 
 
 

 
Мария Кабаль / María Cabal

Испания. Мадрид / España. Madrid
 
 

Найти любовь в себе
 

Не знаю, стоит ли мне писать о любви; я чувствую себя са-
мозванкой, говоря об этом. Да, я влюблялась несколько раз,
но ни разу не чувствовала себя первым выбором для этого
человека. Я всегда была той, кто ждёт своего последнего тан-
ца, — той, кто не стремится выделиться или быть замечен-
ной, но просто находится рядом, ожидая.

Я не считаю себя человеком, который выделяется внеш-
ностью, но когда я была маленькой, думала, что любовь —
это то, что показывают нам мультфильмы Диснея. Повзрос-
лев, я поняла: предпочла бы найти настоящую любовь, а не
эти детские истории, чтобы не лишать детей их иллюзий…

Я считаю, что моей первой настоящей любовью была моя
бабушка. Она меня слушала, советовала, заботилась обо
мне. Когда она умерла, что-то во мне сломалось, и я надол-
го перестала искать любовь. Её любовь была безусловной —
без «но», без сомнений.

Оправившись от того разбитого сердца, я поняла: время



 
 
 

ушло вперёд, и люди опередили меня. Они поженились, бы-
ли в отношениях или уже точно знали, какую историю хотят
прожить. Из-за спора с лучшим другом я попыталась найти
любовь в приложениях для знакомств. Встречала людей, с
которыми у меня были отношения, но внутри чувствовала
пустоту.

Я хотела найти того самого человека, но красная нить из
японской легенды — та, что связывает нас с нашей родствен-
ной душой, — казалось, не работала со мной. Пока я не
встретила того, кто покорил моё сердце. Это был прекрас-
ный момент: мы начали общаться, и казалось, будто знаем
друг друга всю жизнь.

Я почувствовала, что эта красная нить соединилась, но
страх перед прошлым опытом и ощущение, что я никогда не
стану для кого-то приоритетом, напугали меня.



 
 
 

Иллюстрация: Полина Ясинская

Так что после нескольких лет попыток найти того, кто за-
ставил бы моё сердце и время остановиться, я поняла: поте-
рянной была я сама. Я не прислушивалась к себе, не заботи-
лась о себе, не любила себя. И я убеждена: чтобы отдать своё
сердце кому-то, сначала нужно быть влюблённой в себя.

Звучит эгоистично, но часто мы бросаемся в новые отно-
шения, чтобы избежать исцеления или одиночества — как
случилось со мной. Это истощает. Кажется, будто общество
навешивает на тебя ярлыки «странной» или «с недостатка-



 
 
 

ми», если ты не в отношениях, но это не так. Жизнь мчится
слишком быстро: мы больше не смотрим друг другу в гла-
за, и в мире, полном экранов, сложно установить настоящую
связь.

Я знаю, что это звучит противоречиво, но такова я — де-
вушка, полная противоречий, которая сейчас просто пыта-
ется найти себя, посмотреть в зеркало и почувствовать лю-
бовь к себе. Только так, когда я восстановлюсь, я смогу снова
отдать своё сердце… или, возможно, просто перестану так
много думать.

Encontrar el amor en uno mismo

No sé si debo escribir sobre el amor; me siento como una
impostora hablando de ello. Sí, me he enamorado en varias
ocasiones, pero en ninguna me he sentido la primera opción de
esa persona. Siempre he sido quien espera su último baile, la
que no busca destacar ni ser vista, pero que está ahí, esperando.
No me considero una persona que destaque por su físico, pero
cuando era pequeña, pensaba que el amor era lo que las películas
de Disney nos mostraban. Al crecer, me di cuenta de que prefería
encontrar un amor de verdad antes que esas historias para niños,
para no quitarles a ellos la ilusión…

Creo que mi primer amor de verdad fue mi abuela. Ella me
escuchaba, me aconsejaba y me cuidaba. Cuando murió, algo en



 
 
 

mí se rompió y dejé de buscar durante mucho tiempo. El suyo
era un amor incondicional, un amor sin «peros», sin dudas.

Al recuperarme de aquel corazón roto, me di cuenta de que
el tiempo había pasado y de que la gente se había adelantado:
se habían casado, vivían en pareja o ya tenían claro qué
tipo de historia querían vivir. Por una apuesta con mi mejor
amigo, intenté buscar el amor en aplicaciones de citas. Encontré
personas con las que tuve una historia, pero me sentía vacía.

Quería encontrar a «esa» persona, pero el hilo rojo de la
leyenda japonesa — ese que nos une a nuestra alma gemela —
parecía no funcionar conmigo. Hasta que conocí a alguien que
se quedó con mi corazón. Fue un instante precioso: empezamos
a hablar y era como si nos conociésemos de toda la vida.

Sentí que ese hilo rojo se conectaba, pero el miedo de mis
experiencias pasadas y el sentir que nunca sería la prioridad de
nadie me aterrorizaron.

Así que, tras años intentando encontrar a alguien que hiciese
que mi corazón y el tiempo se detuviesen, me di cuenta de
que la que estaba perdida era yo. No me estaba escuchando,
no me estaba cuidando, no me estaba queriendo. Y creo que
para entregarle el corazón a alguien, primero tienes que estar
enamorada de ti misma.



 
 
 

Suena egoísta, pero muchas veces nos lanzamos a nuevas
relaciones para evitar sanar o estar a solas, como me ha pasado a
mí. Eso agota. Parece que la sociedad te etiqueta como «rara» o
con «taras» si no estás con alguien, pero no es así. La vida va muy
rápido, ya no nos miramos a los ojos y es complicado conectar
en un mundo lleno de pantallas.

Sé que suena contradictorio, pero así soy yo: una chica llena
de contradicciones que ahora mismo solo intenta encontrarse,
mirarse al espejo y sentir amor por sí misma. Solo así, cuando
esté recuperada, podré volver a dar mi corazón o, simplemente,
dejar de pensar tanto.



 
 
 

 
Екатерина Лиханова

г. Свободный
 
 

Любовь с пирогами
 

— Иванна!
— Чегой?
— Выходи. Потатакаем.
— Иду.
Так начинался мой день в деревне у бабушки. Будильник

баба Валя, вооружившись маленькой табуреткой, с раннего
утра обходила соседей. Она знала всё и про всех. Новости в
деревне никто не смотрел. И газет не читал. А зачем? Баба
Валя придёт и всё расскажет.

К бабушке она добиралась как раз во время моего зав-
трака. Грузно садилась на табуреточку, расправляла платье
в огромных жёлтых подсолнухах и горделиво ждала, когда
бабушка выйдет к изгороди. Баба Валя любила переговари-
ваться через изгородь. Но из-за своей тугоухости чаще всего
перекрикивалась.

«Ась? Чегой? Чегой? Ась?» — только и доносилось с ули-
цы. Мне отчего-то это казалось невероятно смешным и я ве-
ла подсчёт «чегой» и «ась». Вчера баба Валя установила ре-



 
 
 

корд — пятьдесят семь раз «чегой». Так и тараторила, как
из пулемёта: «Чегой? Чегой-чегой? Чегой? Чегой-чегой-че-
гой?»

Бабушка сначала не понимала:
— Валентина, ты не слышишь меня? Слышишь? Не слы-

шишь меня?
Потом бабушка злилась:
— Валентина, ты чего чегойкаешь? У тебя же аппарат

есть. Слу-хо-вой. Ну?
Потом бабушка кричала из дома:
— Валентина, я занята. А если чегой надо — пришли мне

письмо.
И какое-то время баба Валя обходила наш дом стороной.
И бабушка месила тесто. И так его мяла. И эдак его жмя-

кала. И туды-сюды его мутузила. И начинку лОжила.
А надо было класть.
А потом приходила баба Валя.
— Иванна!
— Чего?
— Выходи. Потатакаем.
— Ой, бегу. Бегу, Валентина. Пирог будешь?
— Буду. А с чем?
— С любовью.



 
 
 

 
Малиновые туфельки

 
Она прячет нас в самый дальний угол шкафа и достаёт

один раз в год. Для свидания с любимым.
С любимым городом.
Неспешно прогуливаясь по залитым солнцем улицам, она

довольно щурится и мы вместе с ней. Все обращают на нас
внимание. Восхищаются. Провожают взглядом.

Мы ждём этого дня с нетерпением. Каждый раз предвку-
шая встречу с запахами осеннего города, с его тёплым гулом
и приятными знакомствами. Наш яркий малиновый цвет с
фиолетовыми кляксами-брызгами отлично сочетается с жёл-
то-багряной листвой, покрытой солнечными бликами, слов-
но прозрачной глазурью.

Шурх! Ширх! Слышите?
Это музыка рождается под ногами.
Шурх! Ширх! Чувствуете?
Это пряный древесный аромат, от которого кружится го-

лова.
Шурх! Ширх! Наблюдаете?
Это непоседливые ребятишки собрали в кучу листья. На-

гребли целую гору. Шумно прыгают на неё. Зарываются
внутрь. Замирают. А потом выскакивают, как чертята из та-
бакерки. И пугают прохожих. И смеются. Да так заразитель-
но, что прохожие сначала злятся, а потом тоже смеются. А



 
 
 

листья, потревоженные детской непосредственностью, ещё
долго кружатся золотистыми бабочками.

Иллюстрация: Ирина Мертенс

На голубятне нас ждёт милая добрая старушка.
— А вот и вы, — радуется она.
— А вот и мы, — радуемся мы
Она кормит птиц свежим, только что испечённым хлебом.
От неё пахнет дрожжевой закваской.
И духами.
«Красная Москва».
Видимо, ещё из старых запасов — таких насыщенных цве-

точных ароматов сейчас уже не делают. Старушка воркует с



 
 
 

голубями, улыбается.
— Хорошо! — радуется она.
— Хорошо! — радуемся мы.
Хорошо, когда людям хорошо.
А мы идём дальше…



 
 
 

 
Зинаида Павлова

г. Владивосток
 
 

Прохлада
 

«А вдруг её действительно не существует? Вдруг это прав-
да — ВСЕГДА любит только один, а другой лишь позволяет
себя любить?..»

Двое лежали в постели друг напротив друга.
Я чувствовала, что он, так же, как и я, лежит на боку, по-

вёрнут ко мне лицом. Но его глаза закрыты. Как и мои. Я это
чувствую — напряжение между нами. Это гадкое чувство
неловкости после первой ночи вместе. Проснулся, лежишь
с закрытыми глазами, потому что просто страшно увидеть
глаза напротив. Что в них будет? Захочу ли я увидеть то, что
в них будет?..

«А вдруг его нет?»
Эта мысль ударила, как молния, внезапно и очень больно.

От неожиданности я распахнула глаза. Он лежал напротив и
смотрел на меня.

Зачем сейчас эти мысли про то, что взаимной любви не
существует? Я что, люблю его?

Ха! Да какие вопросы? Конечно, люблю! Я бы вечно могла



 
 
 

просто вот так лежать и смотреть в его глаза… Секса не надо,
говорить не надо. Просто лежать и смотреть…

Странно, как весь мой мир уместился в глазах другого че-
ловека?

Нет, ну разве что прикоснуться. Прикоснуться очень хо-
чется…

Вот я сейчас протяну руку, чтобы прикоснуться к его ли-
цу, а он отвернётся. Как будто невзначай, как будто отлежал
бок и хочет просто пошевелиться… Он отвернётся. Я точно
знаю… Потому что взаимной любви не существует!

Значит, это я — люблю, а он только позволяет себя лю-
бить! Поэтому мои прикосновения ему ни о чём… Вот когда
он ко мне прикасается, меня прогревает до костей. Момен-
тально. Да что там кости. До атомов. До того самого малень-
кого, из чего я состою…

Просто я — люблю! Может, поэтому взаимной любви и
не существует, чтобы не сгорали оба сразу. Чтобы в здравом
уме оставался хотя бы кто-то один…

Чёрт, но я не могу не протянуть к нему руку. Я люблю. Я
проиграла…

Как странно — почему «ЛЮБИТЬ», значит, проиграть?
Почему — «РАЗРЕШАТЬ» себя любить, значит, выиг-

рать?
Почему вообще в любви возникает ощущение того, что

ты проиграл?..
Наверное, когда любишь, ты как слуга. А слугой быть



 
 
 

неприятно.
Но! У каждого короля был слуга. И ещё большой вопрос

— кто кому больше нужен?..
И всё же хочется, чтобы ЛЮБОВЬ была ВЗАИМНОЙ.

Чтобы твоё прикосновение значило для человека ровно
столько же, сколько оно значит для тебя.

А как это измерить?
Никак.
Только почувствовать.
Или увидеть…
Нет, я не могу так. Пусть я проигравшая, пусть я в услу-

жении, пусть я люблю, а он лишь разрешает себя любить.
Пусть! Но я не могу не прикоснуться к нему…

Я начала улыбаться. Потянула руку к его лицу.
Он едва заметно вздрогнул.
Повернулся, заёрзал, сделал вид, что отлежал бок и хочет

просто сменить позу. Лёг на спину и уставился в потолок.
Моя рука так и осталась где-то посередине между нами.

Под рукою прохлада. Прохлада простыни, на которой никто
не лежал. Прохлада расстояния. Прохлада любви, в которой
нет взаимности…



 
 
 

 
Душа Фреда

 
Сейчас уже и не знаю, правда это со мною было или я про-

сто задремала…
Закончила работать поздно. Но рано для развоза. У нас на

работе есть корпоративный развоз для тех, кто заканчивает
работу в 00:00 и позже.

Я закончила в 23:00. По мирским меркам — поздно. По
меркам моей работы — рано, целый час ждать развоза. Надо
ли мне это? За этот час я сама доеду на автобусе. Мне уди-
вительно повезло по меркам Москвы — от работы и до мое-
го дома проходит один маршрут автобуса. И маршрут такой
замечательный — как экскурсия по всем знаковым местам
Москвы — мимо Останкинской башни и телецентра, ми-
мо монумента Покорителям космоса, через весь Проспект
Мира и до Детского мира на Лубянской площади. Затем и
вовсе только успевай голову поворачивать — отель «Мет-
рополь» с фресками Михаила Врубеля. На другой стороне
Малый театр, сразу Большой. На другой стороне памятник
Марксу и вот они — башенки Кремля. Потом сразу гостини-
ца «Москва» и Государственная дума, Манежная площадь,
Охотный ряд, Кремль уже во всей красе. Затем Библиотека
имени Ленина, Старый Арбат, Арбат и потрясающий вид на
реку, гостиницу «Украина» и за нею на Москву-сити. А фи-
нал — на Парке Победы, где я живу.



 
 
 

И это всё и сразу на одном маршруте автобуса.
И это просто мой путь домой.
Наушники в уши. И передо мною клип из дорог, машин,

пешеходов, пассажиров длиною в 50 минут. И всё это пере-
плетается с собственными мыслями и фантазиями — как без
них.

В отражении стекла я заметила, что на очередной останов-
ке зашёл молодой мужчина неформальной внешности. Сна-
чала шагнул в центр автобуса, но заметил меня. Автобус по-
чти пустой в такое время. Я одна восседала на пустом ря-
ду самых дальних сидений. Мужчина сел рядом. Через одно
кресло. И до меня донёсся лёгкий запах перегара.

Ну всё, подумала я. У парня как раз та степень опьянения,
когда сильный контроль мозга уже снят и без страха ведёт
туда, куда очень хочется. Но до распускания рук и откровен-
ного хамства градусы он ещё не добрал.

Ладно, решила я, буду наблюдать.



 
 
 

Иллюстрация: Марина Успенская

В разговор мой попутчик зашел без фейерверков — про-



 
 
 

сто выдал: «Волосы у вас красивые. И профиль». Я один на-
ушник сняла, сказала «спасибо». И добавила, что это заслу-
га моих родителей.

И… Остапа понесло.
Сосед по креслу сходу рассказал про свою бывшую жену

и про то, какого цвета волосы у их ребёнка. Потом рассказал
про друзей. Потом про то, что его друг, скорее всего, воспи-
тывает не своего ребёнка. Следом вспомнил, что его бывшая
рассказывала, как спала сразу с двумя парнями и это было
ей очень приятно. А он запомнил и сделал вывод, что сразу
двое мужчин — это каждой женщине приятно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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