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Пролог.

Музыка, которую не слушают
 

Париж, 8 марта 1920 года. В галерее Барбазанж закончилась первая часть вечера, и пуб-
лика получила то, чего обычно ждёт от антракта: возможность встать, поговорить, перейти из
одного конца зала в другой. Именно в этот момент из четырёх углов помещения зазвучала
музыка. Инструменты не были собраны на сцене. Музыканты не требовали внимания. Напро-
тив, зрителей заранее предупредили: продолжайте беседовать, ходите, не слушайте.

Публика сделала противоположное. Едва прозвучали первые такты, люди поспешили к
креслам и замолчали. Эрик Сати, автор эксперимента, пытался спасти его криками: разгова-
ривайте, гуляйте, не обращайте внимания. Но музыка уже подчинила себе комнату. Опыт про-
валился по парадоксальной причине: слушатели не умели не слушать.

Сегодня эта сцена кажется почти неправдоподобной. Музыка сопровождает покупку
кофе и выбор одежды, ожидание самолёта и работу за компьютером. Она звучит в ресторанах,
гостиничных холлах, фитнес-клубах, такси, видеоиграх и коротких роликах. Мы включаем
плейлист для концентрации, сна, ужина или прогулки и нередко замечаем тишину быстрее,
чем само звучание.

Человек, который одним из первых предложил музыку для невнимания, был парижским
бедняком, клубным пианистом, мистиком, шутником и автором нескольких самых узнаваемых
фортепианных пьес в мире. Он жил в одной комнате, носил одинаковые бархатные костюмы,
писал исполнителям указания вроде «вооружитесь ясновидением» и мог превратить эстетиче-
ский манифест в рекламную листовку.

Эта книга рассказывает не только биографию Эрика Сати. Она прослеживает судьбу
одной его идеи: музыка способна перестать быть событием и стать средой. Из скромного
парижского эксперимента выросли Muzak, минимализм, эмбиент, музыка для кино и бизнеса,
бесконечные цифровые плейлисты. Вместе с ними изменились наше внимание, представление
о тишине и сама привычка слушать.
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Часть I.

Город учится слышать иначе
 

Чтобы изобрести музыку, которую не слушают, сначала
пришлось разрушить представление о том, что музыка обязана быть
центром внимания.

 
Глава 1. Шум нового века

Почему рубеж XIX—XX веков заставил
композиторов искать новый язык

 
В конце XIX века европейский город изменился быстрее, чем человеческий слух успел к

этому привыкнуть. Машины, фабрики, железные дороги, электрический свет, реклама и мас-
совая пресса создавали новую плотность жизни. Музыка больше не могла оставаться только
языком салона и концертного зала.

Одни композиторы отвечали на перемены предельной сложностью. Другие искали пер-
вобытную энергию, шум, ясность или нарочитую простоту. Сати выбрал самый тихий и потому
один из самых радикальных путей.

Конец XIX и первая половина XX века — время кардинальных перемен практически во
всех сферах: социальной, политической, экономической, художественной. В частности, музы-
кальную культуру этих лет характеризует решительный разрыв с традициями прошлого. Инте-
ресующий нас период в этой книге ограничим временными рамками с 1890-х по 1920-е годы.

Существует множество подходов к определению и интерпретации понятия музыкальной
культуры. Теоретики и ученые предлагают разные взгляды на этот феномен, основываясь на
своих научных дисциплинах, культурных традициях и исторических контекстах. Одним из
классических подходов является определение музыкальной культуры как системы, включаю-
щей в себя не только музыкальные произведения, но и всю совокупность процессов, связанных
с их созданием, исполнением, восприятием и распространением. Такой подход был предложен
советским музыковедом А. Сохором, который подчеркивал важность комплексного изучения
всех этих элементов для понимания сущности музыкальной культуры.

Музыкальная культура, будучи частью общей художественной культуры, объединяет
духовные и материальные стороны человеческого опыта посредством музыкального языка,
который непрерывно эволюционирует и приспосабливается к изменениям в обществе. Куль-
туролог И. А. Корсакова определяет понятие «музыкальная культура», как феномен культуры,
формирующийся под влиянием ценностей, содержания и мировоззрения общества, а также
способов передачи культурного опыта. Она способствует возникновению новых форм жизни,
развитию культурной среды и является способом коммуникации в обществе.

Понятие «европейская музыкальная культура» подробно раскрывает музыковед А. И.
Вейценфельд. Под ней он подразумевает все национальные культуры, корни которых лежат в
европейской традиции, в том числе и культуру эмигрантов. Английский музыкант Ч. Бёрни,
путешествуя по Европе в начале 1770 и в 1772 году, пришел к выводу, что основные центры
музыкальной жизни сосредоточены в Италии, Франции и Австро-Венгрии. Советский музы-
ковед В. Конен также отмечает достаточно узкий круг сосредоточения музыкальной культуры
в Европе вплоть до начала XIX века. В дальнейшем музыкальная география расширяется: Ф.
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Шопен и Ф. Лист привнесли в европейскую музыку элементы венгерского и польского фольк-
лора, чешская школа отделилась от австрийской традиции, национальное движение получило
огромный размах, став характерной чертой музыкальной культуры. Выделим в этой связи ком-
позиторов Норвегии (Э. Григ), Финляндии (Я. Сибелиус), Испании (И. Альбенис, Э. Гранадос,
М. де Фалья), Англии (Б. Бриттен), Венгрии (Барток, З. Кодай), Румынии (Ж. Энеску). При
этом особая роль в истории музыки нового времени, по мнению музыковеда И. В. Нестьева,
принадлежит французской, австрийской, венгерской и немецкой школе.

На рубеже XIX — XX веков русская музыкальная культура пережила значительный
подъем, связанный с развитием национальных традиций и появлением новых жанров и сти-
лей. Основу национальной школы заложил М. И. Глинка, а его последователи, включая «Могу-
чую кучку» (М. А. Балакирев, М. П. Мусоргский, И. П. Бородин, Н. А. Римский-Корсаков),
активно использовали народные мотивы и фольклор. П. И. Чайковский внес огромный вклад
в мировую культуру своими операми, балетами и симфониями, сочетающими романтизм и
реализм. С. В. Рахманинов прославился мощной и эмоциональной музыкой, а начало XX века
принесло новые направления, такие как авангард, представленный И. Ф. Стравинским и А. Н.
Скрябиным.

Для адекватного анализа процессов, протекающих в музыкальной сфере, необходимо
рассматривать их в контексте общей культурно-исторической парадигмы соответствующего
периода, ведь на стыке XIX—XX веков культурная жизнь Европы претерпела значительные
изменения. Влияние демократических идей способствовало развитию новых форм литератур-
ного и музыкального творчества в Германии, Австрии и Франции. Композиторы и музыканты
стремились к свободе самовыражения, отходя от академических канонов. Появление импрес-
сионизма и экспрессионизма отражало стремление передавать личные эмоции и переживания
через искусство. В философии и эстетике произошёл отказ от материалистических теорий и
объективно-научного подхода. Возросло значение субъективного идеализма, который ставил
внутренний опыт выше объективной реальности. Развивались иррациональные учения, такие
как экзистенциализм и феноменология, акцентирующие внимание на индивидуальном опыте
и свободе выбора. Эти перемены сформировали новый взгляд на мир и человеческое суще-
ствование, оказывая глубокое влияние на культуру и мышление европейских стран.

Романтическое противопоставление личности и общества в начале XX столетия приоб-
ретает иной смысл. Заметное воздействие на искусство второй половины XIX века оказали пес-
симистические идеи А. Шопенгауэра (1788—1860), видевшего мир как порождение «мировой
воли», которой не может противостоять «воля к жизни» отдельного человека. Труд Шопенгау-
эра «Мир как воля и преставление» содержит мысль о том, что музыка в меньшей степени, в
отличие от других искусств, зависит от внешней среды. Музыка, по мнению философа, невыра-
зима в своей иррациональности, непознаваема. В противовес учению Шопенгауэра Ф. Ницше
(1844—1900) выдвигает идею о сверхчеловеке, наделенном огромной волей и являющимся
носителем новых ценностей и морали. Интуиции и внутреннему созерцанию отведена особая
роль в трудах немецкого ученого Э. Гуссерля, итальянца Б. Кроче. Постижение окружающего
мира, согласно французскому философу А. Бергсону (1859—1941), возможно только в каче-
стве стихийного «жизненного порыва», неподвластного рациональному контролю.

Все перечисленные учения идейно подкрепляли художественные течения рубежа веков.
Ощущение тревоги перед лицом грядущих перемен обусловило остроту чувств переживаний
индивидуума, который, как и в эпоху романтизма, является центром эстетической системы
(музыкальное воплощение этих настроений можно обнаружить в симфониях австрийского
композитора Г. Малера). Основа Европейской культуры, господствовавшая с эпохи Возрож-
дения — гуманизм — исчерпывает свой ресурс. Конфликт индивидуума и общества в начале
XX века обретает новый облик. Острое выражение субъективных эмоций одинокой личности
в конце 1900-х годов нашло свое отражение в экспрессионизме, наиболее ярко проявившемся
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в изобразительном искусстве, театре, литературе (Ф. Кафка) и музыке (представители «новой
венской школы» Шёнберг, А. Берг и А. Веберн).

О кризисе культуры рубежа высказывались отечественные религиозные философы Н.
А. Бердяев, о. С. Булгаков. Так, сложившуюся ситуацию в искусстве Н. А. Бердяев называет
глубочайшим потрясением тысячелетия, вызванным усталостью и истощением жизненных сил
европейской культуры. Поиск новых направлений, стремление искусства выйти за собствен-
ные пределы и преодолеть границу между видами искусств — процессы, характеризующие
действительность современную Н. А. Бердяеву. Таким примером для него было творчество А.
Н. Скрябина, в котором воплотилась идея синтеза искусств, где звук, свет и цвет сливаются в
единое целое, создавая ощущение мистического опыта.

Для о. С. Булгакова искусство начала XX века, несмотря на богатство и обилие новых
форм и художественных техник «опускается до мертвого натурализма или самоубийственной
тенденциозности; мистическое по самому своему существу, оно больше всего страдает от рели-
гиозной беспочвенности века». По мнению философа, в недостатке духовного осмысления
кроется причина увядания современной ему культуры.

Обращаясь к осмыслению кризиса в сфере музыкальной культуры рассматриваемого
периода, стоит отметить изменение музыкальной парадигмы, которое, согласно австрийскому
музыковеду, музыкальному критику и педагогу Гвидо Адлеру происходит каждые 150 лет:
меняются композиторские техники, способы извлечения, исполнения музыки и т. д. В широ-
ком понимании классическая музыка — достаточно жесткая парадигма, связавшая вертикаль
(аккорды) и горизонталь (мелодическую линию), в которой аккордам отведена функциональ-
ная роль. В книге французского музыканта и теоретика Ж. Ф. Рамо «О природных основаниях
гармонии» представлено рациональное основание этой функциональной системы, для кото-
рой характерно главенство тоники и подчинение ей всех второстепенных гармоний — доми-
нанты и субдоминанты. В музыке же XX века происходит кардинальная трансформация ряда
музыкальных элементов. Ю. Н. Холопов называет этот процесс сменой эстетических парадигм,
веком великого перелома в музыке, который имел стремительный, взрывной характер.

Музыковед отмечает, что при первом соприкосновении с Новой музыкой, она казалась
беспорядочной смесью звуков, бессмысленным нагромождением нот и абсурдным чередо-
ванием аккордов. В этом звучании невозможно услышать музыкальную красоту, возникает
острое чувство неприятия, отторжения, иногда даже протеста: «Такая музыка! Дома кошки
лучше играют!» — восклицали зрители на одном из концертов Прокофьева в 1910-х годах. С
позиции традиционной музыкальной парадигмы, эта музыка воспринималась как нечто чуж-
дое и неприемлемое — «не музыка», а лишь хаос и сумбур. Музыка ХХ века, как отмечает И.
А. Корсакова, представляет собой своего рода интеллектуальный переворот. Хотя с точки зре-
ния формальных аспектов, таких как гармония и тематическая структура, произведения могут
оставаться неизменными, фокус внимания композитора и слушателя смещается в совершенно
иную область.

Сферу музыкального искусства начала ХХ века накрыли две большие волны — Аван-
гард-I (≈ 1908 — 1925) и Авангард-II (≈ 1946 — 1968) — стихийные мощные всплески твор-
ческой энергии, благодаря которым возникла новая система отношений между звуками, новый
музыкальный язык. Композиторы постоянно находятся в поиске новых структур и способов
выражения, фиксируя результаты своих экспериментов и размышлений в литературных тру-
дах. В качестве примеров можно привести следующие работы: Дебюсси: «Господин Крош —
антидилетант»; Шёнберг: «Учение о гармонии, «Стиль и мысль», «Структурные функции гар-
монии»; Барток: «Проблема новой музыки», «Румынская народная музыка», «Музыкальные
языки, очерки и лекции»; Хиндемит: «Инструкция по композиции. Теоретическая часть»,
«Концентрированный курс традиционной гармонии; с упором на упражнения и минимумом
правил», «Начальное обучение музыкантов»; А. Онеггер: «О музыкальном искусстве», авто-
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биография «Я-композитор»; Пуленк: «Эммануэль Шабрие», «Письма», «Дневник моих мело-
дий»; А. Берг: «Вера, Надежда, Любовь. Сочинения о музыке», «Теодор В. Адорно. Пере-
писка»; Мийо: «Исследования, Авелин», «Заметки об Эрике Сати», «Моя счастливая жизнь»
и др.

Отличительной чертой искусства рассматриваемого периода является плюрализм. Музы-
кальная палитра ХХ века отличается многообразием и стремительной сменой различных худо-
жественных тенденций. К основным этапам развития композиционно-стилевых систем рубежа
XIX — XX веков можно отнести поздний романтизм, модернизм и первую волну авангарда.
Резкая реакция на устаревшую систему ценностей романтизма с его излишним индивидуализ-
мом в выражении стало почвой для укрепления антиромантизма — одной из самых значимых
тенденций в художественной культуре и искусстве ХХ века. В целом же для европейской ком-
позиторской культуры начала века стали характерны ощущение кризиса привычных вырази-
тельных средств, поиски новых способов музыкального выражения.

Как отмечает музыковед Е. Д. Кривицкая, возникновение модернизма связано с доса-
дой и усталостью от эклектизма XIX века, которую испытывали художники, что побудило их
к поискам оригинальности. Стремление создать нечто принципиально новое и осознанный
разрыв с традициями романтизма неотделимы от понятия модернизма в музыке. Возникли
композиторские школы, демонстрирующие новаторские устремления по отношению к господ-
ствовавшим в искусстве романтической эпохи. Опусы импрессионистов, нововенцев, компо-
зиторов группы «Шести», представителей многочисленных течений авангарда появились как
следствие убежденности в том, что выразительные возможности музыки за последние три сто-
летия истощены, и музыкальному искусству необходимо коренное обновление. Начало XX в
европейском музыкальном искусстве связано с понятием «новая музыка» (нем. Neue Musik,
фр. nouvelle musique), введенным в обиход в 1919 году немецким музыкальным критиком Пау-
лем Беккером. Музыковед Г. Данузер предлагает периодизацию новой музыки и выделяет в
ней два периода:

Реакция на систему устаревших романтических ценностей стала почвой для возникно-
вения тенденции антиромантизма, наиболее радикально проявившая себя в футуризме —
«искусстве будущего», ориентированного на выработку радикально новой эстетики, отвечаю-
щей потребностям индустриального общества. По мнению Н. А. Бердяева, именно футуризм
стал наиболее выдающимися проявлением кризиса в искусстве, разрушающим старую эстетику
и стирающим границу, отделяющую человеческий образ от окружающего мира.

Основоположником направления является итальянский писатель Филиппо Томмазо
Маринетти (итал. Filippo Tommaso Marinetti, 1876—1944). Опубликованный им в газете «Le
Figaro» 20 февраля 1909 года «Манифест футуризма» стал характерной формой футуристиче-
ского пафоса, частью эстетики нового направления. Программы, изложенные в этом и других
манифестах, затронули все стороны общественной жизни и культуры, превратив это футури-
стическое движение в интеллектуальное, философское и социальное явление эпохи.

Футуризм отвергал романтическую традицию с присущей ей ценностью личности и ее
психологией, культурно-историческими связями и провозглашал культ урбанизированного
быта, прогресса, электричества, машины в качестве главных «действующих» лиц для искус-
ства новой эры. Основной идейный посыл футуризма — это разрушение старого, отжившего
в искусстве, в традиционной культуре, отторжение ценностей буржуазно-капиталистического
общества. В большей степени новое движение проявилось в поэзии, отчасти в театре и живо-
писи, косвенно — в музыке, точнее — в шуме.

Первым музыкантом, примкнувшим к футуристам, стал Франческо Балилла Прателла
(итал. Francesco Balilla Pratella, 1880—1955), ученик итальянского оперного композитора П.
Масканьи. «Манифест музыкантов-футуристов», созданный им 11 октября 1910 года, подвер-
гает критике итальянскую музыку, обвиняя в отсталости в сравнении с футуристской эволю-
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цией музыки в других странах. Примерами положительного опыта отказа от традиций Ф. Пра-
телла называет творчество Р. Штрауса (Германия), Дебюсси (Франция), Э. Элгара (Англия), Я.
Сибелиуса (Швеция, Финляндия). В России таким примером для него является «обновленный
через душу Николая Римского-Корсакова» М. Мусоргский. Ситуацию в Италии Ф. Прателла
рассматривает как ультраконсервативную, называя музыкальные учебные заведения «питом-
никами бессилия» и обвиняя профессоров в увековечивании традиционализма и враждебном
отношении к любому усилию расширить музыкальное поле. Так, оперы Дж. Пуччини и У.
Джордано автор манифеста характеризует, как «низкие, рахитичные и вульгарные».

Манифест от 11 марта 1913 «Искусство шумов» итальянского художника и компози-
тора Луиджи Руссоло (итал. Luigi Russolo, 1885—1947) призывал посвящать сочинения про-
дуктам индустриализации: машинам, пароходам, поездам. По этому принципу создавались
шумовые «произведения», являющие собой какофонию звуков, ассоциировавшуюся со стре-
мительным движением окружающего мира. Л. Руссоло не ограничился теоретизированием: он
изобрел новые инструменты — интонарумори (intonarumori), представляющие собой модуля-
торы шума, имитирующие звуки реального мира (взрывы, шипение, жужжание, гул толпы).
Л. Руссоло утверждал: «Всякое проявление нашей жизни сопровождается шумом. Шум бли-
зок нам. Шум имеет власть напоминать нам жизнь. Звук, наоборот, чуждый жизни, всегда
музыкальный, нечто обособленное, случайный элемент, сделался для нашего уха тем же, что
представляет для нашего глаза слишком знакомое лицо. Шум, смутный и неправильный,
вырывающийся из смуты жизни, никогда не открывается нам целиком и обещает много неожи-
данностей. Мы уверены, что выбирая и координируя шумы, обогатим человечество неподо-
зреваемым наслаждением». Первый концерт «оркестра» интонарумори состоялся 11 августа
1913 в Милане (дирижировал сам Л. Руссоло). Позднее в 1921 году состоялся большой кон-
церт футуристической музыки для 27 интонарумори и оркестра, событие привлекло внимание
С. Дягилева, И. Стравинского, М. Равеля, Мийо.

Идеи Л. Руссоло оказали значительное влияние как на современников, так и на гораздо
более позднее поколение музыкантов. В 1916 году Мийо включил сирены в музыку к «Хоэфо-
рам», Сати в 1917 использовал сирены, пишущие машинки и револьверы в балете «Парад»
и т. д. Музыка Л. Руссоло, состоящая исключительно из натуральных шумов, предваряет кон-
кретную музыку П. Шеффера, К. Штокхаузена, Кейджа, а также находится у истоков саунд-
арта, ставшего не просто категорией экспериментальной музыки, а полноценным направле-
нием искусства в 90-е годы XX века.

Русская версия футуризма, известная как русский кубофутуризм, возникла в начале
1910-х годов и была тесно связана с литературным движением. Художник и музыкант М. Матю-
шин продвигал концепцию «расширенного видения», объединяющую звук и цвет, «Симфо-
ния №1» А. Лурье (1913) считается одной из первых попыток воплотить идеи футуризма в
музыке. Поэт А. Кручёных экспериментировал с голосом и звуком, его работа «Победа над
солнцем» (1913) стала символом русского футуризма в театре и музыке. Направленный про-
тив культурного опыта предшествующего времени, футуризм стал первым в истории культуры
и искусства XX века движением, цель которого — начало «с нуля». Подобная модель была
характерна для последующих художественных бунтов, которым, однако, не удалось превзойти
присущий футуризму радикализм.

Отметим, что идеи близкие футуризму нашли отражение в памфлете Кокто «Петух
и Арлекин» (1918), некоторые положения которого стали программными установками объ-
единения французских композиторов группы «Шести». Язык, которым написаны афо-
ризмы памфлета (всего их 76), близок манифестам итальянских футуристов: «Соловей поет
дурно» (№11), «Дурная музыка, презираемая высокими умами, очень приятна. Что неприятно,
так это хорошая музыка» (№40), «Надо, чтобы музыкант излечил музыку от ее сложностей, ее



А.  Загреднюк.  «Музыка, которую не слушают. Эрик Сати и изобретение звукового фона»

12

хитростей, ее карточных фокусов, чтобы он заставил ее по возможности стоять лицом к лицу
перед слушателем» (№42).

Одним из ключевых процессов на рубеже веков стало зарождение и активное разви-
тие феномена массовой музыкальной культуры. Примечательно, что истоки этого явления
частично восходят к творчеству музыкантов, принадлежащих к академическим традициям.
Их новаторские идеи и эксперименты оказали значительное влияние на формирование попу-
лярных музыкальных жанров и стилей, которые впоследствии стали неотъемлемой частью
повседневной жизни общества. В итоге взаимодействие академического искусства и массовой
культуры привело к появлению новых выразительных средств и форм, отвечающих запросам
широкой аудитории.

Новый век не просто добавил к старой музыке несколько дерзких приёмов. Он изменил
отношения между произведением, пространством и публикой. В этой трещине между преж-
ним ритуалом и новой повседневностью появился Сати.
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Глава 2. Парижская лаборатория

Импрессионисты, футуристы, кабаре
и искусство, вышедшее на улицу

 
Париж начала века был не только столицей искусства. Он был машиной по смешиванию

несовместимого. Симфония встречалась с куплетом из кабаре, балет — с цирком и рекламой,
живописец становился соавтором композитора, а скандал мог работать эффективнее любой
рецензии.

Сати чувствовал эту среду точнее многих. Он не стремился построить ещё один мону-
мент. Его интересовало, что произойдёт, если музыка станет короткой, плоской, повторяю-
щейся, смешной и пригодной для повседневной жизни.

Импрессионизм (франц. impression — «впечатление») первоначально — новаторское
направление во французской живописи последней четверти XIX века. Крупнейшие его пред-
ставители — К. Моне, К. Писсарро, О. Ренуар. П. Сезанн, А. Сислей. Термин возник в 1874
году. Своим происхождением он обязан названию картины К. Моне «Впечатление. Восход
солнца в Гаврском порту». В итоге импрессионизм связан, прежде всего, с французской тра-
дицией.

Первое применение понятия «импрессионизм» к музыкальному искусству приписыва-
ется О. Ренуару, который употребил его в беседе с Р. Вагнером во время работы над созданием
портрета композитора (1882). Музыкальный импрессионизм противостоит позднему роман-
тизму, поскольку изобразительность, «звукописание» в нем превалирует над эмоционально
насыщенной выразительностью, а модальность — над романтической тональностью с ее напря-
женными тяготениями. Музыка, которую принято относить к импрессионизму, отличается
светлым колоритом, преобладанием чистых тембров, прозрачной, тонко детализированной
фактуры, свободой от жестких формальных схем и пластичным, непринужденным разверты-
ванием музыкальной мысли.

Родоначальником музыкального импрессионизма принято считать Дебюсси. Г. Шне-
ерсон подчеркивает: «Если импрессионистская эстетика явилась достоянием значительной
группы крупных французских художников второй половины XIX столетия, породив одно из
самых заметных движений в живописи нового времени, то зарождение и первые шаги музы-
кального импрессионизма, по существу, связаны с именем только одного Клода Дебюсси».

Х. Ортега-и-Гассет рассматривает Дебюсси как представителя новой музыкальной эры,
противопоставляя его Людвигу ван Бетховену. По мнению философа, музыка Бетховена слож-
нее с точки зрения формы, выразительности и технических приемов, а также она глубже погру-
жает композитора и слушателя в мир человеческих эмоций, делая его произведения ближе к
массам. Однако средства, используемые в новом искусстве, хотя и кажутся простыми, отра-
жают совершенно иной духовный настрой, отличный от массового сознания.

Размышления Х. Ортеги-и-Гассета приводят нас к выводу, что новое искусство не ста-
вит своей целью доступность. Напротив, художественное восприятие такого искусства отда-
ляет людей от повседневности. Эта идея лежит в основе важной тенденции в искусстве XX
века — дегуманизации, начало которой положил импрессионизм. Неслучайно исследователь
В. Гурков отмечает, что эстетические новшества Дебюсси освободили искусство от монотон-
ности самоуглубленной субъективности, открыв новый мир с уникальной эстетической «тер-
риторией». Соответственно, Дебюсси дегуманизировал музыку, и поэтому с него начинается
новая эра звукового искусства.

С. Яроциньский, — крупнейший исследователь творчества Дебюсси, — подчеркивает
преобладание в его сочинениях музыкальных красок над рисунком и формой. Сам компози-
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тор утверждал: «Я все больше и больше убеждаюсь в том, что музыка по своей сущности не
может быть втиснута в строгую и традиционную форму. Музыка — это краски в биении рит-
мов». Действительно, его творчество лишено «сырой, обнаженной вагнеровской страсти», —
пишет С. Исаакоф, — оно напоминает абстрактное полотно, состоящее из мерцающих каска-
дов изящных звуковых арабесок». При этом сам композитор полагал, что термин «импресси-
онизм» чрезмерно акцентирует внимание на внешней стороне дел и, тем самым, ведет к одно-
сторонним, вульгарным интерпретациям.

Особая творческая взаимосвязь с импрессионизмом наблюдается и у Сати. Именно он,
по мнению Кокто, «незаметно для всех отворил ворота, через которые Дебюсси направится
к славе». Импрессионистские тенденции обнаруживаются в музыке М. Равеля («Игры воды»,
«Дафнис и Хлоя»), а также у ряда композиторов за пределами Франции, где распространив-
шийся в начале XX века импрессионизм приобрел специфические национальные черты. В
Италии их можно проследить у О. Респиги («Фонтаны Рима»), в Испании — в сочинениях М.
де Фальи («Ночи в садах Испании»), в Польше — у К. Шимановского («Мифы», «Метопы»,
«Маски»), в России — у А. К. Лядова («Волшебное озеро»), И. Ф. Стравинского («Фантасти-
ческое скерцо», «Фейерверк», «Жар-птица»), Н. Н. Черепнина («Зачарованное царство») и др.

Реакция на систему устаревших романтических ценностей стала почвой для возникно-
вения тенденции антиромантизма, наиболее радикально проявившая себя в футуризме —
«искусстве будущего», ориентированного на выработку радикально новой эстетики, отвечаю-
щей потребностям индустриального общества. По мнению Н. А. Бердяева, именно футуризм
стал наиболее выдающимися проявлением кризиса в искусстве, разрушающим старую эстетику
и стирающим границу, отделяющую человеческий образ от окружающего мира.

Основоположником направления является итальянский писатель Филиппо Томмазо
Маринетти (итал. Filippo Tommaso Marinetti, 1876—1944). Опубликованный им в газете «Le
Figaro» 20 февраля 1909 года «Манифест футуризма» стал характерной формой футуристиче-
ского пафоса, частью эстетики нового направления. Программы, изложенные в этом и других
манифестах, затронули все стороны общественной жизни и культуры, превратив это футури-
стическое движение в интеллектуальное, философское и социальное явление эпохи.

Футуризм отвергал романтическую традицию с присущей ей ценностью личности и ее
психологией, культурно-историческими связями и провозглашал культ урбанизированного
быта, прогресса, электричества, машины в качестве главных «действующих» лиц для искус-
ства новой эры. Основной идейный посыл футуризма — это разрушение старого, отжившего
в искусстве, в традиционной культуре, отторжение ценностей буржуазно-капиталистического
общества. В большей степени новое движение проявилось в поэзии, отчасти в театре и живо-
писи, косвенно — в музыке, точнее — в шуме.

Первым музыкантом, примкнувшим к футуристам, стал Франческо Балилла Прателла
(итал. Francesco Balilla Pratella, 1880—1955), ученик итальянского оперного композитора П.
Масканьи. «Манифест музыкантов-футуристов», созданный им 11 октября 1910 года, подвер-
гает критике итальянскую музыку, обвиняя в отсталости в сравнении с футуристской эволю-
цией музыки в других странах. Примерами положительного опыта отказа от традиций Ф. Пра-
телла называет творчество Р. Штрауса (Германия), Дебюсси (Франция), Э. Элгара (Англия), Я.
Сибелиуса (Швеция, Финляндия). В России таким примером для него является «обновленный
через душу Николая Римского-Корсакова» М. Мусоргский. Ситуацию в Италии Ф. Прателла
рассматривает как ультраконсервативную, называя музыкальные учебные заведения «питом-
никами бессилия» и обвиняя профессоров в увековечивании традиционализма и враждебном
отношении к любому усилию расширить музыкальное поле. Так, оперы Дж. Пуччини и У.
Джордано автор манифеста характеризует, как «низкие, рахитичные и вульгарные».

Манифест от 11 марта 1913 «Искусство шумов» итальянского художника и компози-
тора Луиджи Руссоло (итал. Luigi Russolo, 1885—1947) призывал посвящать сочинения про-
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дуктам индустриализации: машинам, пароходам, поездам. По этому принципу создавались
шумовые «произведения», являющие собой какофонию звуков, ассоциировавшуюся со стре-
мительным движением окружающего мира. Л. Руссоло не ограничился теоретизированием: он
изобрел новые инструменты — интонарумори (intonarumori), представляющие собой модуля-
торы шума, имитирующие звуки реального мира (взрывы, шипение, жужжание, гул толпы).
Л. Руссоло утверждал: «Всякое проявление нашей жизни сопровождается шумом. Шум бли-
зок нам. Шум имеет власть напоминать нам жизнь. Звук, наоборот, чуждый жизни, всегда
музыкальный, нечто обособленное, случайный элемент, сделался для нашего уха тем же, что
представляет для нашего глаза слишком знакомое лицо. Шум, смутный и неправильный,
вырывающийся из смуты жизни, никогда не открывается нам целиком и обещает много неожи-
данностей. Мы уверены, что выбирая и координируя шумы, обогатим человечество неподо-
зреваемым наслаждением». Первый концерт «оркестра» интонарумори состоялся 11 августа
1913 в Милане (дирижировал сам Л. Руссоло). Позднее в 1921 году состоялся большой кон-
церт футуристической музыки для 27 интонарумори и оркестра, событие привлекло внимание
С. Дягилева, И. Стравинского, М. Равеля, Мийо.

Идеи Л. Руссоло оказали значительное влияние как на современников, так и на гораздо
более позднее поколение музыкантов. В 1916 году Мийо включил сирены в музыку к «Хоэфо-
рам», Сати в 1917 использовал сирены, пишущие машинки и револьверы в балете «Парад»
и т. д. Музыка Л. Руссоло, состоящая исключительно из натуральных шумов, предваряет кон-
кретную музыку П. Шеффера, К. Штокхаузена, Кейджа, а также находится у истоков саунд-
арта, ставшего не просто категорией экспериментальной музыки, а полноценным направле-
нием искусства в 90-е годы XX века.

Русская версия футуризма, известная как русский кубофутуризм, возникла в начале
1910-х годов и была тесно связана с литературным движением. Художник и музыкант М. Матю-
шин продвигал концепцию «расширенного видения», объединяющую звук и цвет, «Симфо-
ния №1» А. Лурье (1913) считается одной из первых попыток воплотить идеи футуризма в
музыке. Поэт А. Кручёных экспериментировал с голосом и звуком, его работа «Победа над
солнцем» (1913) стала символом русского футуризма в театре и музыке. Направленный про-
тив культурного опыта предшествующего времени, футуризм стал первым в истории культуры
и искусства XX века движением, цель которого — начало «с нуля». Подобная модель была
характерна для последующих художественных бунтов, которым, однако, не удалось превзойти
присущий футуризму радикализм.

Отметим, что идеи близкие футуризму нашли отражение в памфлете Кокто «Петух
и Арлекин» (1918), некоторые положения которого стали программными установками объ-
единения французских композиторов группы «Шести». Язык, которым написаны афо-
ризмы памфлета (всего их 76), близок манифестам итальянских футуристов: «Соловей поет
дурно» (№11), «Дурная музыка, презираемая высокими умами, очень приятна. Что неприятно,
так это хорошая музыка» (№40), «Надо, чтобы музыкант излечил музыку от ее сложностей,
ее хитростей, ее карточных фокусов, чтобы он заставил ее по возможности стоять лицом к
лицу перед слушателем» (№42). Еще одним отрицающим романтическую традицию направле-
нием стал неофольклоризм. Наряду с экспрессионизмом и футуризмом он предвещал гряду-
щий перелом в существующем мироустройстве. Предпосылки неофольклоризма прослежива-
ются в становлении национальных европейских школ.

В отличие от футуризма, неофольклоризм не уповал на технический прогресс, а был
устремлен в прошлое, к истокам культуры человечества. Его особый философско-эстети-
ческий смысл — превосходство коллективного над индивидуальным, примитивного над
изысканным, повторяющегося над непостоянным. В итоге утверждались идеи круговорота
природы, родовой общинной жизни, подчиняющей личное существование, обновления евро-
пейской цивилизации благодаря потенциалу, скрытому в стихийных импульсах праистории.
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Характерная черта этого направления — использование, иногда — открытие древней-
ших слоев фольклора из географически труднодоступных, глухих уголков. Интерес к нацио-
нальным традициям побуждал музыкантов к активным этнографическим исследованиям. Так,
в 1906 году Барток и З. Кодай начали заниматься собирательством и изучением фольклора.
Музыкантов привлекала не только венгерская музыка: изучив пять языков, Барток впослед-
ствии побывал с экспедициями в Румынии, Сербии, Словакии, Турции, Украине, а также в
ряде арабских стран. Во время экспедиций Барток и З. Кодай ходили по венгерским деревням
и селам с фонографом, который использовался для записи на восковые валики исполнителей
народных песен. После этого следовала работа по расшифровке материала, которого за одно
путешествие набиралось по несколько тысяч образцов.

Особое значение для неофольклористов представляет то, что народный материал не под-
чиняется законам европейской профессиональной музыки: благодаря этому они выводят новые
принципы голосоведения, фактуры, новые инструментальные решения, вместо цитирования
применяют свободное комбинирование фольклорных элементов. Архаическим попевкам и
наигрышам композиторы придают особый смысл, острую современную динамику. То есть,
новизна работы с фольклорным материалом заключалась в противопоставлении традицион-
ному фольклорному направлению. Основной принцип в данном случае — это синтез фольк-
лорных истоков с современными технико-стилевыми тенденциями и приемами.

Специфические признаки неофольклоризма кристаллизовались в творчестве Бартока и
И. Ф. Стравинского. Это — новое отношение к жанру и следующая из этого свежесть, острота,
новизна в «старом», исконном; новое отношение к тематизму — микротематизм; мелоди-
ческая вариативность, переменность метроритма; новое понимание музыкальной формы с
преобладанием вариантновариационных принципов развития; использование новых ладовых
основ.

В частности, у И. Ф. Стравинского в «Хороводе царевен» из «Жар-птицы» преодолева-
ется прямое цитирование, выявляются способы продления и сжатия попевки. В «Весне свя-
щенной», в свою очередь, народные напевы типизируются, превращаются в наигрыши-фор-
мулы, сохраняя национальный генезис, но утрачивая этнографическую принадлежность. Этим
Стравинский отвергает т.н. «этнографизм» и утверждает право композитора на собственное
видение фольклора.

К концу 20-х годов XX века в европейской культуре произошел поворот от новатор-
ских крайностей к более традиционным средствам выражения. Здесь мы наблюдаем «маят-
никовую» закономерность в художественной эволюции, суть которой состоит в следующей
за взрывом реакции возвращения. Неоклассицизм — стилевое направление, черты которого
можно выделить в творчестве ряда композиторов XX века: Р. Штрауса («Мещанин во дво-
рянстве»), Дебюсси (Сюита для фортепиано, вокальные циклы на стихи французских поэтов
Возрождения), М. Равеля («Гробница Куперена», «Сонатина»), И. Ф. Стравинского («Пуль-
чинелла»), Сати («Сократ», «Бюрократическая сонатина»), С. С. Прокофьева («Классическая
симфония»). Кроме того, неоклассицизм обнаруживает себя в творчестве Л. Русселя, Мийо,
Пуленка, А. Онеггера, ряда других французских композиторов, деятельность которых связана
с периодом между мировыми войнами, в творчестве М. Регера, а также в некоторых произве-
дениях Шёнберга, М. де Фальи, О. Респиги, Ж. Энеску, А. Казеллы. По мнению В. Караты-
гина М. Регер является наиболее типичным воплощением «нового классицизма» («редкост-
ный, исключительный мастер полифонии этот молодой вождь германского неоклассицизма!»).

Процесс становления неоклассицизма историк-музыковед В. П. Варунц условно делит на
два этапа: первый из них (период становления) охватывает период до окончания первой миро-
вой войны, второй (собственно неоклассицизм) приходится на межвоенный период. Появив-
шись почти одновременно в целом ряде европейских стран, неоклассицизм охватил большую
часть художественного мира и стал наиболее распространенным течением в межвоенные годы.
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В. П. Варунц справедливо отмечает, что большинство композиторов этого периода в той или
иной степени соприкоснулись с ним. По его мнению, неоклассицизм образовал некий стили-
стический и художественный фон, на котором разворачивалось музыкальное искусство первой
четверти XX века.

Неоклассицизм в музыке характеризуется ясностью и уравновешенностью форм, сдер-
жанной экспрессией, отсутствием динамических и темповых крайностей, четкой ритмической
организацией, преобладанием диатоники над хроматикой. В ряде случаев неоклассицизм стал
формой укрепления национальных традиций (возрождение итальянского искусства XVII —
XVIII веков у А. Казеллы и О. Респиги, обращение к старинным богослужебным формам в
сочетании с архаическим фольклором у К. Шимановского и З. Кодай, развитие немецкой тра-
диции у Хиндемита).

Манифестом неоклассицизма в музыке Ю. В. Келдыш, а вслед за ним В. П. Варунц назы-
вают открытое письмо итальянского музыканта Ф. Бузони к немецкому теоретику и музыканту
П. Беккеру (1920) под названием «Новый классицизм». Под «младоклассицизмом» Ф. Бузони
понимает использование всех достижений предшествующих эпох и включение их в совершен-
ную форму, восстановление главенства мелодии, как носительницы идеи, отказ от «чувствен-
ного», путь к объективности, стремление к абсолютной музыке времен И. С. Баха и В. А.
Моцарта. На фоне напряжённости и нестабильности начала XX века появление неоклассиче-
ского направления стало стремлением противопоставить существующей реальности вечные
эстетические идеалы, найти духовную опору и утвердить идеи эстетического порядка и гармо-
нии, характерные для классицизма и барокко.

Среди композиторов, отразивших в своем творчестве черты неоклассицизма, особо
выделяется Стравинский. Он является наиболее последовательным приверженцем данного
направления. Неоклассическая фаза его творчества началась в 1920-х годах, когда он обра-
тился к музыкальному наследию Европы классических и доклассических эпох, черпая оттуда
вдохновение для создания произведений, которые были одновременно современными по духу
и стилю.

При этом стоит отметить, что диапазон стилистических моделей в музыке И. Ф. Стравин-
ского обширен, и столь же велика степень их переосмысления, однако, его творчество пред-
ставляет собой не просто адаптацию старых форм под новые условия, а создание новой музыки
на базе проверенных временем элементов, обогащенной искусной игрой художника.

В отношении неоклассицизма было выдвинуто немало негативных оценок со стороны
современников. Так, композитор Э. Кшенек считал музыку неоклассицизма невыразительной
и бесплодной в попытке восстановить изначальный смысл музыки. Один из создателей совре-
менной итальянской оперы Л. Даллапиккола, констатируя тотальное увлечение неоклассициз-
мом и попытки музыкантов сочинять «подделки» под И. Ф. Стравинского, открыто заявляет
о своей ненависти к проявлению неоклассицизма в Италии и нежелании работать в данном
направлении. Наконец, Адорно считал, что неоклассическое стремление к красоте ограничи-
вает настоящую автономию произведения искусства и представляет собой попытку заменить
реальные общественные процессы красиво оформленной иллюзией. Рассуждения по этому
поводу содержатся в работах «Философия новой музыки» и «Эстетическая теория». Тем не
менее, несмотря на критику, неоклассицизм смог на длительный период времени утвердиться
не только в европейской, но и в мировой музыкальной культуре.

Авангард хотел обновить искусство. Сати поставил более опасный вопрос: обязательно
ли то, что мы называем искусством, должно сохранять прежний статус?
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Глава 3. Рождение массового слушателя
Технологии, тиражирование и культура,

рассчитанная сразу на миллионы
 

До звукозаписи музыка исчезала вместе с последним звуком исполнения. Техническое
воспроизведение отделило её от места, времени и присутствия музыканта. Произведение стало
можно повторять, продавать, переносить и включать без церемонии.

Так появился новый герой музыкальной истории — не композитор и не виртуоз, а массо-
вый слушатель. Для него музыка постепенно становилась одновременно искусством, товаром,
развлечением и услугой.

Стремительное развития общественной жизни, характерное для рубежа XIX — XX
веков, заложило основу для значимых и в настоящее время явлений и процессов, фундамен-
тализация которых по-прежнему находится в поле научных интересов среди культурологов,
философов, социологов, искусствоведов. Одним из таких феноменов является массовая куль-
тура, становление которой — результат значительных социокультурных трансформаций про-
шлого столетия.

Многогранность, многоплановость, многообразие и, как следствие, сложность массовой
культуры обусловили неоднозначность ее трактовки, разнообразие точек зрения, множество
контекстов и ракурсов изучения. К концу XX в. масскульт (Макдональд) являлся не только
неотъемлемым общественным фактором, но и пространством осмысления в различных обла-
стях социогуманитарного знания. Понятие массовой культуры, так же как и культуры тра-
диционной, носит полисемантичный характер. Данная многозначность обусловлена тем, что
массовая культура в научном дискурсе рассматривается как трёхкомпонентная категория,
включающая в себя:. Культуру как духовную ценность, отражающую систему смыслов, норм
и образов, значимых для общества:. Культуру как специфику предмета, возникшего в усло-
виях становления социального феномена массы и ориентированного на её восприятие;. Мас-
совость как способ и степень распространения, характеризующую масштабы охвата и доступ-
ность культурных форм.

Западная литература в большинстве прибегает к таким терминам, как «массовая» и
«популярная», где под первым подразумевается культура массового общества. Американский
писатель, социолог, теоретик массовой культуры Макдональд считает, что «массовая куль-
тура» — более точный термин, поскольку ее отличительной чертой является то, что она
представляет собой исключительно и непосредственно товар для массового потребления.. В
наиболее распространенной трактовке массовая культура — это совокупность культурных про-
дуктов, создаваемых для широкой аудитории с целью удовлетворения её повседневных потреб-
ностей в развлечении, информации и эмоциональном удовлетворении. Она ориентирована
на массовое потребление и отличается доступностью, простотой восприятия и коммерческим
характером. Массовую культуру можно рассматривать как своего рода универсальное явле-
ние, противоположное высокой, элитарной культуре. В этом контексте чаще всего использу-
ется термин «популярная». Культуролог Е. Шапинская весьма аргументированно определяет
массовую культуру как исторический феномен, возникший в период индустриализации и зна-
чительно расширившийся в эпоху информационных технологий.

Научно-технический прогресс изменил не только социальный, но и психологический
климат в мире, во всех сферах жизни и в аспектах самоопределения личности возрос фактор
интеллектуального начала. Появление технических средств массового распространения про-
изведений культуры и новых видов искусства, таких как кино, радио, телевидение — факторы,
способствовавшие заметному расширению границ художественного начала в жизни и эстети-



А.  Загреднюк.  «Музыка, которую не слушают. Эрик Сати и изобретение звукового фона»

19

ческого мышления в целом. В статье «Элитарная, народная и массовая культуры: диалог на
эшафоте» (2011) культуролог А. Я. Флиер заключает, что массовая культура играет главную
роль в современном социокультурном контексте, становясь универсальной культурой повсе-
дневной жизни.

По убеждению Макдональда, за последние два столетия западная культура фактически
представлена двумя формами: традиционной, которую можно обозначить термином «высокая
культура», и новой формой, предназначенной исключительно для коммерческого распростра-
нения. Согласно Макдональду, последняя укладывается в понятие «массовая культура», или
точнее масскульт, так как она, строго говоря, культурой не является.

В научной мысли отсутствует единое мнение и точка зрения касательно времени появле-
ния массовой культуры как отдельного феномена. Так, по мнению американского социолога Д.
Уайта, гладиаторские бои — это один из первых элементов массовой культуры ввиду масштаб-
ности зрительского охвата. Адорно усматривает в английских романах, написанных в период
становления капитализма (рубеж XVII — XVIII вв.) прототип современного масскульта, так
как, будучи ориентированными на рынок, они имели очевидную коммерческую направлен-
ность. Культуролог Н. И. Киященко относит к массовой культуре любовные романы писате-
лей Древнего Рима, а на времена правления Калигулы и Нерона, по его мнению, пришелся
период, подготовивший распад империи посредством именно массовой культуры. Любовные
и приключенческие литературные сочинения Средневековья Н. И. Киященко также причис-
ляет к проявлению массовой культуры. Согласно ученому, с естественно-исторической точки
зрения «масса» — это не некая по отношению к человечеству инертная сила, а субъект куль-
туры — основы культуротворческой жизнедеятельности, в рамках которой возникает и высо-
кое искусство.

Массовая культура, создаваемая массами с момента начала социального расслоения
общества, является его неотъемлемой компонентой. Среди отличительных черт массовой куль-
туры, Н. И. Киященко выделяет следующие: приближенность к элементарным потребностям
человека, растущую потребность в ее продуктах, обращенность в природную, инстинктивную
сферу, зависимость от господствующих общественных сил, упрощенность в производстве про-
дукта потребления. Однако, несмотря на различные точки зрения на периодизацию происхож-
дения и становления массовой культуры, самая распространенная связана с теми условиями,
которые возникли для ее формирования в начале XX века в США и Западной Европе и не
обнаруживаются ранее. Согласно Х. Ортеге-и-Гассету, в XIX веке появляется новый тип чело-
века — человек массы, который формирует культуру, соответствующую ценностям широких
слоев населения. При этом те запросы и потребности, которые раньше были доступны лишь
избранным, становятся массовыми.

Апогей, которого достигло стремление к рациональности в философии и прагматической
модели поведения американского общества, отразившийся в том числе в прагматистской педа-
гогике, (Дж. Дьюи), во многом обусловил появление современного варианта массовой куль-
туры и искусства, так как именно США, по мнению Н. И. Киященко, есть цитадель индустриа-
лизма, сформировавшего «массовое общество», и «массового человека», который управляется
инстинктами и примитивными эмоциональными импульсами.

Представители Франкфуртской школы социальных исследований, в частности, Адорно
и Хоркхаймер, спасаясь от гитлеровских репрессий и, в связи с этим осуществивших переезд
1940-х гг. в США, анализировали популярную культуру и массмедиа в том числе под впечат-
лением от американского масскульта. В работе «Диалектика просвещения» (1947г.) философы
излагают точку зрения, суть которой заключается в том, что аутентичный опыт, органичный
для настоящей подлинной культуры, обнаруживает свою несостоятельность в условиях ком-
мерциализации, а индустриальный способ производства культуры противопоставил стандар-
тизацию характерной прежде уникальности.
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Британский историк Э. Хобсбаум характеризует искусство XX века как зависимое от
технологической революции, особенно это касается сферы коммуникации и воспроизводства:
«Оно (искусство) преображено этой революцией. Потому что вторая сила, революционизиро-
вавшая культуру, а именно общество массового потребления, невообразима без технологиче-
ской революции: без кино, без радио, без телевидения, без портативного звука в вашем кар-
мане». В частности, это касается сферы музыкального искусства, которая впервые в истории
в ХХ веке вышла за пределы исключительно физической коммуникации между исполнителем
и слушателем.

Основываясь на выводах исследователей о факторах, способствовавших возникновению
феномена массовой культуры на рубеже XIX—XX веков, в этой книге принимается эта пери-
одизация в качестве исходной точки для анализа развития массовой культуры. Мы рассмат-
риваем массовую культуру как специфическую форму культурного развития в условиях инду-
стриального и постиндустриального массового общества.

Важнейшим импульсом в истории массовой культуры стало развитие промышленности
и переход к индустриальной экономике, что в свою очередь обусловило рост городского насе-
ления. Рассуждая об исторических предпосылках возникновения массовой культуры, Макдо-
нальд отмечает, что она возникла лишь тогда, когда сформировались современные «массы».
Их появление стало следствием промышленной революции, вырвавшей людей из привыч-
ных деревенских сообществ, и сосредоточила их в городских центрах вокруг фабрик. Благо-
даря массовому производству товаров численность населения Запада за последние двести лет
выросла значительно сильнее, чем за два предыдущих тысячелетия. Рабочие классы нужда-
лись в новых формах досуга и развлечения после тяжёлого рабочего дня. Это создало спрос на
доступные и массовые виды искусства. Важнейшую роль сыграли изобретения, позволившие
создавать и распространять культурные продукты в больших масштабах: книгопечатание (XV
век), фотография (XIX век), кинематограф (конец XIX века), радио (начало XX века).

Немецкий теоретик культуры З. Кракауэр, многие работы (эссе) которого посвящены
теме массового искусства и технического прогресса, размышляет о фотографии, которой до
середины XIX столетия занимались преимущественно бывшие художники: сама еще столь
обезличенная технология была созвучна окружающему пространству, «где все еще улавлива-
лись остатки смысла». Но с развитием техники художественная фотография потеряла свою
уникальность, став не произведением искусства, а лишь его копией, превращаясь в продукт
капиталистического производственного процесса. Эту мысль продолжает философ В. Бенья-
мин, рассуждая об определенной присущей произведению искусства ауре, утраченной в эпоху,
когда возникла возможность его технического воспроизведения.

Помимо размышлений о фотографии, З. Кракауэр посвятил очерки литературе, вкус
к которой теперь определяется простыми потребностями читателя, где такие факторы, как
качество текста и пытливость ума в стремлении найти ответы утратили свое прежнее значе-
ние. Мыслитель пишет: «Современный читатель, этот залог великого успеха книги, следуя
инстинкту самосохранения, больше всего на свете желает утопить мучительные вопросы на
дне молчания. Он совершенно оправданно, а может и нет, боится услышать ответ и оттого
нуждается в барьерах, препятствующих познанию. Его требование — индифферентность».

Лаконичность и простота, доступность, как новые категории культуры, ценность которых
обнаруживает себя на первом плане в новой реальности, обусловили бурное развитие прессы.
Так, к 1931 г. в Германии появилось более четырех тысяч новых газет, многие из которых
были посвящены вопросам политики и, пользуясь высоким спросом читателя, распространя-
лись огромными тиражами.

Любопытную мысль высказывает профессор МГИМО, виднейший специалист по Герма-
нии Н. В. Павлов о том, что ее (Германии) история одновременно является историей средств
массовой информации. Это кажется вполне закономерным, если принять во внимание тот
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факт, что изобретение печатного пресса в 1440-е гг. принадлежит немецкому первопечатнику
И. Гутенбергу, вклад которого в процесс массового производства стал отправной точкой в
истории СМИ и до конца XIX века именно пресса являлась их единственным источником.

Господство печатных газет было вытеснено появлением новых медиа-источников, среди
которых важнейшее место заняли кинематограф (в 1895 в Париже и Берлине состоялись пер-
вые публичные кинопросмотры) и радио (в 1923 состоялась первая радиопередача посред-
ством станции «Функштунде АГ Берлин). Справедливым для ситуации в Германии можно счи-
тать утверждение немецкого философа и психолога К. Ясперса о том, что книга уступила место
газете, помимо политических изданий получили распространение развлекательные ресурсы,
центральной темой которых нередко становились сплетни и скандалы.

Кинематограф, как еще очевидное отражение духа времени, стал, подобно прессе, не
менее значительной частью массовой культуры. Расцвет киноиндустрии пришелся также на
период Веймарской республики и ознаменован появлением таких фильмов, как «Кабинет док-
тора Калигари» (1920), «Носферату. Симфония ужаса» (1922), «Последний человек» (1924),
«Метрополис» (1927) и «М» (1931). В 1929 году состоялся показ первого звукового кино.
Будучи одним из ведущих историков кинематографа З. Кракауэр сформулировал теорию о вза-
имозависимости киноиндустрии и психологии масс: по его мнению, кино — это ее отражение
и одновременно — мощный инструмент воздействия. В Берлине к началу 1920 годов посети-
телями кинотеатров числилось ежедневно около двух миллионов зрителей, предназначенные
массе развлечения стали частью культуры, а берлинские кинотеатры — не просто кинозалы, а
настоящие дворцы, наружный шик которых — «главная примета этих театров для масс».

Особым смыслом у З. Кракауэра наделен город, как символ некоего «мирового города»,
в стенах которого сосредоточены и отчётливо отражены все современные социокультурные,
экономические, политические процессы: берлинские кинотеатры и прочие развлекательные
центры, пресса, парижский рынок, скука, сопровождающая человека во время пребывания в
городе. Именно здесь формируется так называемая гомогенная публика мирового города, при-
держивающаяся схожих взглядов, вне зависимости от своего социального положения. З. Кра-
кауэр констатирует: «Поздно лить слезы и сетовать на обращение к массовому вкусу. Духовные
богатства, приобщаться к которым массы не спешат, отчасти сделались прежде всего истори-
ческим фондом, поскольку претерпела изменения экономическая и социальная действитель-
ность, чьим достоянием они являются».

Идея немецкого философа-экзистенциалиста М. Хайдеггера перекликается с мыслью З.
Кракауэра: «То, что дух, особенно как разум (ratio) формирует для себя, что он создал в тех-
нике, экономике, международных отношениях, во всем преобразовании жизни, нашедшем
свое символическое выражение в образе большого города, — все это оборачивается против
души, против жизни, подавляя и понуждая культуру к закату и распаду».

Тот факт, что именно в научной мысли Германских ученых периода Веймарской рес-
публики (1918—1933) проблема массовизации общества, как части процесса упадка куль-
туры, нашла глубокое отражение, обусловлено особой сложившейся общественной ситуацией.
Начиная с 1918 года и в течение дальнейших нескольких десятков лет на долю Германии
выпало огромное количество социально — экономических, военных и политических потрясе-
ний: поражение в войне и подписание унизительного Версальского мирного договора, эконо-
мический кризис с его гиперинфляцией, голод и рост смертности населения — все эти фак-
торы оказали непосредственное влияние на мироощущение жителей Германии, ощущавших
тяготы времени острее многих стран. Как справедливо отмечает исследовательница трудов К.
Ясперса О. Власова, именно в период Веймарской республики «Германия погрузилась в куль-
туру массового потребления».

Возникшие начиная с 1930-х гг. многочисленные теории массовой культуры заняли
прочное место в Западной культурологической и социологической мысли, когда появились
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технологии массовой трансляции произведений искусства. Однако, как новый вид и способ
производства культуры, масскульт обратил на себя внимание исследователей до того, как при-
обрел определенные рамки: в этой связи А. В. Костина упоминает работы Ж. до Местра, Л.
Г. А. Бональда, Э. Берка, А. до Токвиля, в которых предпринимается попытка осмысления
феномена «омассовления» духовной жизни.

Первые попытки сделать массовую культуру предметом научной мысли связаны с име-
французских социологов Г. Тарда («Мнение и толпа» 1892) и Г. Лебона («Психология масс»
1895 г.), труды которых положили начало психологии масс, как самостоятельной науки. Любо-
пытную мысль касательно «французского» следа в данном вопросе высказывает Н. И. Кия-
щенко, говоря о характерной черте французов предвидеть новое в культуре и искусстве. В этом
же контексте стоит характеристику, которую дает Парижу Н. А. Бердяев. «Бердяевский» Париж
— есть средоточие мирового опыта нового человечества. Кроме того, Революция 1789 года
стала событием, определившим важность изучения психологии толп и обусловившим дальней-
шие исследования в этой области. Несмотря на сходство в исследуемой проблематике, подходы
Г. Тарда и Г. Лебона обнаруживают противоречия. Обладая верой в интеллектуальный про-
гресс, Г. Тард полагал, что грядущий XX век будет принадлежать космополитической публике
— людям, так или иначе соединенными средствами массовой коммуникации.

Толпа для Г. Тарда — есть негативное явление, характеризующееся иррациональностью
и деструктивностью. Для Г. Лебона толпа — есть движущая сила революции, способная на
разрушение и самопожертвование в равной степени. Значимым достижением Г. Тарда явля-
ется разделение двух видов больших социальных групп: толпы и публики, первая, по его мне-
нию, представляет собой социальную группу, состоящую из индивидов, объединённых общим
источником информации, толпа же — социальная группа прошлого. Эти группы представ-
ляют собой два полюса социальной эволюции, где будущее принадлежит публике. По мнению
Г. Тарда, для формирования публики требуется значительный прогресс в духовной и обще-
ственной сферах, который превосходит развитие толпы. Такое идеализированное влияние,
такое заражение без прямого контакта, которое подразумевает эта абстрактная, но вместе с тем
вполне реальная группа людей, эта возвышенная толпа, словно возведённая в квадрат, могла
возникнуть лишь после многих столетий более простой и грубой социальной жизни.

Психоаналитическую интерпретацию теории Г. Лебона дал австрийский психиатр З.
Фрейд («Психология масс и анализ человеческого Я», 1921), благодаря чему появилась «пси-
хология масс», как дисциплина. Масса по З. Фрейду — это комплекс отдельных частей, свя-
занных либидиозной идентификацией между собой. Позднее, масса как социально-психологи-
ческой феномен, стала объектом исследования у французского психолога С. Московичи («Век
толп, 1981), в которой он на основе идей Г. Лебона, Г. Тарда и З. Фрейда сформулировал кон-
цепцию психологии толп и новый закон социальной психологии, который гласит, что все явля-
ющееся коллективным — бессознательно и все, что бессознательно — коллективно. Согласно
С. Московичи, первая часть утверждения отсылает к Г. Лебону, вторая — к З. Фрейду.

В 1920-х годах началось широкое научное осмысление феномена массовой культуры, и
особого внимания в этом процессе заслуживают труды Х. Ортеги-и-Гассетa. Его работы сыг-
рали важную роль в формировании этико-эстетического подхода к анализу явлений массо-
вой культуры. В своих сочинениях Х. Ортега-и-Гассет рассматривал массовую культуру через
призму её влияния на общество, акцентируя внимание на вопросах моральных и культурных
ценностей. Он исследовал, каким образом массовая культура воздействует на индивидуаль-
ность и общественное сознание, а также на то, как она формирует вкусы и предпочтения широ-
ких слоёв населения. Работы Х. Ортеги-и-Гассета заложили основу для дальнейшего изуче-
ния массовой культуры с точки зрения её воздействия на нравственные и культурные аспекты
общества.
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Основные идеи, касающиеся массового общества в целом, а также массовой культуры и
искусства, изложены в трудах «Дегуманизация искусства» (1925) и «Восстание масс» (1929).
Демонстрируя социокультурный подход в исследовании феномена массовой культуры, фило-
соф ввел понятие «человека массы» в научный оборот и выделил свойственные ему черты:
ощущение легкости жизни и доступ практически ко всем благам, осознание собственного
могущества и превосходства, желание быть таким же, «как и все», нежелание иметь собствен-
ное мнение, леность ума.

Философ делает вывод о том, что ставший сегодня массой мир обязан своим торжеством
длительному европейскому прогрессу, в результате которого сформировался высокий уро-
вень жизни, обеспечивший представителю среднего класса комфортное существование, оста-
вив в прошлом непрерывное преодоление трудностей. Ф. Ницше, прежде Х. Ортеги-и-Гассета
осознавший опасность развития массовой культуры и искусства для художественной сферы
и творчества, назвал современного человека «стыдом и позором» истории, вынеся вердикт
буржуазно-мещанской культуре, где человек низведен до уровня «стадной» посредственности.
Мыслитель констатирует: «Нет пастыря, есть одно лишь стадо! У всех одинаковые желания,
все равны, тот, кто мыслит иначе, добровольно идет в сумасшедший дом».

Еще одним мыслителем, предвосхитившим взгляды представителей элитарной концеп-
ции культуры, к которым можно отнести Х. Ортегу-и-Гассета, был немецкий историк, фило-
соф, культуролог О. Шпенглер, раскрывающий проблемы культуры и цивилизации в работе
«Закат Европы» через противопоставление духовно-идеалистической стороны общества —
материалистической, утилитарной. Элитарная концепция культуры предполагает, что культура
доступна только узкому кругу людей с высоким уровнем знаний и способностей. Она противо-
поставляется массовой культуре и акцентирует внимание на высших формах искусства, науки
и философии, считая их достоянием избранных.

Цивилизация для О. Шпенглера — закат культуры, машина, «которая все делает по
образу машины», не оставляя места человеку — творцу культуры. Мысли Н. А. Бердяева
созвучны с О. Шпенглером в рассуждениях об удалении духа из современного искусства, о
возросшей роли машин и о роковом, неотвратимом процессе повсеместной механизации. В
современной О. Шпенглеру эпохе он видит процесс увядания «фаустовской» культуры, где
на место ремесленного мастерства приходит универсальность машины, становящейся центром
притяжения для человека. По Шпенглеру — это процесс гибели культуры, когда «высокая
культура уходит в прошлое, когда люди лишаются земли, дома, своего дела, индивидуальных
пристрастий и погружаются в поток массы».

Духовная ситуация возрастающего господства массовой культуры охарактеризована
также К. Ясперсом, отмечавшим, что мир оказывается под властью посредственных людей,
лишённых уникальности, индивидуальных черт и подлинной человечности. Его высказыва-
ние перекликается с «ортеговской» характеристикой действительности, в которой приоритет-
ное положение занимает человек без примет и отличий. К. Ясперс считал, что современное
искусство сместилось от своей первоначальной функции — выражения глубоких духовных и
экзистенциальных вопросов — к развлечению и удовлетворению массовых потребностей. Этот
переход отражает изменение общества, где ценность искусства определяется не глубиной, а
способностью доставлять удовольствие и отвлекать. Подобная трансформация ведет к обед-
нению духовного содержания искусства и потере его способности вдохновлять и побуждать к
самопознанию.

Традицию, заложенную Х. Ортегой-и-Гассетом, продолжил немецкий и английский
философ, социолог К. Манхейм, с работами которого связан новый этап в теоретизации вопро-
сов массовой культуры. Процесс «омассовления» общества и связанная с ним деиндивиду-
ализация, а также возрастающая роль нового типа культуры ведут, по мнению ученого, к
изменению политического строя и возникновению тоталитарных политических систем. В даль-
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нейшем, в исследованиях представителей Франкфуртской школы и других немецких мысли-
телей масса рассматривается как некий социальный фундамент фашизма.

Радикально критическая точка зрения на Масскульт Макдональда исключает возмож-
ность испытать потребителям его продукции эмоциональный катарсис или эстетическое пере-
живание. Согласно философу, это требует усилий, в то время как «поточная линия выдает
однообразный продукт, чья скромная цель даже не развлечение, потому что оно тоже подра-
зумевает жизнь и, следовательно, усилие, но просто расслабление. Продукт может быть стиму-
лирующим или наркотическим, но должен быть легкоусваиваемым. Он ничего не требует от
аудитории, потому что полностью подчинен зрителю. Но он ничего и не дает».

В итоге у большинства крупных мыслителей первой половины XX столетия массо-
вая культура представлена как вульгарная и бездуховная, искусственно навязанная обществу
посредством средств массового реплицирования. Распространение этого нового типа культуры
ведет к отчуждению, вымещению трансцендентного из сферы искусства, к уплощению и упро-
щению культуры в целом. Подобная радикально-критическая оценка во многом была обуслов-
лена тем, что в массовой культуре мыслители видели не только новый тип культуры и производ-
ства ее объектов, но, что важнее, — инструмент управления обществом и часть тоталитарной
политической системы.

Данная точка зрения созвучна той, что сложилась в отечественной научной мысли в 1960-
х гг., когда вопросы массовой культуры стали предметом осмысления. В связи с данным утвер-
ждением культуролог А. В. Костина приводит работы Г. Ашина, В. Глазычева, Ю. Давыдова, Г.
Шестакова, А. Кукаркина и др., где масскульт рассматривался как феномен-следствие кризиса
системы капитализма и подвергался критике. Согласно их мнению, массовая культура — это
средство манипуляции массовым сознанием.

На основе исследований А. В. Костиной можно заключить, что начиная с 70-х гг. произо-
шли значительные изменения в западных социологических и культурологических представле-
ниях относительно массовой культуры. Философы Э. Тоффлер, Д. Белл, Э. Шилз и другие,
придерживаясь позитивистской точки зрения, выдвигают идею о том, что переход от индустри-
ального общества к постиндустриальному сопровождается выравниванием культурной среды:
ценности, некогда доступные лишь узкому кругу, становятся доступны широким слоям населе-
ния. Сама же массовая культура трансформируется, вследствие чего приобретает черты, ранее
присущие высокой и народной культуре.

Макдональд в конце 1950-х и первой половине 1960-х годов активно исследовал влияние
массовых коммуникаций и популярной культуры на социум. Одной из ключевых его публика-
ций стала статья «Масскульт и мидкульт», опубликованная в 1960 году. В ней автор вводит
понятие «мидкульта» — промежуточного культурного слоя, который находится между элитар-
ной и массовой культурой («масскультом») и представляет для высокой культуры наибольшую
опасность. По мнению философа, отличительная черта мидкульта заключается в заимствова-
нии негативных характеристик масскульта — стандартизация, предсказуемость реакций ауди-
тории, зависимость исключительно от коммерческой успешности — маскируя их под видом
причастности к высоким эстетическим идеалам. Если цель массовой культуры ясна и прямоли-
нейна — развлечь публику любой ценой, то стратегия мидкульта двулика: формально призна-
вая ценности высокой культуры, фактически оно лишь поверхностно имитирует их, искажая
и упрощая до уровня массового потребления. В качестве одного из примеров произведения
мидкульта Макдональд приводит повесть «Старик и море» Эрнэста Хемингуэя, как техниче-
ски достаточно оснащенное, «чтобы произвести впечатление на средние умы, не беспокоя их».

В конце 80х гг. массовая культура стала объектом изучения философов постмодернист-
ского направления, среди которых Р. Барт, Ж. Батай, М. Фуко, Ж. Делез, Ж. Бодрийяр, Ж. Дер-
рида, У. Эко, Ж.-Ф. Лиотар и др. Их основная установка может быть сформулирована следую-
щим образом: учитывая те факты, что массовая культура — явление, не поддающееся методу
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классического анализа и многие из ее функций имеют по большей части социальное значение,
она не может рассматриваться с точки зрения аксиологии и подвергаться критике.

Сегодня в западной и отечественной философской и культурологической литературе
отсутствует единое мнение по ряду вопросов, касающихся массовой культуры, включая её сущ-
ность, исторические условия формирования и роль в современном обществе. Исследования в
этой области характеризуются разнообразием подходов и методологий, признавая факт куль-
турного многообразия как естественного состояния культуры в постиндустриальном обществе.
Поскольку в дальнейших разделах этой книги речь будет идти о музыкальном искусстве в кон-
тексте массовой музыкальной культуры, стоит подробнее остановится на научном осмыслении
данного феномена, значимое место которого в культурно-историческом процессе XX века не
вызывает сомнений.

Под массовой музыкальной культурой мы понимаем отдельный сегмент музыкальной
культуры, направленный на широкую аудиторию и характеризующийся доступностью, попу-
лярностью и коммерческой успешностью. Определение массового музыкального жанра, пред-
ложенное А. И. Вейценфельдом, согласуется с точкой зрения Н. И. Киященко о массовой
культуре. Среди основных характеристик этого жанра исследователь выделяет доступность
для широкой публики, простоту восприятия, понятность содержания, актуальность и практич-
ность. К данным характеристикам следует добавить коммерческую ориентированность массо-
вой музыкальной культуры и ее зависимость от технологий.

История массовой музыкальной культуры охватывает развитие музыки, которая созда-
ется, распространяется и потребляется широкой аудиторией, начиная с XIX века. Ее эволю-
ция тесно связана с техническими и социальными изменениями. Ключевыми этапами этого
процесса можно считать технические инновации. В конце XIX — начале XX века происхо-
дит активное развитие полиграфической техники: появляются первые ротационные прессы,
которые изначально использовались для печати газет и журналов, постепенно эти машины
начинают адаптироваться для других видов печатной продукции, включая ноты. Кроме того,
начинается массовое производство пианино. Все указанные обстоятельства сделали музыку
доступнее для среднего класса.

В начале XX века мир вошел в новую эру звукозаписи и радиовещания, что существенно
изменило музыкальную индустрию и культуру. Изобретение граммофонов и пластинок позво-
лило музыке тиражироваться и становиться массовой продукцией, доступной для воспроизве-
дения в любой момент. Параллельно с этим набирали популярность такие жанры, как джаз и
блюз, основанные на афроамериканских традициях.

Настоящей революцией стало появление радио. С начала 1920-х годов оно стало основ-
ным инструментом распространения музыки, делая ее доступной для миллионов слушателей
по всему миру. Радиопередачи объединили людей разных слоев общества, музыка стала неотъ-
емлемой частью повседневной жизни. Эти изменения оказали ключевое влияние на процесс
массовизации музыкального искусства.

Потребность в развлекательной музыке была присуща и высшему обществу XVII —
XVIII. Композиторами — современниками И. С. Баха, А. Вивальди, Ф. Й. Гайдна, В. А.
Моцарта было создано немалое количество музыкальных произведений определённого стан-
дарта. Констатируя, с одной стороны, многовековую историю развлекательного искусства, ори-
ентированного на самую широкую (массовую) аудиторию, стоит отметить, что в то же время,
до начала XX века, европейская музыкальная наука практически не изучала бытовую развле-
кательную музыку как отдельный социокультурный феномен.

Однако, признак масштабности распространения не позволяет в полной мере отнести
тот или иной вид культуры к массовой: так, В. Д. Конен приводит в пример средневековую
Литургию, которую, на первый взгляд, можно рассматривать как первый жанр массовой музы-
кальной культуры Европы. Исследовательница задается вопросом: «Есть ли во всей обширной
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западноевропейской культуре вид искусства, который по масштабу распространения и впечат-
ляющей силе массового воздействия превосходил бы музыку христианского собора того вре-
мени? Заключенной в литургии идее, характерной для нее эстетике были подчинены души
миллионов людей». Но данным примером, В. Д. Конен лишь подчеркивает противоречивость
и многогранность феномена массовой культуры.

С одной стороны, эстетика, идейная и духовная значимость средневековой Литургии,
при внешней массовой форме, не может являться частью того типа культуры, которую принято
называть массовой, а с другой, по мнению культуролога К. Э. Разлогова, — церковная куль-
тура была прямым аналогом массовой и создавалась, в отличие от народной, специалистами
(отцами церкви, священниками) для народа. В течение длительного периода для европейского
искусствоведения музыка являла собой сочетание двух пластов творчества: высокого, («клас-
сика», «академическая музыка», «серьезная музыка») и народного.

Однако, к концу XIX века стало ясно, что существующая классификация недостаточна
для значительной части музыки, которая не относится ни к академическим жанрам, ни к
фольклору: песни, романсы, танцевальная и легкая инструментальная музыка. Долгое время
музыковеды, культурологи и историки искусства не рассматривали развлекательную музыку
как объект изучения, и только в XX веке «легкий жанр» был признан отдельным социокуль-
турным явлением, достойным внимания. Это отчасти объясняется расширением функций и
предназначения музыки, появлением легких театральных жанров (таких как водевиль, ревю,
бурлеск, мюзикл), немого кино и киномузыки, а позже — развитием коммуникаций, средств
массовой информации и телевещания. Западные ученые, среди которых Макдональд, К. Даль-
хаус и др., ввели в научную практику принцип дифференциации музыкальной культуры на
«элитарную» и «массовую».

В отечественной практике в числе первых можно упомянуть классификацию писателя и
журналиста Л. С. Мархасёва, выявившего условно первично — жанровый уровень массовой
музыки: песня, танец, оркестровая миниатюра, театральные элементы. Типологии массовой
музыкальной культуры можно отметить в работах музыковедов А. Сохора, А. Цукера, В. Конен.

Для А. Сохора массовая музыка — есть общедоступный продукт для широкого круга вне
зависимости от их слушательской подготовки. Дифференциация происходит по типам направ-
ленности музыки на слушателя: массово — концертные и массово — зрелищные жанры; мас-
сово — бытовые и массово — обрядовые; массово — декоративные, к которой относится
«функциональная» (в т.ч. фоновая) музыка.

Значительный вклад в классификацию массовой музыкальной культуры внесла В. Д.
Конен, введя термин «Третий пласт» для определения массовой музыки, первые же два, по ее
мнению, — это академическая музыка и фольклор. Эта теория стала основой для ряда иссле-
дований в области проблематики массовой культуры (работы В. Н. Сырова, А. И. Вейцефельда
и др.)

В. Д. Конен обратила внимание на то, что массовая музыка — это самостоятельное явле-
ние, которое не стоит воспринимать как «упрощённую» академическую или «обеднённую»
народную. Она подчеркнула её культурную ценность и роль в жизни общества. Основываясь
на рассуждениях Конен, можно сделать о том, что в массовой музыке важны не только худо-
жественные, но и социокультурные аспекты. Её способность отражать дух времени, влиять на
массовое сознание и объединять разные социальные группы не вызывает сомнений.

Если рассматривать массовую музыкальную культуру с позиции социальной психологии,
то можно прийти к выводу о том, что не каждый человек готов испытать сложные и глубокие
чувства, эмоции, переживания. Это, в большей степени, сфера не массовых жанров, а высокого
искусства, и неоспорим тот факт, что значительная часть людей не стремится к восприятию
сложного содержания «серьезного» искусства.



А.  Загреднюк.  «Музыка, которую не слушают. Эрик Сати и изобретение звукового фона»

27

Вопрос теперь заключался не только в том, какую музыку создают, но и в том, что
массовое производство делает с самим актом слушания.
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Глава 4. Когда музыка становится товаром

Теодор Адорно и Дуайт Макдональд
о стандартизации вкуса

 
Теодор Адорно относился к лёгкой и популярной музыке с подозрением человека, кото-

рый видел за приятной мелодией производственный конвейер. Его раздражала не популяр-
ность как таковая, а система, способная выдавать повторение за выбор.

Дуайт Макдональд добавил к противопоставлению высокой и массовой культуры третью
область — midcult, или «среднюю культуру». Она заимствует престиж серьёзного искусства,
но делает его безопасным и удобным. Сати словно заранее поселился именно на этой спорной
границе: слишком прост для академического культа и слишком странен для беспроблемного
потребления.

Опираясь на опыт мировой философской и культурологической научной мысли, среди
наиболее значимых исследований следует выделить труды немецкого социального философа,
социолога, теоретика искусства (главным образом музыки) и литературы, виднейшего пред-
ставителя Франкфуртской школы социальных исследований — Адорно (нем. Theodor Ludwig
Wiesengrund Adorno 1903- 1969). Его работы демонстрируют междисциплинарный подход в
процессе анализа массовой музыкальной культуры с философской, социологической, культу-
рологической и искусствоведческой позиции.

Основу теоретического дискурса Франкфуртской школы составляет традиция, начатая
Х. Ортегой-и-Гассетом и являющая собой критический взгляд на различные проявления мас-
совой культуры. На этой почве зиждется и основная идея «франкфуртцев», заключающаяся
в радикальной критике и демонстрации критического мышления в отношении философии,
социальных и политических теорий.

Этим обусловлена оппозиция, в которой критическая теория «франкфуртцев» находи-
лась ко многим процветавшим в XX век течениям, среди которых логический позитивизм,
позитивистская социология, капитализм, откупающийся от нас «по дешевке товарами массо-
вого потребления». Методологической основой критической теории является синтез социоло-
гии К. Маркса, диалектики Г. Гегеля и психоанализа З. Фрейда.

Личный особый интерес Адорно к вопросам музыкальной культуры связан с его сопри-
частностью к данному виду искусства: после окончания гимназии Адорно поступил в кон-
серваторию, а затем, во время учебы во Франкфуртском университете, помимо философии,
психологии и социологии, он изучал музыковедение. Среди его учителей были А. Берг и Э.
Штойерман. Мать Адорно, М. Кальвелли-Адорно делла Пиана, была оперной певицей. Кроме
того, стоит упомянуть композиторское наследие Адорно, которое включает песни, камерную
инструментальную музыку, хоровую и оркестровую музыку.

Среди основных работ Адорно, затрагивающих вопросы массовой культуры, выделяются
следующие труды: «Философия новой музыки» (1949), «Диалектика Просвещения» (1947),
«Социология музыки» (1962) и «Эстетическая теория» (1970). В 2002 году Калифорнийским
университетом была опубликована книга под названием «Очерки о музыке», авторами кото-
рой являются С. Х. Гиллеспи и Р. Лепперт. Книга содержит двадцать семь эссе, объединён-
ных в четыре раздела, каждый из которых посвящен разным аспектам музыкального искус-
ства: «Поиск музыки: общество, современность, новое», «Культура, технологии, слушание»,
«Музыка и массовая культура», «Композиция, композиторы и произведения». Труды «Фило-
софия новой музыки» и «Социология музыки», считающиеся ключевыми в научном мире,
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дают комплексное понимание «новой музыки» XX века. В XXI веке эти работы обретают
новую значимость, становясь основой для современных обсуждений в сфере философии искус-
ства..

Мировоззрение Адорно воплотилось в «негативной диалектике», которая представляет
собой самый радикальный вариант критической оценки мира. В его видении мира, как и у
других представителей Франкфуртской школы, доминируют отчуждение, трагический разрыв
между обществом и индивидом, а также постепенная деградация культуры, даже среди соци-
альных элит.

В 1920 — х годах в печати появились первые очерки Адорно, связанные с вопросами
массового музыкального искусства, основная часть эссе была опубликована в промежуток вре-
мени между 1932 и 1941 годами. Все работы выходили в журнале Zeitschrift für Sozialforschung.
К данным публикациям относятся: «Прощай, джаз», «Музыка на заднем плане», «Форма грам-
пластинки», «О социальном положении музыки». В последнем Адорно констатирует симптом
нейтрализации культуры и искусства через их превращение в предметы потребления. Суть его
мысли сводится к тому, что вся музыка сегодня выявляет противоречия и недостатки обще-
ства, она превращена в товар, стоимость определяется рынком. Подобная коммерциализация
ведет, по мнению Адорно, к полному отчуждению от субъекта. Философ пишет: «Музыка ком-
мерциализирована, и в этом ее отчуждение от субъекта теперь полное, а если некоторая музыка
и избегает полной коммодификации, то только для того, чтобы быть изгнанной из общества,
которому она не нужна».

Кроме того, в данном эссе философ формулирует свою позицию в отношении круп-
нейших европейских композиторов века: рассуждает о различиях, которые он позже просле-
дит более подробно в отношении А. Шенберга и И. Ф. Стравинского, а также делает краткие
заметки о А. Берге, А. Веберне, Бартоке, Хиндемите, Г. Эйслере и К. Вайле.

С использованием псевдонима Гектор Ротвейлер в 1936 выходит эссе «О джазе», далее
— в 1938 — «О характере фетиша в музыке и о регрессии прослушивания», посвященное зна-
чительным переменам в музыкальном искусстве. Из содержания эссе следует вывод о превра-
щении музыки в товар массового потребления, что обеспечило ей уверенное место в системе
массового коммерческого производства. В 1941 году издается эссе «О популярной музыке»,
это был последний Нью-Йоркский номер журнала института социальных исследований. Здесь
же Адорно опубликовал обзор двух недавно изданных джазовых монографий. В 1947 году был
опубликован очерк «10 сочинений для кино». Размышления Адорно о так называемой «легкой
музыке», изложенные в эссе «О социальном положении музыки», выявляют ее прогрессивную
социальную функцию, заключенную в удовлетворении непосредственных потребностей обще-
ства в форме развлечения. Это музыка, которая откликается в настоящий момент, без устрем-
ления к будущему.

В то же время, являясь чистым товаром, именно она представляется, по мнению Адорно,
особенно чуждой обществу среди всех музыкальных произведений. Для мыслителя «легкая
музыка», полностью превращенная в товар, является как бы управляемым продуктом мечты,
мечтой наяву, возникающей не из самих людей, а доводимой до них промышленностью. Наста-
ивая на том, что популярную музыку нельзя изучать так, как если бы это была художествен-
ная музыка, Адорно призывает к исследованию повторяющихся типов легкой музыки с учетом
изменений, происходящих в результате исторических обстоятельств современности, призывая,
тем самым, к новой музыкальной социологии. Продолжая размышлять о популярной музыке
в одноименном эссе, Адорно сосредотачивается на влиянии популярной музыки на уровень
формирования субъекта, утверждая, что в высшей степени стандартизированная и, по сути,
состоящая из клише популярная музыка, унижает индивидуальность субъекта в пользу иден-
тичности с ложным коллективом.
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В качестве примеров стандартизированной музыки Адорно приводит многочисленные
популярные мелодии, однако, ни одна из них не получает подробного анализа, что связано с
принципом одинаковости и повторяемости. Здесь Адорно указывает на книгу Э. Сильвера и Р.
Брюса «Как написать и продать песенный хит» (1939). А несколько лет спустя Р. Брюс опуб-
ликовал еще более красноречивый вариант «Как написать хит и продать его», в котором он
комментирует, что музыка, несмотря на ее определение как одного из искусств, на самом деле
считается товаром и покупается, эксплуатируется, распределяется и продается почти так же,
как и другие товары, включая мыло, продукты питания, косметику, сигареты и автомобили.
в современной действительности, когда искусственный интеллект уверенно интегрируется во
все сферы жизни человека, в том числе в процесс создания музыки (в качестве примера при-
ведем сервис Suno AI), написанное Р. Брюсом может восприниматься как позитивный призыв
к действию или рекламный слоган новых технологий.

Р. Лепперт приводит любопытные выдержки из этой истории, в том числе начало, суть
которого гласит, что написание песни во многом похоже на выпечку пирога и доступно практи-
чески каждому. На первый взгляд кажется, что это просто вопрос выбора правильных ингре-
диентов и их соединения по какому-то предписанному рецепту (к чему он добавляет, что на
самом деле это не так просто). А также некую формулу успешной песни, включающую такие
условия, как танцевальность, краткость, шаблонность, простота, запоминаемость темы, про-
стота и понятность большинству идеи, лаконичность названия и т. д. Для Адорно стандартиза-
ция, ограничивающая хитовую песню, одновременно бесчестит музыку. Такая музыка не про-
свещает, а обезболивает.

Критика массового музыкального искусства Адорно основывается на убеждении, что
музыка для масс — это продукт, предназначенный для продажи, а механизация процесса
создания музыки играет ключевую роль в её превращении в товар. Культурная индустрия обла-
дает мощной способностью разрушать как музыкальные вкусы, так и человеческую субъек-
тивность. Основные положения, которые можно вывести из критического взгляда Адорно в
отношении массовой музыкальной культуры, можно свети к следующим утверждениям:. Ком-
мерциализация и ее широкое распространение, монополия в сфере культуры и искусства отни-
мает у человека право на выбор;

В контексте последнего утверждения обратимся к сравнению Адорно двух противопо-
ложных стилей письма: представителей нововенской школы и И. Ф. Стравинского. Данный
анализ демонстрирует кризис австрийской и немецкой музыки. Философ заключает, что только
«автономная» музыка, содержащая художественную истину (для Адорно — это музыка ново-
венцев), может считаться настоящим искусством. Массовой музыке, включая музыку И. Ф.
Стравинского, окрашенную в тона тоталитаризма, эти критерии не соответствуют.

Однако против такой радикальной критики Адорно можно привести тот факт, что в
результате художественного плюрализма ХХ века возникло множество новой музыки: в сфе-
рах джаза, рока и электронной музыки существует немало примеров сложных и самостоятель-
ных композиций, которые, несмотря на свою популярность и коммерческий успех, содержат ту
самую «адорновскую» художественную правду. Анализ массовой музыкальной культуры пока-
зал её значимость и выявил, что многие произведения, несмотря на различия в содержании,
темах и эмоциональных образах с «серьёзной» музыкой, обладают высокой эстетической цен-
ностью и являются важной частью мирового музыкального наследия.

А. О. Бельтюков, автор диссертации «Стилевой генезис массовой музыкальной культуры
XX века (на примере США и Великобритании)», утверждает, что нельзя однозначно харак-
теризовать продукты массовой культуры как серийные, развлекательные и бездуховные. Кате-
гории антихудожественности и неорганичности тоже не вполне применимы к ней. Напротив,
именно массовая культура сегодня сохраняет вековые законы эстетики, где форма остается
связанной с содержанием, а архаические формы и высокая европейская культура продолжают
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развиваться. Это наблюдение далеко не всегда справедливо для современной элитарной куль-
туры.

На рубеже XIX и XX веков массовая музыкальная культура стала мощным источником
вдохновения для композиторов, работающих в рамках академической традиции. Несмотря на
то, что эти мастера редко стремились непосредственно создавать произведения, ориентирован-
ные на массового слушателя, все же они оказались под влиянием новых музыкальных течений
и форм, характерных для массовой аудитории. Их творчество стало своеобразным мостиком
между высоким искусством и популярными жанрами, демонстрируя глубокое взаимодействие
и взаимопроникновение различных культурных пластов.

Находясь в Америке в 1893 году, чешский композитор А. Дворжак вынес вердикт наби-
равшей популярность джазовой музыке: «Теперь я абсолютно убежден, что будущее музыки в
этой стране за теми песнями, которые называются негритянскими». В первой четверти XX века
джазовые элементы начали использовать Дебюсси, Равель, Мийо, Хиндемит, Стравинский,
Сати. К первым формам массовой музыкальной культуры исследователи, как правило, отно-
сят развлекательные музыкальные жанры (песни, романсы, танцевальную и легкую инструмен-
тальную музыку) и возникший в афроамериканских общинах Нового Орлеана в начале XX
века джаз.
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