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Аннотация
Обиды, бессонница и булки на ходу убивали клетки.
Ева пережила инсульт и поняла: она сожгла себя заживо.
Эта книга — исповедь о том, как мы превращаем себя в

костры, а прощение и сон лечат лучше таблеток.
Почему Мафусаил жил 969 лет, а мы едва 70?
Откройте дневник — ваши клетки скажут спасибо.
Не тратьте жизнь на войну с собой.



 
 
 

Содержание
Пролог. Зачем это пишу 5
Глава 1. Рождение: «Новая батарейка» 6
Глава 2. Детство и юность: «Первые слёзы —
первые искры»

7

Глава 3. Взрослая жизнь: «Я — живой котёл,
который кипит»

8

Глава 4. Кухня — это поле боя, а холодильник
— союзник

10

Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Дневник моих клеток
Книга-исповедь

Гала БазарАва
Фотограф Гала БазарАва

© Гала БазарАва, 2026
© Гала БазарАва, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-8583-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Пролог. Зачем это пишу

 
Меня зовут Ева. Нет, не та, что из рая, а просто Ева.
Мне 35, у меня двое детей, муж, ипотека и внезапная

мысль: почему Мафусаил прожил 969 лет, а моя бабушка
ушла в 68?

Я начала копать.
Вместе с лопатой для грядок вырыла яму под названием

«биология стресса», и оттуда полезли такие монстры, что
решила — поделюсь.

Я поняла: всё, что чувствовала, все свои обиды, пережи-
вания, бессонные ночи — они не просто «нервы».

Они превращались в настоящую ржавчину внутри меня.
Эта книга — мой смешной, грустный и очень личный раз-

говор о том, как мы, женщины, превращаем свою жизнь в
источник свободных радикалов, и как с этим бороться, по-
ка не стало слишком поздно..

Эта книга — мой дневник, смешной и грустный, о том,
как училась дружить со своим телом, пока оно не обиделось
насовсем.



 
 
 

 
Глава 1. Рождение:
«Новая батарейка»

 
Я родилась здоровым крикливым комочком.
Врачи сказали: «Идеальный ребёнок».
Мой организм был как новенький телефон — быстрый,

блестящий, с полной зарядкой.
В каждой клетке был свой счётчик делений, и он был

длинным — как у Адама, который прожил 930 лет.
Я не знала тогда, что каждый мой стресс будет укорачи-

вать этот счётчик.
Мой первый испуг случился в роддоме — громко закри-

чала, и мои надпочечники (маленькие железы, которые по-
том буду проклинать) выдали первую порцию гормона стра-
ха. Позже пойму: это был первый кирпич в стену моего ин-
фаркта.

Никто не упомянул, что в моей ДНК уже спрятаны ошиб-
ки репликации, которые будут накапливаться, как долги по
кредитке.

Библейские герои, говорят, начинали с той же чистой ко-
пии, но у них были другие условия: Адам ел органические
фрукты, не знал пробок, и стресс у него был только от змеи.

Но тогда всё было хорошо.
Я сосала грудь и росла.



 
 
 

 
Глава 2. Детство и юность:

«Первые слёзы — первые искры»
 

Когда мне было 10, не выучила стихотворение, и учитель-
ница сказала: «Ты бездарность».

Я заплакала.
Эти слёзы были не просто водой — внутри что-то щипало.
Это были мои первые «искры» — свободные радикалы,

как потом узнала.
Но тогда просто расстроилась и съела пирожок.
В 16 влюбилась, думала — это навсегда.
Он был красавчик, а потом ушёл к другой.
Я рыдала в подушку три дня.
Сердце колотилось, не спала, злилась.
Эта обида застряла во мне, как заноза.
Впервые ощутила, как обида сжимает грудную клетку.
Теперь знаю: каждая бессонная ночь отнимала у клеток

по кусочку их защитной шапочки — той самой, которая поз-
воляет клеткам жить долго.

А ещё и курить начала — думала, что это круто.
На самом деле просто травила себя дымом, и он разъедал

мои клетки быстрее, чем успевала оглянуться.
Чувствовала себя богиней, а была просто испытательным

полигоном. Как кипящий котёл с улыбкой.



 
 
 

 
Глава 3. Взрослая жизнь: «Я —
живой котёл, который кипит»

 
В 30 у меня двое детей, работаю, устаю, всё успеваю, ни-

чего не успеваю.
Я — менеджер среднего звена, жена, дочь, подруга, повар,

водитель и психолог в одном флаконе.
Мой график — адреналиновая американские горки.
Постоянное недовольство собой — недостаточно худая,

недостаточно успешная, недостаточно внимательная.
Постоянно себя ругаю: «Ты плохая мать, ты толстая, ты

не успеваешь».
Эти слова — как кислотный дождь для моей души.
Не говорю мужу, что мне плохо, терплю. не говорю на-

чальнику, что он идиот, молчу.
А внутри всё кипит.
.
Самокритика стала моим вторым голосом.
Он шипит: «Ты могла бы лучше».
Мой живот начал расти.
И всё это — из-за невысказанных обид на начальника и

недополученной помощи мужа.
Мои сосуды спазмируются — становятся узкими, как

шланг, который пережали.



 
 
 

В них начинают оседать жиры и всякий мусор. превраща-
юсь в чайник с накипью.

Моя печень, мои сосуды, моя голова — всё это работает
на пределе.

И думаю, что это норма.
А это — как старый дом, в котором никто не делал ре-

монт, а холестериновые бляшки — как сосульки на крыше
— растут с каждым криком на ребёнка.



 
 
 

 
Глава 4. Кухня — это поле боя,

а холодильник — союзник
 

До тридцати думала, что еда — это просто топливо.
Залил бензин — и поехал.
Кофе утром, булка в метро, суп из пакета на обед, мака-

роны с сосисками на ужин, а перед сном — чай с печеньем,
потому что нервы.

Не замечала, что мой организм давно уже не «поехал», а
«чихал и кашлял».

Живот вздувался, кожа стала серой, голова болела каж-
дый день, а списывала это на «усталость».

Оказывается, заправляла свой роскошный организм де-
шёвым бензином с суррогатными присадками, а потом удив-
лялась, почему он не едет, а стучит.

Мой день выглядел как кулинарный хаос.
6:30. Встаю, глаза ещё не открылись, а рука уже тянется

к турке.
Кофе на пустой желудок — горький, чёрный, обжигаю-

щий.
Знала, что это вредно, но думала: «Ну утром же надо

проснуться!»
Теперь понимаю: это был не бодрящий удар, а пинок по

надпочечникам.



 
 
 

Они и так уже работали на износ от стресса, а кофеин за-
ставлял их выбрасывать ещё больше адреналина.

Организм думал, что убегаю от тигра, а просто шла на ра-
боту.

10:00. Перекур с коллегами.
Вместо сигареты — булочка из автомата.
Сладкая, мягкая, бесполезная.
Белый хлеб и сахар — они как быстрые кредиты: дают

энергию на полчаса, а потом происходит резкий обвал, и ты
снова хочешь есть, и снова тянет на сладкое.

Я кормила свои клетки пустышками, а они просили вита-
мины, минералы, белок. Они кричали, но не слышала.

14:00. Обед за компьютером.
Доедаю вчерашний суп из пакета.
Там столько соли и усилителей вкуса, что язык, наверное,

можно было засолить на зиму.
Натрий задерживал воду — опухала, как тесто.
Сосуды сжимались, давление росло, а говорила себе: «Это

от погоды».
20:00. Дети уложены, муж на диване, на кухне.
Ужин — то, что быстро разогреть.
Макароны с сосисками или пельмени.
Никакой клетчатки, никаких овощей.
Только тяжелые углеводы и животные жиры.
Организм пытался их переварить, но в 23:00, лёжа в кро-

вати, чувствовала, как желудок бунтует.



 
 
 

Не давала ему покоя даже ночью.
Бедная печень работала в две смены, а ещё злилась, что у

меня появился живот.
Я была похожа на старую машину, которую не возят на

техосмотр, а просто заливают что попало и молятся, чтобы
завелась.

Но молитвы не помогали.
А потом вспомнила про Даниила.
Ветхозаветный пророк Даниил и его друзья попали в плен

к вавилонскому царю. Им предложили королевские яства —
жирное мясо, сладкое вино, изысканные блюда.

Но Даниил отказался.
Он сказал: «Дайте нам десять дней есть только овощи и

пить воду, а потом сравните нас с теми, кто ест царскую пи-
щу».

И что же?
Через десять дней они выглядели здоровее, крепче и ум-

нее всех, кто объедался деликатесами.
Я перечитала эту историю и задумалась.
Даниил жил в стрессовой ситуации — он был в плену, сре-

ди чужих, ему угрожала смерть.
Но он не заедал страх мясом и вином.
Он выбрал простую, чистую пищу.
И его организм сказал «спасибо» — он стал сильнее фи-

зически и духовно.
А я? Тоже была в плену — плену дедлайнов, кредитов,



 
 
 

детских истерик.
И вместо того чтобы поддержать себя овощами, водой и

нормальным белком, пичкала себя мусором.
Думала, что делаю себе «вкусненько», но на самом деле

просто добавляла масла в свой внутренний пожар.
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