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Глава 1. Шаг в неизвестность

 
Тьма. Ни образов, ни отголосков дня — лишь непроглядный мрак, безраздельно власт-

вующий над всем. Тяжесть давила на веки, словно густой туман. Я вцепилась в пустоту, пальцы
скользили по чему-то неуловимому, тщетно хватаясь за воздух. Паника сдавила горло, дыха-
ние сбилось.

Под ногами не было опоры — лишь упругий воздух, шатающий ступни, будто я шла по
неровной поверхности туч, теряющих плотность с каждым шагом. Любое движение требовало
усилий — пространство не хотело меня отпускать. «Дыши. Просто дыши», — прозвучал внут-
ренний голос, несущий в себе удивительное спокойствие.

«Сколько это длится?» — время остановилось, утратив свой пульс. «Не могу же я бро-
дить в этой тьме вечно?»

Внезапно впереди проступила дверь. Она выросла из черноты, словно её нарисовали
одним взмахом кисти. Я обошла преграду по кругу, пытаясь понять, что её держит. Ни стен,
ни опоры — просто дверь в пустоте. «Выход или ловушка?» — мысли метались в поисках
ответа. Шаг замедлился. В глубине души шевельнулось предчувствие: за этим темным деревом
— начало конца…»
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Глава 2. Мир застывших крыльев

 
Ослепительный свет обрушился внезапно, заставив зажмуриться. Словно солнечный

удар пришёлся прямо в глаза.
«Странно, — мелькнула мысль. — Моя комната далеко не на солнечной стороне. И

ветер… Откуда здесь ветер? Я точно закрывала окно».
Смятение сковало тело, но воздух вокруг нёс удивительный покой. Он ласкал кожу не

как сквозняк, а как осторожное, бережное прикосновение. Ветер перебирал волосы, и в его
дыхании чувствовалась древняя сила — время будто замедлило ход. Я глубоко вдохнула, поз-
воляя этому ощущению проникнуть внутрь. Тревога таяла, уступая место безотчётному зна-
нию: сама вселенная шепчет, что всё в порядке.

Глаза распахнулись — это была не моя комната. И вообще не комната: я стояла посреди
огромного зелёного луга. Свет здесь преломлялся причудливо, соткавшись из мириад золоти-
стых искр в невесомую сеть. Казалось, кто-то рассыпал сверху целый мешок блёсток, и они
витали в воздухе, мягко мерцая. А вдали, на линии горизонта, клубился расплывчатый туман,
стирающий границы между мирами.

Деревья на первый взгляд казались самыми обычными — скромные силуэты на фоне
неба. Но стоило вглядеться пристальнее, и открывалось чудо: вместо листьев на ветвях поко-
илась россыпь изумрудных бабочек. Не живых и не мёртвых — застывших в вечном мгнове-
нии. Когда налетал ветер, они взмывали в воздух с тихим шелестом, будто кто-то провёл рукой
по шёлковой ткани. А затем, повинуясь неведомой силе, вновь опускались на ветви, словно
никогда и не покидали своих мест.

И сейчас я сама была как одна из этих бабочек: зависшая между реальностями, ожидаю-
щая ветра, который либо вернёт меня домой, либо окончательно сбросит с ветви.

Небо напоминало гигантскую палитру. Голубые оттенки, словно капли акварели в воде,
растекались, смешивались и застывали в причудливых узорах новых тонов.

Мой взгляд медленно опустился ниже, задержавшись на одежде. «Откуда это?» — про-
неслось в голове. Длинное платье молочного цвета из тонкого шифона, лёгкое, почти невесо-
мое, свободно ниспадало до щиколоток. Пышные рукава-буфы, собранные в мелкие складки,
добавляли объёма, но мягко спадали с плеч. Они обнажали их линию так, будто это была един-
ственная незащищённая кожа — без всякой брони.

Корсетная шнуровка сзади создавала изящный силуэт, стягивая талию и оставляя спину
открытой. Оборот — и юбка, состоящая из нескольких слоёв полупрозрачной ткани, взметну-
лась веером, кружась в невидимом вальсе. Воздух повторил это движение, создав вокруг меня
мерцающее облако из частиц света.

Трава под ногами казалась неожиданно плотной — не живой, а сотворённой из тща-
тельно сложенной бумаги. Я наклонилась, чтобы рассмотреть её: идеальные сгибы, ровные
края, миниатюрные складки, имитирующие прожилки. Но вела она себя как настоящая —
податливо сгибалась под нажимом и покачивалась на ветру.

В эту секунду мне показалось, что я вернулась в детство, где жизнь — это сказка, а я в
ней — принцесса.

Но улыбка мгновенно погасла. В груди что-то сжалось, а в сознании сама собой всплыла
фраза, которую я слишком долго прятала от себя: «Принцессы ждут, но принцы не спешат».
Она пришла не как мысль, а как знакомая боль, которая садится рядом без стука, будто имеет
на это полное право. Взор поник, устремившись к ногам — всё те же белые кеды. Знакомые, со
стёртой подошвой, помнящей асфальт не детских площадок, а больших городов. Потёртости
больше не выглядели износом: они были картой моих маршрутов, моих решений и дней.
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Детство осталось позади. Но именно сейчас, в этом платье, пришло осознание: оно не
ушло до конца. Просто спряталось где-то внутри.

Воспоминания накрывали волной: наивная вера в чудеса и ощущение, что всё возможно.
Перед глазами вставала песочница, где замки оставались незаконченными не из-за лени, а
потому что каждый день хотелось строить заново — будто сама надежда требовала постоян-
ного обновления. Качели, уносившие в небо: на них я училась верить в полёт, даже зная, что
рано или поздно придётся опуститься на землю. А коробка с игрушками… Целый мир в мини-
атюре — с королевствами, битвами, спасениями и слезами, которые тогда казались катастро-
фой. Теперь я видела в этом не просто игру, а первые попытки понять, как устроена жизнь,
как в крошечных сюжетах мы учимся проживать настоящие чувства.

Но истинным сокровищем всегда оставалось воображение. Оно сплетало вокруг меня
целые вселенные, живые и неповторимые, наполненные светом, где не было ни сквозняков, ни
холодных стен, ни одиночества. В этих мирах я могла быть кем угодно. Там, в мягкой тишине,
я наконец чувствовала себя в безопасности.
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Глава 3. Поляна хрупкого стекла

 
Я почти растворилась в этих мыслях, когда осознание, будто резкий толчок в спину, вер-

нуло меня в реальность: «Дверь! Где она?»
Обернулась — пусто. Проход исчез, словно его стёрли ластиком с холста реальности.
— Так, спокойно, — прошептала я, пытаясь унять дрожь. — Это был портал. Но куда?
Ладони стали влажными от холодного пота. Пальцы сжались в кулаки в попытке удер-

жать ускользающую явь. Остались лишь тишина и зияющая пустота там, где мгновение назад
виднелась дубовая створка. Я почти поддалась отчаянию, как вдруг резкое, ледяное дыхание
мороза обожгло кожу, сметая все прежние чувства.

Я повернула голову и потеряла дар речи. В нескольких шагах раскинулась бесконечная
поляна подснежников — словно ковёр из хрупкого стекла. Нежные бутоны покачивались на
ветру, будто кивая в приветствии. «И как я сразу их не заметила?»

Я подошла ближе и наклонилась. Пальцы непроизвольно потянулись к одному из цвет-
ков. Желание согреть его заснеженные лепестки, как собственные озябшие руки, было почти
непреодолимым. Но когда ладонь уже почти коснулась бутона, взгляд зацепился за странное:
лепестки напоминали тонкий лёд. Инея на них не было, но холод ощущался даже на расстоя-
нии.

— Слишком чувствительная, — внезапно нарушил безмятежность чей-то насмешливый
голос. Пальцы замерли в сантиметре от стебля, а по телу пробежала волна мурашек. — Цветы
есть цветы. Не ищи в них душу.

Внутри всё сжалось, сопротивляясь этим словам. Я по-прежнему чувствовала теплоту,
которую хотела подарить цветку, но теперь это желание казалось наивным.

Где-то вдали, у самого края поля зрения, проступил безликий силуэт. Он стоял, прита-
ившись за стволом дерева, и внимательно наблюдал за мной. Пока я пыталась разглядеть неиз-
вестного в тени, мягкий голос, похожий на лёгкую вибрацию воздуха, коснулся слуха — совсем
рядом, за спиной:

— В каждом цветке — мудрость: истинное совершенство не в броне, а в смелости рас-
крыться, даже когда это обнажает твою хрупкость.

Его слова не спорили с прежней насмешкой — они её отменяли, словно заклинание,
стирающее тёмный след. В этой интонации не было издёвки, лишь тихая сила, разгоняющая
тьму.

Я плавно повернулась. Передо мной стояла фигура в чёрном плаще, почти касающемся
земли. В ней не было ничего пугающего, скорее наоборот — необъяснимая, до боли знакомая
притягательность. Лицо оставалось загадкой, скрытое в глубокой тени капюшона. Моё воспри-
ятие было сбито с толку: в облике не читалось ни мужских, ни женских черт — только стран-
ная, завораживающая неопределённость.

— Что… что это за место? — запнулась я, пытаясь собраться с мыслями. — И кто вы?
Мой взгляд метнулся к дереву, но там уже никого не было. Лишь подснежники, обледе-

невшие сильнее прежнего, выдавали чужое присутствие.
— Это мир на грани. А я — твой проводник, — прозвучал голос, приглушённый глуби-

ной капюшона. Он доносился будто издалека, сквозь толщу времени.
— Мир на грани чего? — слова удивления сами слетели с губ.
Не в силах пошевелиться, я смотрела на незнакомца. Стало тихо — настолько, что каж-

дый шорох травы отдавался в ушах оглушительным звуком. Мысли метались: «Что за место?
Кто этот проводник? Почему я оказалась здесь?»

— Я что… умерла? — прорвался тихий вопрос против собственной воли.



О.  Александрина.  «Путь к себе»

10

— Нет, ты не умерла, — успокоил он. — Но если хочешь вернуться домой, ты должна
пройти определённый путь. Он не будет простым, но я обещаю быть рядом.

Его ответ был удивительно безмятежным, почти убаюкивающим. Я вслушивалась в инто-
нацию, пытаясь уловить хоть намёк на фальшь, но слышала лишь ровную уверенность. «Можно
ли ему верить?» — шевельнулась осторожная мысль. Но другая, более сильная, шептала: «Он
покажет выход».

Мой взгляд вновь обратился к пейзажу, будто пытаясь поймать его на лжи. Всё выглядело
слишком чарующим, чтобы быть настоящим — как воплощение детской мечты или плод вооб-
ражения. Но мир настойчиво напоминал о себе: ветер касался кожи, запах подснежников будил
забытые воспоминания, влажная трава подтверждала твёрдость земли, ткань платья говорила
о теле. Даже тонкий аромат пало-санто и лаванды, исходящий от проводника, вписывался в
эту мозаику реальности.

Внезапно перед моим лицом что-то пронеслось и опустилось на один из бутонов — лёг-
кое, почти невесомое. Я пристально вгляделась: стрекоза, но не обычная. Это была бумажная
скульптура, искусно сложенная, но… живая. Крылья чуть подрагивали, в каждом их движении
чувствовалась подлинная энергия.

— Это не просто оригами, — отозвался проводник, поймав мой взгляд. — В нём твои
мысли, а может, и воспоминания. Возьми, прочти.

Я осторожно потянулась к стрекозе и взяла её в ладони. Тёплая на ощупь бумага слегка
шевелилась — совсем как живое существо. С замиранием сердца я аккуратно потянула за край
крыла и развернула лист.

Внутри было лишь одно слово, написанное аккуратным, ровным почерком: «свобода». Я
провела пальцем по буквам, проверяя их реальность. Текстура не изменилась — линии оста-
лись чёткими. Слово было на месте, плотное и неизменное.

— Что это означает? — спросила я, как вдруг лист в моей руке сам собой ожил. Он вновь
сложился в форму стрекозы и, трепеща тонкими крыльями, вырвался из пальцев, скрывшись
за листвой.

— Это то, чего ты хочешь больше всего, Айла, — тихо произнёс проводник.
Не дожидаясь, пока я соберу разлетевшиеся мысли, он начал отдаляться, скользя в тень

между деревьев. Он двигался, не касаясь земли, но я явственно чувствовала: после него оста-
ётся след. Не физический отпечаток, а незримое, мощное присутствие, витающее в воздухе.

— Постой, о какой свободе идет речь? — Я подскочила, следуя за его силуэтом и ускоряя
шаг. Ноги то и дело путались в подоле. Желание не отставать от путника боролось со стремле-
нием разглядеть каждую мелочь вокруг — мир манил своей загадочностью.

— Свобода в том, чтобы быть собой, — прозвучало из зарослей.
Я замедлила ход. Эти слова, словно ключи, повернулись внутри, заставив сердце биться

иначе.
— И как быть собой? — произнесла я едва слышно, почти про себя.
Пытаясь не отставать от проводника, я вновь прибавила шагу. Молочный шифон сколь-

зил следом, изящно огибая ветви, будто платье превращалось в часть этого леса.
Проходя мимо высоких кустарников, я замерла: в этой странной реальности и они оказа-

лись живыми. Вместо зелени — гусеницы оливкового оттенка. Они неторопливо переступали
лапками, изгибаясь плавными волнами, а их тела едва заметно подрагивали.

— Скоро они окуклятся, — прошептал проводник, возникнув из ниоткуда за моей спи-
ной, словно соткавшись из тени. — А после, обретя крылья, устремятся к голым ветвям дере-
вьев, чтобы стать их новой, трепетной листвой.

— И что потом? — вырвалось у меня. Я была не в силах сдержать любопытство.
— На этом месте вновь зародится жизнь гусениц, — ответил он тихим, завораживающим

голосом. — Здесь всё течёт по кругу, в вечном танце обновления.
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В его словах звучала спокойная, глубокая уверенность. Он подошёл к куколкам и поднёс
ладонь к одной из них, не касаясь. Тёмный плащ мягко шелестел на ветру, вторя неспешному
ритму преображения.

— Смерть — это смена мерности, — продолжил он, не отводя взгляда от кокона. — Став
бабочкой, гусеница забывает, кем была прежде. Бабочка не помнит гусеницы. И в этом — не
потеря, а свобода от прежнего.

Проводник опустил руку и наконец повернулся ко мне.
— Смотри, — тихо сказал он, кивнув на куколку. — Бабочка не стремится быть «лучше»

гусеницы. Она не корит себя за то, какой была, и не мечтает стать чем-то иным. Её свобода —
в том, чтобы просто быть собой, в согласии со своей природой. Она не изменяет себе, потому
что её суть — в превращении, а не в улучшении.

Я нахмурилась, пытаясь уловить связь.
— А человек… — начала я.
— Человек всё время хочет перерасти себя, — перебил он мягко, без упрёка. — Он срав-

нивает, оценивает, гонится за тем, что «выше». И в этой гонке возводит стены в собственной
душе: «я недостаточно хорош», «мне нужно стать другим». Свобода, о которой ты спрашивала,
не в том, чтобы вырваться из внешних оков. Она в том, чтобы разрушить эти внутренние пре-
грады. Чтобы, как бабочка, позволить себе быть ровно таким, каков ты есть в этот миг.

Я подняла голову туда, где в кронах застыли бабочки. Их крылья мерцали в рассеянном
свете, напоминая тонкое кружево. Они не искали величия, не тянулись к недостижимому —
просто существовали в своей совершенной простоте. И в этой тишине жила их истинная сила.

— Значит, нужно перестать воевать с собой и позволить себе просто быть? — прошеп-
тала я скорее для себя, чем для спутника.

— Не позволяй слову «нужно» снова опутать тебя, — мягко проговорил он. — Представь,
что все твои «должна» и «надо» — это тонкие нити, из которых ты сама сплела паутину. Она
кажется изящной, но держит крепко.

Я невольно коснулась груди, будто пытаясь ослабить невидимую стяжку.
— Чтобы обрести себя, не нужно ничего срывать, — продолжил он. — Достаточно пере-

стать добавлять новые нити. Пусть эта паутина останется как память о том, откуда ты пришла,
— но пусть она больше не диктует, куда идти.

Ветер тихо качнул кроны, и бабочки в них снова замерли, словно подтверждая его слова.
Я закрыла глаза, и лишние мысли растаяли в звуках леса. Они текли, как река: то почти

умолкали, то снова пели. Ветер шептал и обнимал, укутывая в невидимое одеяло. Запахи
травы, лаванды и пало-санто смешивались с моим собственным — и вдруг перестали быть
отдельными. В это мгновение не существовало ни прошлого, ни будущего, ни «должна», ни
«надо». Только «есть». В простом присутствии родилось чувство единения: я всегда принад-
лежала этому месту, а оно — мне.

— Так странно… Раньше я жила с ощущением, что любовь нужно заслужить. Что должна
стать лучше, чтобы меня выбрали, приняли, полюбили. — Слова прозвучали тихо, но в них не
было прежней боли — только лёгкая усталость от старой привычки.

Плечи опустились, и с этим простым движением ушло напряжение, которое я столько
лет считала своим естественным состоянием.

— Любовь — это не трофей, — спокойно повторил проводник. — То, что люди прини-
мают за неё, часто оказывается лишь потребительством: обменом «ты мне — я тебе».

Он снова шёл вдоль опушки, уверенно и неторопливо, будто знал здесь каждую травинку.
И эта уверенность странным образом передавалась мне: если он знает дорогу, значит, можно не
бояться сбиться с пути. Я сделала шаг вслед за ним — на этот раз не спеша, впервые разрешив
себе замечать мир вокруг: как дрожит на травинках роса, как ложится свет сквозь листву, как
воздух здесь кажется гуще и тише, чем где-либо ещё.
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— Что тогда такое любовь и где мне её искать? — спросила я. Собственный голос про-
звучал непривычно спокойно.

Проводник чуть замедлил ход, давая мне идти рядом, а не догонять.
— Любовь не приходит извне, — ответил он мягко. — Её бессмысленно искать в людях

или местах. Она рождается внутри, как тихий огонь, который мы сами должны разжечь и
беречь. Не ради кого-то — а чтобы просто знать: он есть.

— Внутри… — эхом отозвалась я. — Но большинство людей боятся заглянуть вглубь
себя. Им проще шлифовать форму, чем касаться содержания.

Проводник кивнул — медленно, почти неощутимо. Капюшон качнулся, укутывая его
лицо в полумрак, и от этого слова прозвучали не как поучение, а как тайна, доверенная шёпо-
том:

— Да. Они думают, что внутри ничего нет. И потому стараются заполнить себя снаружи:
делами, ролями, чужими ожиданиями.

Ветер тронул край его плаща, и на миг мне показалось, что он сам — часть этой стихии,
не человек, а голос леса.

— А что, если я тоже боюсь? — прошептала я.
Едва эти слова сорвались с языка, как воздух вокруг сгустился и потяжелел. Повинуясь

неведомому зову, мимо проскользнули тени — смутные очертания людей, растворяющиеся
в полумраке. Они были похожи на тот безликий силуэт, что я видела возле подснежников.
«Слишком чувствительная… Слабая… Недостаточно хороша…» — шёпот настиг меня, а с
ним пришёл резкий ветер, жгущий кожу, будто тысячи иголок.

Холод ворвался без предупреждения — не обычный зимний, а потусторонний, словно
сама тьма выдохнула в затылок. По спине прокатилась волна озноба, и мир на мгновение
застыл. Там, где только что таяли силуэты, теперь мерцал иней — хрупкий след чьего-то при-
сутствия, будто дыхание на стекле иной реальности.

— Призраки прошлого не отпускают просто так, — произнёс путник. В его голосе не
было ни упрёка, ни жалости — только спокойная констатация.

Я обернулась и долго вглядывалась в глубину капюшона, где, казалось, скрывались
ответы на все вопросы. Он стоял неподвижно, словно воплощение вечности — древняя статуя,
забытая временем.

— Запомни: пока ты наделяешь их слова силой, они будут обладать властью над твоей
душой.

Я повернула голову и увидела, как из глубины мрака вырвалась россыпь стрекоз, устрем-
ляясь вслед за тенями. Их бумажные крылья казались такими же тусклыми, как мои мысли
после этого жестокого шёпота.

— Откуда появляются эти призраки? — прошептала я, и слова, казалось, осели инеем,
тут же растворившись в тишине.

Вместо ответа проводник медленно вытянул руку. Его жест был не указующим, а обере-
гающим — будто он не звал меня вперёд, а позволял самой сделать этот шаг навстречу.
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Глава 4. Ледяное наследие

 
Сумерки сгущались, обволакивая нас, как тяжёлый, холодный сон. Воздух становился

всё острее, будто мир вокруг постепенно остекленел. Трава под ногами не просто хрустела —
она рассыпалась под подошвой, как тонкое стекло. Кусты, покрытые коркой льда, застыли в
неподвижности; среди них темнели коконы, словно крошечные капсулы забытых воспомина-
ний. На стволах деревьев мороз выводил узоры, похожие на кружево, но теперь они казались
не украшением, а ледяной вязью, запечатывающей прошлое.

Я почувствовала, как холод проникает глубже кожи, глубже костей. Он касался самой
памяти. И когда я услышала, как стучат мои зубы, то поняла: это не дрожь от мороза. Это эхо
тех голосов, что жили во мне.

Мы вышли на небольшую поляну, и перед нами встало оно — огромное дерево. Мону-
мент из льда: ветви голые, скрюченные, застывшие в безмолвном крике, почти полностью ско-
ванные инеем. Лишь одна ветка, чуть выше уровня груди, ещё не поддалась морозу — её кора
была темнее, в ней угадывалось тепло.

Вокруг ствола висела цепь — толстая, тяжёлая, потемневшая от времени до цвета старой
золы. Её звенья перетекали друг в друга, образуя странный узор, напоминающий переплетён-
ные руки. Будто сотни людей обняли дерево и застыли так навек, не в силах ни отпустить, ни
уйти.

Цепь дышала холодом, храня в себе не просто металл, а тяжёлое наследие предков, пере-
даваемое потомкам, как клятва кровью, которую нельзя смыть водой.

Корни дерева, искривленные и мощные, пробивались наружу, пульсируя под кожей
земли, как воспаленные вены. Там, где они обнажались, древесина была чёрной и трухлявой —
время не просто старило её, а выедало изнутри, оставляя лишь оболочку, готовую распасться
от одного вздоха.

По стволу, вопреки всему, медленно стекала тонкая струйка мёда — золотистая, тягучая,
живая. Она не могла растопить весь лёд, но прокладывала себе путь, капля за каплей.

— Это древо рода, — тихо произнёс проводник. Его голос звучал так, будто он возвра-
щал дереву древнее имя, стёртое временем. — Холод передаётся из поколения в поколение.
Твои предки жили в отсутствии тепла и любви, и эта привычка к морозу стала их наследством,
которое они невольно передали дальше.

Взгляд скользил по грубой коре, задерживаясь на трещинах, будто в них прятались
ответы. И вдруг я поняла, откуда приходили призраки. Они не были чужими или врагами. Это
было не нашествие тьмы, а отголоски прошлого — эхо шагов тех, кто стоял здесь до меня. Тех,
кто замёрз, но всё равно не уходил, надеясь, что если продержится ещё минуту, то наконец
почувствует тепло.

— А эта ветка… — прошептала я, указывая на тёмную, живую плоть дерева.
— Это ты, — кивнул он. — Она ещё не до конца заледенела. Ты — та, кто стоит на пороге

этого холода, но ещё не стала его частью.
Я перевела взор на золотистую струйку, ползущую по стволу.
— Мёд… — начала я.
— Энергия жизни, — подхватил он. — Ты не сможешь отогреть всё дерево. Не сможешь

унять боль всех, кто был до тебя. Но ты можешь позволить этой капле тепла течь по твоей
ветке. Ты можешь согреть себя. И этого достаточно.

— Значит, всё это время я ранилась о чужой лёд, думая, что спасаю? — фраза прозвучала
не как обвинение, а как признание, от которого становилось и больно, и легко одновременно.
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Рука сама потянулась к дереву. Пальцы скользнули по шероховатой коре, и к коже при-
липла тягучая нить мёда — золотая, тёплая, будто единственная живая вещь в этом промерз-
шем месте.

— Верно, — спокойно отозвался проводник. — Теперь ты видишь, откуда шли эти
шрамы. Ты имеешь право сострадать им: они несли это хладнодушие не из жестокости, а
потому что сами когда-то замёрзли. Но ты не обязана залечивать их раны своим теплом.

Я сжала пальцы, чувствуя, как мёд тянется и не рвётся — тонкая, упрямая нить.
— Выходит, родители не любили меня… потому что не могли? — мой голос сорвался

на усталое признание.
Внутри всё сжалось в крике: «Нет, это неправда! Они старались! Это ты многое не

понимала!» — а другая часть тихо, безжалостно соглашалась: «Да. Они просто передавали
дальше то, что получили сами. Вместо объятий — равнодушие, вместо слов — молчание,
вместо близости — пустота».

Из-за ствола выскользнули тени — те самые смутные силуэты. Они не смотрели на меня,
будто и не видели вовсе: скользили по кругу, повторяя одни и те же движения, как заводные
куклы в общем механизме. Из их уст навязчиво срывались заезженные фразы — та самая петля
боли, которую я носила в себе: «Если я стану лучше, они меня заметят. Если буду тише, они
перестанут злиться. Если спасу их, они наконец меня полюбят».

Я резко отшатнулась, ослеплённая правдой.
— Нет! Хватит! Прекратите! Я не хочу этого слышать… не хочу… — слова рассыпались,

на них не осталось сил. Дыхание сбилось, и последняя реплика прозвучала уже не как крик,
а как тихий, надломленный шёпот: — Я просто хочу, чтобы меня любили… Неужели это так
сложно?

Проводник не шагнул ко мне, не попытался обнять. Он остался там, где стоял, и в этом
спокойном расстоянии было больше поддержки, чем в любой попытке утешить.

— Ты горюешь не по ним, Айла, — сказал он ровно, но каждое слово ложилось точно в
середину груди. — Ты оплакиваешь тот призрачный образ родителей, которых у тебя никогда
не было. Тех, кто мог бы просто сесть рядом и прошептать: «Я так рада, что ты есть. Ты
у меня замечательная».
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