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Аннотация
Оказавшись в пугающих глубинах собственного подсознания,

Айла сталкивается с вековым холодом. Древо её рода замерзло,
скованное проклятием нарциссической травмы. Чтобы выжить
и не раствориться в темноте, ей придется выковать броню из
собственных страхов и боли, лишить власти жестокого Ледяного
Принца — своего внутреннего критика — и согреть маленькую
девочку, которой она была. Это пронзительная, исцеляющая
притча о поиске себя.
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Глава 1. Шаг в неизвестность

 
Тьма. Ни образов, ни отголосков дня — лишь непрогляд-

ный мрак, безраздельно властвующий над всем. Тяжесть да-
вила на веки, словно густой туман. Я вцепилась в пустоту,
пальцы скользили по чему-то неуловимому, тщетно хватаясь
за воздух. Паника сдавила горло, дыхание сбилось.

Под ногами не было опоры — лишь упругий воздух, шата-
ющий ступни, будто я шла по неровной поверхности туч, те-
ряющих плотность с каждым шагом. Любое движение требо-
вало усилий — пространство не хотело меня отпускать. «Ды-
ши. Просто дыши», — прозвучал внутренний голос, несу-
щий в себе удивительное спокойствие.

«Сколько это длится?» — время остановилось, утратив
свой пульс. «Не могу же я бродить в этой тьме вечно?»

Внезапно впереди проступила дверь. Она выросла из чер-
ноты, словно её нарисовали одним взмахом кисти. Я обошла
преграду по кругу, пытаясь понять, что её держит. Ни стен,
ни опоры — просто дверь в пустоте. «Выход или ловушка?»
— мысли метались в поисках ответа. Шаг замедлился. В глу-
бине души шевельнулось предчувствие: за этим темным де-
ревом — начало конца…»



 
 
 

 
Глава 2. Мир застывших крыльев

 
Ослепительный свет обрушился внезапно, заставив за-

жмуриться. Словно солнечный удар пришёлся прямо в глаза.
«Странно, — мелькнула мысль. — Моя комната далеко

не на солнечной стороне. И ветер… Откуда здесь ветер? Я
точно закрывала окно».

Смятение сковало тело, но воздух вокруг нёс удивитель-
ный покой. Он ласкал кожу не как сквозняк, а как осторож-
ное, бережное прикосновение. Ветер перебирал волосы, и в
его дыхании чувствовалась древняя сила — время будто за-
медлило ход. Я глубоко вдохнула, позволяя этому ощуще-
нию проникнуть внутрь. Тревога таяла, уступая место безот-
чётному знанию: сама вселенная шепчет, что всё в порядке.

Глаза распахнулись — это была не моя комната. И вооб-
ще не комната: я стояла посреди огромного зелёного луга.
Свет здесь преломлялся причудливо, соткавшись из мириад
золотистых искр в невесомую сеть. Казалось, кто-то рассы-
пал сверху целый мешок блёсток, и они витали в воздухе,
мягко мерцая. А вдали, на линии горизонта, клубился рас-
плывчатый туман, стирающий границы между мирами.

Деревья на первый взгляд казались самыми обычными —
скромные силуэты на фоне неба. Но стоило вглядеться при-
стальнее, и открывалось чудо: вместо листьев на ветвях по-
коилась россыпь изумрудных бабочек. Не живых и не мёрт-



 
 
 

вых — застывших в вечном мгновении. Когда налетал ветер,
они взмывали в воздух с тихим шелестом, будто кто-то про-
вёл рукой по шёлковой ткани. А затем, повинуясь неведомой
силе, вновь опускались на ветви, словно никогда и не поки-
дали своих мест.

И сейчас я сама была как одна из этих бабочек: зависшая
между реальностями, ожидающая ветра, который либо вер-
нёт меня домой, либо окончательно сбросит с ветви.

Небо напоминало гигантскую палитру. Голубые оттенки,
словно капли акварели в воде, растекались, смешивались и
застывали в причудливых узорах новых тонов.

Мой взгляд медленно опустился ниже, задержавшись на
одежде. «Откуда это?» — пронеслось в голове. Длинное пла-
тье молочного цвета из тонкого шифона, лёгкое, почти неве-
сомое, свободно ниспадало до щиколоток. Пышные рука-
ва-буфы, собранные в мелкие складки, добавляли объёма,
но мягко спадали с плеч. Они обнажали их линию так, буд-
то это была единственная незащищённая кожа — без всякой
брони.

Корсетная шнуровка сзади создавала изящный силуэт,
стягивая талию и оставляя спину открытой. Оборот — и юб-
ка, состоящая из нескольких слоёв полупрозрачной ткани,
взметнулась веером, кружась в невидимом вальсе. Воздух
повторил это движение, создав вокруг меня мерцающее об-
лако из частиц света.

Трава под ногами казалась неожиданно плотной — не жи-



 
 
 

вой, а сотворённой из тщательно сложенной бумаги. Я на-
клонилась, чтобы рассмотреть её: идеальные сгибы, ровные
края, миниатюрные складки, имитирующие прожилки. Но
вела она себя как настоящая — податливо сгибалась под на-
жимом и покачивалась на ветру.

В эту секунду мне показалось, что я вернулась в детство,
где жизнь — это сказка, а я в ней — принцесса.

Но улыбка мгновенно погасла. В груди что-то сжалось, а
в сознании сама собой всплыла фраза, которую я слишком
долго прятала от себя: «Принцессы ждут, но принцы не спе-
шат». Она пришла не как мысль, а как знакомая боль, кото-
рая садится рядом без стука, будто имеет на это полное пра-
во. Взор поник, устремившись к ногам — всё те же белые ке-
ды. Знакомые, со стёртой подошвой, помнящей асфальт не
детских площадок, а больших городов. Потёртости больше
не выглядели износом: они были картой моих маршрутов,
моих решений и дней.

Детство осталось позади. Но именно сейчас, в этом пла-
тье, пришло осознание: оно не ушло до конца. Просто спря-
талось где-то внутри.

Воспоминания накрывали волной: наивная вера в чудеса
и ощущение, что всё возможно. Перед глазами вставала пе-
сочница, где замки оставались незаконченными не из-за ле-
ни, а потому что каждый день хотелось строить заново —
будто сама надежда требовала постоянного обновления. Ка-
чели, уносившие в небо: на них я училась верить в полёт, да-



 
 
 

же зная, что рано или поздно придётся опуститься на землю.
А коробка с игрушками… Целый мир в миниатюре — с ко-
ролевствами, битвами, спасениями и слезами, которые тогда
казались катастрофой. Теперь я видела в этом не просто иг-
ру, а первые попытки понять, как устроена жизнь, как в кро-
шечных сюжетах мы учимся проживать настоящие чувства.

Но истинным сокровищем всегда оставалось воображе-
ние. Оно сплетало вокруг меня целые вселенные, живые и
неповторимые, наполненные светом, где не было ни сквозня-
ков, ни холодных стен, ни одиночества. В этих мирах я могла
быть кем угодно. Там, в мягкой тишине, я наконец чувство-
вала себя в безопасности.



 
 
 

 
Глава 3. Поляна хрупкого стекла

 
Я почти растворилась в этих мыслях, когда осознание,

будто резкий толчок в спину, вернуло меня в реальность:
«Дверь! Где она?»

Обернулась — пусто. Проход исчез, словно его стёрли ла-
стиком с холста реальности.

— Так, спокойно, — прошептала я, пытаясь унять дрожь.
— Это был портал. Но куда?

Ладони стали влажными от холодного пота. Пальцы сжа-
лись в кулаки в попытке удержать ускользающую явь. Оста-
лись лишь тишина и зияющая пустота там, где мгновение
назад виднелась дубовая створка. Я почти поддалась отчая-
нию, как вдруг резкое, ледяное дыхание мороза обожгло ко-
жу, сметая все прежние чувства.

Я повернула голову и потеряла дар речи. В нескольких ша-
гах раскинулась бесконечная поляна подснежников — слов-
но ковёр из хрупкого стекла. Нежные бутоны покачивались
на ветру, будто кивая в приветствии. «И как я сразу их не
заметила?»

Я подошла ближе и наклонилась. Пальцы непроизвольно
потянулись к одному из цветков. Желание согреть его засне-
женные лепестки, как собственные озябшие руки, было по-
чти непреодолимым. Но когда ладонь уже почти коснулась
бутона, взгляд зацепился за странное: лепестки напоминали



 
 
 

тонкий лёд. Инея на них не было, но холод ощущался даже
на расстоянии.

— Слишком чувствительная, — внезапно нарушил без-
мятежность чей-то насмешливый голос. Пальцы замерли в
сантиметре от стебля, а по телу пробежала волна мурашек.
— Цветы есть цветы. Не ищи в них душу.

Внутри всё сжалось, сопротивляясь этим словам. Я по-
прежнему чувствовала теплоту, которую хотела подарить
цветку, но теперь это желание казалось наивным.

Где-то вдали, у самого края поля зрения, проступил без-
ликий силуэт. Он стоял, притаившись за стволом дерева, и
внимательно наблюдал за мной. Пока я пыталась разглядеть
неизвестного в тени, мягкий голос, похожий на лёгкую виб-
рацию воздуха, коснулся слуха — совсем рядом, за спиной:

— В каждом цветке — мудрость: истинное совершенство
не в броне, а в смелости раскрыться, даже когда это обнажает
твою хрупкость.

Его слова не спорили с прежней насмешкой — они её от-
меняли, словно заклинание, стирающее тёмный след. В этой
интонации не было издёвки, лишь тихая сила, разгоняющая
тьму.

Я плавно повернулась. Передо мной стояла фигура в чёр-
ном плаще, почти касающемся земли. В ней не было ничего
пугающего, скорее наоборот — необъяснимая, до боли зна-
комая притягательность. Лицо оставалось загадкой, скрытое
в глубокой тени капюшона. Моё восприятие было сбито с



 
 
 

толку: в облике не читалось ни мужских, ни женских черт —
только странная, завораживающая неопределённость.

— Что… что это за место? — запнулась я, пытаясь со-
браться с мыслями. — И кто вы?

Мой взгляд метнулся к дереву, но там уже никого не было.
Лишь подснежники, обледеневшие сильнее прежнего, выда-
вали чужое присутствие.

— Это мир на грани. А я — твой проводник, — прозву-
чал голос, приглушённый глубиной капюшона. Он доносил-
ся будто издалека, сквозь толщу времени.

— Мир на грани чего? — слова удивления сами слетели
с губ.

Не в силах пошевелиться, я смотрела на незнакомца. Ста-
ло тихо — настолько, что каждый шорох травы отдавался в
ушах оглушительным звуком. Мысли метались: «Что за ме-
сто? Кто этот проводник? Почему я оказалась здесь?»

— Я что… умерла? — прорвался тихий вопрос против
собственной воли.

— Нет, ты не умерла, — успокоил он. — Но если хочешь
вернуться домой, ты должна пройти определённый путь. Он
не будет простым, но я обещаю быть рядом.

Его ответ был удивительно безмятежным, почти убаю-
кивающим. Я вслушивалась в интонацию, пытаясь уловить
хоть намёк на фальшь, но слышала лишь ровную уверен-
ность. «Можно ли ему верить?» — шевельнулась осторож-
ная мысль. Но другая, более сильная, шептала: «Он покажет



 
 
 

выход».
Мой взгляд вновь обратился к пейзажу, будто пытаясь

поймать его на лжи. Всё выглядело слишком чарующим, что-
бы быть настоящим — как воплощение детской мечты или
плод воображения. Но мир настойчиво напоминал о себе:
ветер касался кожи, запах подснежников будил забытые вос-
поминания, влажная трава подтверждала твёрдость земли,
ткань платья говорила о теле. Даже тонкий аромат пало-сан-
то и лаванды, исходящий от проводника, вписывался в эту
мозаику реальности.

Внезапно перед моим лицом что-то пронеслось и опусти-
лось на один из бутонов — лёгкое, почти невесомое. Я при-
стально вгляделась: стрекоза, но не обычная. Это была бу-
мажная скульптура, искусно сложенная, но… живая. Кры-
лья чуть подрагивали, в каждом их движении чувствовалась
подлинная энергия.

— Это не просто оригами, — отозвался проводник, пой-
мав мой взгляд. — В нём твои мысли, а может, и воспоми-
нания. Возьми, прочти.

Я осторожно потянулась к стрекозе и взяла её в ладони.
Тёплая на ощупь бумага слегка шевелилась — совсем как
живое существо. С замиранием сердца я аккуратно потянула
за край крыла и развернула лист.

Внутри было лишь одно слово, написанное аккуратным,
ровным почерком: «свобода». Я провела пальцем по буквам,
проверяя их реальность. Текстура не изменилась — линии



 
 
 

остались чёткими. Слово было на месте, плотное и неизмен-
ное.

— Что это означает? — спросила я, как вдруг лист в моей
руке сам собой ожил. Он вновь сложился в форму стрекозы
и, трепеща тонкими крыльями, вырвался из пальцев, скрыв-
шись за листвой.

— Это то, чего ты хочешь больше всего, Айла, — тихо
произнёс проводник.

Не дожидаясь, пока я соберу разлетевшиеся мысли, он на-
чал отдаляться, скользя в тень между деревьев. Он двигал-
ся, не касаясь земли, но я явственно чувствовала: после него
остаётся след. Не физический отпечаток, а незримое, мощ-
ное присутствие, витающее в воздухе.

— Постой, о какой свободе идет речь? — Я подскочила,
следуя за его силуэтом и ускоряя шаг. Ноги то и дело пута-
лись в подоле. Желание не отставать от путника боролось со
стремлением разглядеть каждую мелочь вокруг — мир ма-
нил своей загадочностью.

— Свобода в том, чтобы быть собой, — прозвучало из
зарослей.

Я замедлила ход. Эти слова, словно ключи, повернулись
внутри, заставив сердце биться иначе.

— И как быть собой? — произнесла я едва слышно, почти
про себя.

Пытаясь не отставать от проводника, я вновь прибавила
шагу. Молочный шифон скользил следом, изящно огибая



 
 
 

ветви, будто платье превращалось в часть этого леса.
Проходя мимо высоких кустарников, я замерла: в этой

странной реальности и они оказались живыми. Вместо зеле-
ни — гусеницы оливкового оттенка. Они неторопливо пере-
ступали лапками, изгибаясь плавными волнами, а их тела ед-
ва заметно подрагивали.

— Скоро они окуклятся, — прошептал проводник, воз-
никнув из ниоткуда за моей спиной, словно соткавшись из
тени. — А после, обретя крылья, устремятся к голым ветвям
деревьев, чтобы стать их новой, трепетной листвой.

— И что потом? — вырвалось у меня. Я была не в силах
сдержать любопытство.

— На этом месте вновь зародится жизнь гусениц, — отве-
тил он тихим, завораживающим голосом. — Здесь всё течёт
по кругу, в вечном танце обновления.

В его словах звучала спокойная, глубокая уверенность.
Он подошёл к куколкам и поднёс ладонь к одной из них,
не касаясь. Тёмный плащ мягко шелестел на ветру, вторя
неспешному ритму преображения.

— Смерть — это смена мерности, — продолжил он, не от-
водя взгляда от кокона. — Став бабочкой, гусеница забыва-
ет, кем была прежде. Бабочка не помнит гусеницы. И в этом
— не потеря, а свобода от прежнего.

Проводник опустил руку и наконец повернулся ко мне.
— Смотри, — тихо сказал он, кивнув на куколку. — Ба-

бочка не стремится быть «лучше» гусеницы. Она не корит



 
 
 

себя за то, какой была, и не мечтает стать чем-то иным. Её
свобода — в том, чтобы просто быть собой, в согласии со
своей природой. Она не изменяет себе, потому что её суть
— в превращении, а не в улучшении.

Я нахмурилась, пытаясь уловить связь.
— А человек… — начала я.
— Человек всё время хочет перерасти себя, — перебил он

мягко, без упрёка. — Он сравнивает, оценивает, гонится за
тем, что «выше». И в этой гонке возводит стены в собствен-
ной душе: «я недостаточно хорош», «мне нужно стать дру-
гим». Свобода, о которой ты спрашивала, не в том, чтобы
вырваться из внешних оков. Она в том, чтобы разрушить эти
внутренние преграды. Чтобы, как бабочка, позволить себе
быть ровно таким, каков ты есть в этот миг.

Я подняла голову туда, где в кронах застыли бабочки. Их
крылья мерцали в рассеянном свете, напоминая тонкое кру-
жево. Они не искали величия, не тянулись к недостижимому
— просто существовали в своей совершенной простоте. И в
этой тишине жила их истинная сила.

— Значит, нужно перестать воевать с собой и позволить
себе просто быть? — прошептала я скорее для себя, чем для
спутника.

— Не позволяй слову «нужно» снова опутать тебя, — мяг-
ко проговорил он. — Представь, что все твои «должна» и
«надо» — это тонкие нити, из которых ты сама сплела пау-
тину. Она кажется изящной, но держит крепко.



 
 
 

Я невольно коснулась груди, будто пытаясь ослабить неви-
димую стяжку.

— Чтобы обрести себя, не нужно ничего срывать, — про-
должил он. — Достаточно перестать добавлять новые нити.
Пусть эта паутина останется как память о том, откуда ты при-
шла, — но пусть она больше не диктует, куда идти.

Ветер тихо качнул кроны, и бабочки в них снова замерли,
словно подтверждая его слова.

Я закрыла глаза, и лишние мысли растаяли в звуках леса.
Они текли, как река: то почти умолкали, то снова пели. Ве-
тер шептал и обнимал, укутывая в невидимое одеяло. Запахи
травы, лаванды и пало-санто смешивались с моим собствен-
ным — и вдруг перестали быть отдельными. В это мгновение
не существовало ни прошлого, ни будущего, ни «должна»,
ни «надо». Только «есть». В простом присутствии родилось
чувство единения: я всегда принадлежала этому месту, а оно
— мне.

— Так странно… Раньше я жила с ощущением, что лю-
бовь нужно заслужить. Что должна стать лучше, чтобы меня
выбрали, приняли, полюбили. — Слова прозвучали тихо, но
в них не было прежней боли — только лёгкая усталость от
старой привычки.

Плечи опустились, и с этим простым движением ушло на-
пряжение, которое я столько лет считала своим естествен-
ным состоянием.

— Любовь — это не трофей, — спокойно повторил про-



 
 
 

водник. — То, что люди принимают за неё, часто оказывает-
ся лишь потребительством: обменом «ты мне — я тебе».

Он снова шёл вдоль опушки, уверенно и неторопливо,
будто знал здесь каждую травинку. И эта уверенность стран-
ным образом передавалась мне: если он знает дорогу, зна-
чит, можно не бояться сбиться с пути. Я сделала шаг вслед
за ним — на этот раз не спеша, впервые разрешив себе заме-
чать мир вокруг: как дрожит на травинках роса, как ложится
свет сквозь листву, как воздух здесь кажется гуще и тише,
чем где-либо ещё.

— Что тогда такое любовь и где мне её искать? — спроси-
ла я. Собственный голос прозвучал непривычно спокойно.

Проводник чуть замедлил ход, давая мне идти рядом, а не
догонять.

— Любовь не приходит извне, — ответил он мягко. —
Её бессмысленно искать в людях или местах. Она рождается
внутри, как тихий огонь, который мы сами должны разжечь
и беречь. Не ради кого-то — а чтобы просто знать: он есть.

— Внутри… — эхом отозвалась я. — Но большинство
людей боятся заглянуть вглубь себя. Им проще шлифовать
форму, чем касаться содержания.

Проводник кивнул — медленно, почти неощутимо. Ка-
пюшон качнулся, укутывая его лицо в полумрак, и от этого
слова прозвучали не как поучение, а как тайна, доверенная
шёпотом:

— Да. Они думают, что внутри ничего нет. И потому ста-



 
 
 

раются заполнить себя снаружи: делами, ролями, чужими
ожиданиями.

Ветер тронул край его плаща, и на миг мне показалось,
что он сам — часть этой стихии, не человек, а голос леса.

— А что, если я тоже боюсь? — прошептала я.
Едва эти слова сорвались с языка, как воздух вокруг сгу-

стился и потяжелел. Повинуясь неведомому зову, мимо про-
скользнули тени — смутные очертания людей, растворяю-
щиеся в полумраке. Они были похожи на тот безликий си-
луэт, что я видела возле подснежников. «Слишком чувстви-
тельная… Слабая… Недостаточно хороша…» — шёпот на-
стиг меня, а с ним пришёл резкий ветер, жгущий кожу, будто
тысячи иголок.

Холод ворвался без предупреждения — не обычный зим-
ний, а потусторонний, словно сама тьма выдохнула в заты-
лок. По спине прокатилась волна озноба, и мир на мгнове-
ние застыл. Там, где только что таяли силуэты, теперь мер-
цал иней — хрупкий след чьего-то присутствия, будто дыха-
ние на стекле иной реальности.

— Призраки прошлого не отпускают просто так, — про-
изнёс путник. В его голосе не было ни упрёка, ни жалости
— только спокойная констатация.

Я обернулась и долго вглядывалась в глубину капюшона,
где, казалось, скрывались ответы на все вопросы. Он стоял
неподвижно, словно воплощение вечности — древняя ста-
туя, забытая временем.



 
 
 

— Запомни: пока ты наделяешь их слова силой, они будут
обладать властью над твоей душой.

Я повернула голову и увидела, как из глубины мрака вы-
рвалась россыпь стрекоз, устремляясь вслед за тенями. Их
бумажные крылья казались такими же тусклыми, как мои
мысли после этого жестокого шёпота.

— Откуда появляются эти призраки? — прошептала я, и
слова, казалось, осели инеем, тут же растворившись в тиши-
не.

Вместо ответа проводник медленно вытянул руку. Его
жест был не указующим, а оберегающим — будто он не звал
меня вперёд, а позволял самой сделать этот шаг навстречу.



 
 
 

 
Глава 4. Ледяное наследие

 
Сумерки сгущались, обволакивая нас, как тяжёлый, хо-

лодный сон. Воздух становился всё острее, будто мир вокруг
постепенно остекленел. Трава под ногами не просто хрусте-
ла — она рассыпалась под подошвой, как тонкое стекло. Ку-
сты, покрытые коркой льда, застыли в неподвижности; сре-
ди них темнели коконы, словно крошечные капсулы забытых
воспоминаний. На стволах деревьев мороз выводил узоры,
похожие на кружево, но теперь они казались не украшением,
а ледяной вязью, запечатывающей прошлое.

Я почувствовала, как холод проникает глубже кожи, глуб-
же костей. Он касался самой памяти. И когда я услышала,
как стучат мои зубы, то поняла: это не дрожь от мороза. Это
эхо тех голосов, что жили во мне.

Мы вышли на небольшую поляну, и перед нами встало
оно — огромное дерево. Монумент из льда: ветви голые,
скрюченные, застывшие в безмолвном крике, почти полно-
стью скованные инеем. Лишь одна ветка, чуть выше уровня
груди, ещё не поддалась морозу — её кора была темнее, в
ней угадывалось тепло.

Вокруг ствола висела цепь — толстая, тяжёлая, потемнев-
шая от времени до цвета старой золы. Её звенья перетекали
друг в друга, образуя странный узор, напоминающий пере-
плетённые руки. Будто сотни людей обняли дерево и засты-



 
 
 

ли так навек, не в силах ни отпустить, ни уйти.
Цепь дышала холодом, храня в себе не просто металл,

а тяжёлое наследие предков, передаваемое потомкам, как
клятва кровью, которую нельзя смыть водой.

Корни дерева, искривленные и мощные, пробивались на-
ружу, пульсируя под кожей земли, как воспаленные вены.
Там, где они обнажались, древесина была чёрной и трухля-
вой — время не просто старило её, а выедало изнутри, остав-
ляя лишь оболочку, готовую распасться от одного вздоха.

По стволу, вопреки всему, медленно стекала тонкая
струйка мёда — золотистая, тягучая, живая. Она не могла
растопить весь лёд, но прокладывала себе путь, капля за кап-
лей.

— Это древо рода, — тихо произнёс проводник. Его голос
звучал так, будто он возвращал дереву древнее имя, стёртое
временем. — Холод передаётся из поколения в поколение.
Твои предки жили в отсутствии тепла и любви, и эта при-
вычка к морозу стала их наследством, которое они невольно
передали дальше.

Взгляд скользил по грубой коре, задерживаясь на трещи-
нах, будто в них прятались ответы. И вдруг я поняла, отку-
да приходили призраки. Они не были чужими или врагами.
Это было не нашествие тьмы, а отголоски прошлого — эхо
шагов тех, кто стоял здесь до меня. Тех, кто замёрз, но всё
равно не уходил, надеясь, что если продержится ещё минуту,
то наконец почувствует тепло.



 
 
 

— А эта ветка… — прошептала я, указывая на тёмную,
живую плоть дерева.

— Это ты, — кивнул он. — Она ещё не до конца заледе-
нела. Ты — та, кто стоит на пороге этого холода, но ещё не
стала его частью.

Я перевела взор на золотистую струйку, ползущую по
стволу.

— Мёд… — начала я.
— Энергия жизни, — подхватил он. — Ты не сможешь

отогреть всё дерево. Не сможешь унять боль всех, кто был
до тебя. Но ты можешь позволить этой капле тепла течь по
твоей ветке. Ты можешь согреть себя. И этого достаточно.

— Значит, всё это время я ранилась о чужой лёд, думая,
что спасаю? — фраза прозвучала не как обвинение, а как
признание, от которого становилось и больно, и легко одно-
временно.

Рука сама потянулась к дереву. Пальцы скользнули по ше-
роховатой коре, и к коже прилипла тягучая нить мёда — зо-
лотая, тёплая, будто единственная живая вещь в этом про-
мерзшем месте.

— Верно, — спокойно отозвался проводник. — Теперь ты
видишь, откуда шли эти шрамы. Ты имеешь право состра-
дать им: они несли это хладнодушие не из жестокости, а по-
тому что сами когда-то замёрзли. Но ты не обязана залечи-
вать их раны своим теплом.

Я сжала пальцы, чувствуя, как мёд тянется и не рвётся —



 
 
 

тонкая, упрямая нить.
— Выходит, родители не любили меня… потому что не

могли? — мой голос сорвался на усталое признание.
Внутри всё сжалось в крике: «Нет, это неправда! Они

старались! Это ты многое не понимала!» — а другая часть
тихо, безжалостно соглашалась: «Да. Они просто передава-
ли дальше то, что получили сами. Вместо объятий — рав-
нодушие, вместо слов — молчание, вместо близости — пу-
стота».

Из-за ствола выскользнули тени — те самые смутные си-
луэты. Они не смотрели на меня, будто и не видели вовсе:
скользили по кругу, повторяя одни и те же движения, как за-
водные куклы в общем механизме. Из их уст навязчиво сры-
вались заезженные фразы — та самая петля боли, которую я
носила в себе: «Если я стану лучше, они меня заметят. Ес-
ли буду тише, они перестанут злиться. Если спасу их, они
наконец меня полюбят».

Я резко отшатнулась, ослеплённая правдой.
— Нет! Хватит! Прекратите! Я не хочу этого слышать…

не хочу… — слова рассыпались, на них не осталось сил. Ды-
хание сбилось, и последняя реплика прозвучала уже не как
крик, а как тихий, надломленный шёпот: — Я просто хочу,
чтобы меня любили… Неужели это так сложно?

Проводник не шагнул ко мне, не попытался обнять. Он
остался там, где стоял, и в этом спокойном расстоянии было
больше поддержки, чем в любой попытке утешить.



 
 
 

— Ты горюешь не по ним, Айла, — сказал он ровно, но
каждое слово ложилось точно в середину груди. — Ты опла-
киваешь тот призрачный образ родителей, которых у тебя
никогда не было. Тех, кто мог бы просто сесть рядом и про-
шептать: «Я так рада, что ты есть. Ты у меня замечатель-
ная».
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